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舒 诞 在 废 疙 上 的 天 使 


许 金 龙 


大 约 六 十 年 前 ,准确 地 说 ,是 在 1937 年 ， 流 亡 的 蝴蝶 弗 拉 基 米尔 ， 
纳 博 科 夫 运用 “无 所 束缚 ,无 比 灵活 ”的 俄语 ,创作 了 他 认为 在 自己 的 八 部 
俄语 小 说 中 当 属 “最 好 的 一 部 ”的 长 篇 小 说 《 天赋》。 在 这 部 以 回忆 体 叙 事 
方式 书写 的 小 说 结尾 处 , 纳 博 科 夫 在 主人 公费 奥 多 和 尔 完成 自己 的 作品 后 
感叹 地 说 出 别 了 ,我 的 书 ! 犹 若 必死 之 人 的 眼睛 那样 ,/ 想 象 之 眼 迟 早 也 
必 将 闭合 。/ 拒 绝 了 爱恋 的 男人 ,会 站 起 来 吧 。/“ 可 是 ,他 的 创造 之 手 已 
经 远 去 "”。 在 大 江 健 三 好 的 解读 中 ,这 是 因为 “一 旦 笔下 的 人 物 得 以 存 
活 , 写 出 那 本 书 的 作者 就 必须 离 去 …… 作 者 普希金 被 如 此 对 比 于 其 缔造 
出 来 的 奥 涅 金 "。 这 里 之 所 以 提 到 普希金 ,是 因为 普希金 在 其 诗 体 长 篇 小 
说 《 叶 甫 盖 尼 . 奥 涅 金 》 中 一 再 提 及 这 个 观点 ,而 这 个 观点 又 被 非常 景 信 
普希金 ,为 《 叶 甫 盖 尼 ， 奥 涅 金 写 下 长 度 超出 原文 本 两 倍 的 《4 叶 甫 盖 尼 ， 
奥 滥 金 注解 》 的 纳 博 科 夫 所 引用 ,并 将 该 观点 表现 在 了 《天 赋 》 的 结尾 处 。 

不 过 ,在 《被 偷 换 的 孩子 》《 愁 容 童 子 》 和 《 别 了 ,我 的 书 !》 这 三 部 曲 
中 ,大 江 健 三 邮 将 其 引用 为 第 三 部 作品 的 书 名 时 ,显然 赋予 了 “ 别 了 ,我 的 
书 1” 这 旬 话 以 更 为 深刻 的 内 涵 。 细 心 的 读者 应 该 发 现 ,在 4 别 了 ,我 的 
书 1 日 文 版 封面 红色 腰带 上 ,作家 意味 深长 地 用 醒目 白色 大 字 为 我 们 表 
明 的 主旨 一 一 始 自 于 绝望 的 希望 ! 这 句 话 立刻 就 让 我 们 联想 到 了 和 鲁迅 在 
八 十 年 前 写 下 的 “绝望 之 为 虚 慨 , 正 与 希望 相同 "等 表述 ,这 就 出 现 了 几 个 
无 法 轻松 略 过 的 问题 :作者 想 要 与 之 告别 的 ,仅仅 是 刚 完成 的 这 部 小 说 以 
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及 小 说 中 的 主人 公 吗 ? 身 处 绝望 状态 中 的 作家 打算 如 何如 找 希 望 ? 优 使 
其 作出 如 此 痛 普 决定 的 原因 又 是 什么 ? 

在 进入 《 别 了 ,我 的 书 1》 这 个 照例 难以 解读 的 文本 之 前 ,我 们 有 必要 
先行 了 解 作品 中 几 个 主要 人 物 的 大 致 背景 。 

毫 无 疑问 ,主角 长 江 古 义 人 只 能 是 作者 大 江 健 三 朗 本 人 在 文本 内 的 
分 身 , 这 个 分 身 将 有 助 于 我 们 借以 了 解 主人 公 ( 你 当然 可 以 由 此 联想 到 文 
本 外 的 作者 本 人 ) 在 当下 所 深切 感受 到 的 孤独 和 绝望 ,以 及 在 这 种 孤独 和 
绝望 中 所 面临 的 两 难 选择 一 一 或 坚守 自己 的 民主 主义 和 人 道 主义 理想 ， 
坚持 与 恩师 六 阳 以 及 少年 时 代 以 来 的 好 友 , 后 成 为 电影 导演 的 吾 良 等 亲 
友 的 灵 瑰 进行 对 话 , 并 在 这 一 过 程 中 尝试 修复 “破碎 的 世界 ”和 “历史 的 废 
娘 ” ;或 听任 体内 那个 “有 着 怪异 之 处 的 年 轻 家 伙 ” 鼓动 自己 参与 椿 繁 的 
“大 决战 ”计划 ,借助 “以 个 人 为 单位 的 暴力 装置 ”来 对 抗 “ 国 家 级 别 的 巨 
大 暴力 ”, 当 然 , 参 与 的 前 提 是 不 造成 任何 人 员 伤 亡 。 

战争 期 间 出 生 在 上 海 的 椿 繁 应 该 是 作者 在 文本 内 的 另 一 个 分 身 , 这 
个 身份 可 以 方便 地 表现 出 十 义 人 的 一 个 不 同 侧面 一 一 当日 本 保守 势力 复 
活 国 家 主义 和 和 军国 主义 达到 临界 点 时 ,这 位 建筑 专家 将 进行 "Unbuilt & 
Unbuild ' 负 的 转换 ,与 他 的 那些 “同志 ”仿效 9 11 的 惨烈 方式 ,用 高 能 炸 
药 炸 毁 东京 都 内 的 摩天 大 楼 “以 个 人 为 单位 的 暴力 效 置 “来 对 抗 ” 国 家 级 
别 的 巨大 暴力 ”, 并 期 待 在 世界 范围 内 引发 连锁 反应 ,最 终 由 此 改变 历史 
的 进程 。 这 里 所 说 的 “国家 级 别 的 巨大 暴力 ”, 不 禁 让 我 们 由 小 泉 纯 一 邹 
等 政客 参拜 靖国 神社 以 及 右翼 势力 的 种 种 叫嚣 ,联想 到 日 本 在 复活 国家 
主义 和 和 军国 主义 之 后 可 能 再 度 发 起 的 血腥 而 脏 脏 的 战争 ;由 美国 的 先 发 
制 人 攻击 的 政策 联想 到 对 伊拉克 的 侵略 、 对 南斯拉夫 的 肢解 、, 对 伊朗 和 朝 
鲜 的 威胁 …… 当 然 , 这 种 不 成 比例 的 对 抗 形 式 , 也 可 能 是 向 由 美国 等 西方 
国家 对 恐怖 主义 的 定义 提出 的 质疑 一 一 如 何 界 定 被 强势 国家 或 国家 恐怖 
主义 所 侵害 的 处 于 弱势 的 国家 、 地 区 的 反抗 行为 ? 或 者 说 , 面 对 强 势 国 家 
或 国家 丽 怖 主义 的 侵害 ,处 于 弱势 一 方 的 国家 、 地 区 是 否 需要 进行 反抗 ? 
我 们 又 该 如 何 界定 这 种 反抗 的 本 质 ? 


@ 英语 , 意 为 未 建 和 拆毁 。 
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俄罗斯 青年 弗 拉 基 米 尔 这 个 名 字 让 我 们 立即 想到 了 大 江 所 尊敬 的 俄 
春 美 国 作家 弗 拉 基 米 尔 . 纳 博 科 夫 , 不 朽 名 著 《 洛 丽 塔 》 的 作者 。 事 实 上 ， 
《 别 了 ,我 的 书 ! 这 个 书 名 也 确实 出 自 于 纳 博 科 夫 的 作品 《天 赋 》。 中 国 女 
留学 生 清 清 的 原籍 山东 省 高 密 县 则 让 我 们 非常 自然 地 想到 了 中 国 作家 英 
言 。 从 文本 中 可 以 看 出 大 江 对 那 块 土地 的 熟悉 和 亲切 , 当然 ,这 种 熟悉 和 
亲切 又 与 这 位 作家 在 莫言 的 陪同 下 ,于 2002 年 春节 所 作 的 高 密 之 旅 密 不 
可 分 。 在 《 别 了 ,我 的 书 !》 这 个 文本 里 ,象征 着 文化 多 样 性 的 弗 拉 基 米尔 
和 清 清 同 为 棒 繁 的 学 生 , 毕 业 于 圣地 亚 哥 大 学 建筑 系 ,“ 属 于 一 个 在 世界 
很 多 地 方 拥有 据点 的 组 织 一 一 日 内 瓦 ”, 准 备 在 东京 爆炸 大 楼 ,以 此 对 抗 
国 冢 级 别 的 巨大 暴力 ”。 为 了 成 功 地 实施 爆破 ,他 们 需要 椿 繁 的 技术 指 
性 ,以 便 在 建筑 物 最 为 脆弱 的 处 所 安放 适量 炸药 ;为 了 避免 人 员 伤 亡 ,他 
们 需要 因 获 得 国际 文学 大 奖 而 拥有 很 高 知名 度 的 长 江 古 义 人 在 起 爆 前 不 
久 到 电视 台 通 过 电视 广播 呼吁 人 们 尽快 芍 散 …… 

被 弗 拉 基 米 尔 和 清 清 称 之 为 “日 内 瓦 ”" 的 上 级 组 织 , 典 出 于 在 《 群 魔 》 
中 被 陀 思 爱 耶 夫 斯 基 用 作 原 型 ,于 1869 年 发 生 在 莫斯科 的 涅 恰 耶 夫 事 
件 。 当 时 , 曾 参 加 春季 学 潮 的 涅 恰 耶 夫 逃 往 国 外 后 结识 了 无 政府 主义 者 
巴 枯 宁 。 同 年 九 月 , 涅 恰 耶 夫 携 带 由 巴 枯 宁 签署 的 所 谓 “ 日 内 瓦 指 令 ” 回 
到 俄国 ,图 谋 建 立 反 政府 的 秘密 组 织 , 以便“ 把 世界 革命 的 火种 引发 的 动 
乱 ,在 俄罗斯 全 境 展 开 ” ,后 于 十 一 月 因 杀 害 试 图 退出 该 组 织 的 成 员 伊 万 
诺 夫 而 再 度 逃 往 国外 ,此 前 建立 的 秘密 组 织 至 此 土崩瓦解 。 其 实 ,尽管 古 
义 人 体内 那个 有 着 怪异 之 处 的 年 轻 家 伙 ” 对 椿 繁 一 伙 儿 的 计划 每 每 产生 
强烈 共鸣 ,可 作者 为 文本 内 的 恐怖 组 织 冠 以 “日 内 瓦 ”" 这 个 子虚乌有 的 名 
号 本 身 ,就 泄漏 了 这 位 人 道 主 义 作 家 有 意 与 之 保持 距离 的 心态 。 

现在 ,我 们 将 摸索 着 进入 这 个 让 我 们 为 之 困惑 .惊异 和 深思 的 文本 。 

故事 始 自 于 在 姐妹 篇 《 愁 容 童子 》 中 因 参 加 模拟 示威 游行 而 身 负 重伤 
的 长 江 古 义 人 在 医院 里 逐渐 恢复 ,并 将 后 了 儿 时 伙伴 椿 繁 。 出 院 后 ,这 位 
曾 儿 某国 际 文学 大 奖 的 老 作 家 来 到 避 姥 胜地 北 轻 井 泽 的 别墅 休 养 ,与 美 
国 圣地 亚 可 大 学 建筑 系 教授 ,在 建筑 界 颇 有 名 气 的 棱 繁 比邻 而 居 。 当 然 ， 
棒 繁 不 是 独自 一 人 来 到 这 里 ,他 从 美国 带 回 两 个 普 日 的 学 生 一 一 都 已 经 
加 入 美国 国籍 的 俄罗斯 人 弗 拉 基 米尔 和 祖籍 为 山东 高 密 的 中 国 女 留学 生 
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清 清 。 当 然 , 这 远 不 是 椿 繁 带 到 这 里 来 的 全 部 , 姓 宁 说 ,这 一 切 只 是 他 带 
来 的 ”大 决战 "计划 中 的 部 分 因素 一 他 “和 同志 们 一 起 回 到 了 日 本 , 想 要 
进行 决定 胜 负 的 最 后 一 搏 。 这 最 后 一 搏 才 是 最 大 的 目的 ", 只 是 考虑 到 
“从 实际 决 出 胜 负 的 结果 来 看 ,出 现 低级 差错 也 是 常 有 的 事 。 虽 说 有 可 能 
使 得 东京 都 中 心 区 出 现 相当 规模 的 崩 沉 , 却 也 有 可 能 如 同 孩 子 们 在 高 级 
公 帘 间 的 草坪 上 燃放 的 焰火 一 般 转 肯 即 逝 :…… 正 因为 这 恐惧 ,上 了 年 岁 
的 魔术 师 才 把 小 说 家 老人 作为 交 入 未 来 的 编 年 史 作者 ……: 也 就 是 说 ,是 
作为 书记 员 而 录用 的 ”, 这 是 为 了 “大 决战 假如 获得 成 功 ,全 世界 的 读者 很 
快 就 会 通过 阅读 了 解 到 发 生 在 这 个 大 都 市 的 事件 的 完整 形象 。 当 那 最 后 
的 战斗 如 同 纸 擒 包 火药 的 小 焰火 那样 吓 里 啦 啦 一 一 咪 地 完结 时 , 古 义 ,你 
也 会 留 下 迄今 没 能 写 出 的 那 种 个 性 的 长 篇 小 说 ”。 

事实 上 , 棒 繁 以 及 他 的 同伙 对 十 义 人 的 期 待 远 远 不 止 于 此 。 为 了 在 
日 本 成 功 实施 “大 决战 “计划 , 椿 繁 首先 乘 长 江 家 因 支 付 巨额 医疗 费用 而 
陷入 经 济 困 境 之 际 , 从 二 义 人 手中 买 下 地 处 浅 间 山脉 的 别墅 ,以 此 建立 隐 
秘 的 “根据 地 ”, 准备 “ 弗 拉 基 米尔 和 清 清 的 "日内瓦 ……: 把 响 的 战术 , 作 
为 在 世界 各 地 把 战略 予以 具体 化 的 一 个 内 容 而 采用 ,一 旦 发 出 实施 这 个 
计划 的 决定 ……: 就 会 有 一 些 打 算 请 你 承担 的 工作 。” 而且 ,这 样 做 “不 会 违 
背 你 的 生活 准则 ,自命 为 六 隅 先生 弟子 的 你 以 人 道 主 义 为 核心 的 生活 准 
则 ! 为 什么 这 么 说 呢 ? 因为 这 个 工作 不 是 要 杀 死 很 多 人 ,而 是 恰恰 相反 
一 一 挽救 原本 将 要 死去 的 那 许多 人 1!1” 

椿 繁 之 所 以 出 现 这 个 巨大 转折 ,当然 有 一 个 长 期 积累 的 过 程 ,就 像 长 
江 古 义 人 指出 的 那样 ， 毋 宁 说 ,是 你 首先 有 了 独自 的 世界 观 和 构想 ,然后 
才 把 他 们 引诱 进来 的 吧 ?”" 事 情 的 起 因 , 缘 于 棒 繁 在 教学 过 程 中 觉察 到 的 
文化 危机 一 一 在 强势 文化 的 巨大 同化 力 面前 ,语言 的 多 样 性 正在 被 所 请 
的 权威 性 所 让 项 其 或 抹杀 ,被 间 化 为 时 皮 却 毫 无 个 性 和 新 意 的 语言 。 在 
做 了 批判 人 类 学 意义 上 的 反思 之 后 ,更 让 椿 繁 为 之 震撼 的 是 ,“ 那 种 具有 
权威 性 的 语言 ,该 不 是 咱 在 教室 里 就 为 他 们 备 下 的 吧 ? 为 他 们 做 了 这 前 
期 准备 工作 的 人 ,难道 不 是 别人 ,而 恰恰 是 咱 ?” 

9 .11 纽约 恐怖 事件 让 椿 繁 感受 到 另 一 种 震 手 ,对 9 .11 之 后 美国 的 
政策 走向 更 是 感到 厌倦 。 于 是 ,在 艾 略 特 “ 老 人 理应 成 为 探险 者 "的 诗句 
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和 贝克 特 《 等 待 区 多 /这 一 剧 作 之 间 , 椿 繁 几 乎 不 假 思索 地 选择 了 前 者 ,为 
了 “让 那些 新 来 的 学 生 , 也 就 是 让 那些 从 自己 的 岛屿 上 带 来 了 独特 文化 语 
言 的 家 伙 ,分 别 掌 握 自 己 的 独特 语言 和 学 院 派 的 语言 ” ,这 位 建筑 专家 开 
始 了 自己 的 变化 或 日 转化 一 一 “Unbuilt & Unbuild”, 要 在 弗 拉 基 米 尔 和 清 
清 等 人 的 协助 下 ,把 先前 构建 的 一 切 全 都 炸 毁 。 在 向 十 义 人 阐释 自己 制 
定 的 “大 决战 "构想 时 , 椿 繁 认为 “ 咱 的 构想 是 更 为 本 源 性 的 东西 。 当 
然 ,9， 11 恐怖 事件 与 今后 将 要 发 生 的 事件 是 不 可 能 不 联系 在 一 起 的 。 那 
些 事件 在 二 十 一 世纪 的 初始 阶段 一 一 咱 认 为 会 一 一 各 自 独立 ,连续 性 地 、 
每 局 上 一 段 时 间 便 会 发 生 。 那 一 个 个 单独 的 恐怖 事件 其 意义 会 显得 暧昧 
不 清 ,然而 作为 整体 , 却 会 指示 出 方向 性 。 也 就 是 指示 出 历史 ! 上 古 义 你 大 
概 想 说 : 基地 组 织 " 如 何 ? 咱 认为 咱 , 它 与 目前 正 要 开始 发 动 的 “ 日内瓦， 
同属 一 列 ,是 其 中 之 一 。 今 后 将 相继 发 生 的 巨大 恐怖 事件 ,其 规模 将 远 远 
超出 单独 的 政治 党 派 的 控制 范围 。 而 且 , 过 了 一 段 时 期 以 后 人 们 将 会 明 
白 ,在 世界 史 的 这 个 阶段 ,这 种 巨大 暴力 的 解放 如 果 不 在 世界 各 地 发 生 ， 
人 类 就 无 法 走向 下 一 个 阶段 。 为 了 这 个 目标 ,那些 各 自 独立 、 按 自己 的 顺 
序 在 于 心 竭 虑 工作 着 的 人 员 肯 定 为 数 不 少 。 咱 以 弗 拉 基 米尔 为 媒介 偶然 
钼 把 了 其 中 之 一 的 “日 内 瓦 "。 然 后 便 向 其 提供 最 为 出 色 的 构想 。 这 就 是 
咱 的 大 决战 1” 

这 个 “大 决战 ”的 构想 使 得 古 义 人 陷入 了 两 难 境 地 之 中 ,尽管 明确 表 
示 了 “不 管 怎么 说 ,我 都 不 认为 自己 能 够 胜任 像 你 这 样 一 匹 狼 ,非法 运动 
组 织 一 个 成 员 的 角色 ……” 并 因此 而 被 软禁 起 来 ,可 身体 内 的 “ 另 一 个 自 
我 ", 也 就 是 “那个 有 着 怪异 之 处 的 年 轻 人 ” 却 对 此 显现 出 强烈 的 兴趣 ,而 
且 , 人 道 主义 的 理想 也 不 允许 这 位 作家 在 “假如 按照 咱们 的 构想 和 技术 而 
原样 实施 ,死者 将 高 达 千 人 其 至 超过 此 数 ” 的 惨烈 景象 前 后 退 半 步 。 也 就 
是 说 ,为 了 拯救 这 可 能 超过 千 人 的 生命 ,即便 将 会 危及 “迄今 为 之 积累 起 
来 的 社会 好 评 ”, 也 只 能 按照 棒 繁 所 要 求 的 那样 “在 大 爆炸 的 开关 被 舞 下 
去 的 前 一 段 时 间 …… 出 现在 NHK 的 临时 新 闻 节 目 里 ,披露 大 爆炸 的 场所 
和 各 时间。 也 就 是 说 ,呼吁 大 家 进行 醇 散 ”, 然 后 ,就 在 “播放 宝 里 看 到 实况 
转播 的 跤 散场 面 和 令 人 无 法 相信 的 束 然 替 塌 的 画面 ,全 世界 的 收视 者 很 
快 就 会 看 到 的 那个 被 反复 播放 的 画面 ……” 


【 别 了 ,我 的 书 !】 


当然 ,这 还 不 是 危险 因素 的 全 部 ,因为 在 “日 本 这 个 国家 里 ,现在 有 许 
多 可 能 采取 类 似 于 自杀 式 爆 炸 恐 怖 行动 的 年 轻 人 ”, 同 样 对 美国 近期 的 政 
策 走 向 感到 厌倦 的 这 些 “ 日 本 青年 中 ,难道 就 不 会 出 现 一 些 年 轻 人 利用 前 
往 冲 绳 观光 的 机 会 ,攻击 把 士兵 送 往 伊拉克 的 美军 基地 吗 ?”" 这 一 切 使 得 
古 义 人 不 得 考虑 ,假如 这 个 国家 真 的 出 现 一 个 不 曾 有 过 的 炉 动 家 并 集结 
起 “同样 不 曾 有 过 的 那 种 类 型 的 年 轻 人 ”, 而 这 些 危 险 且 “年 轻 的 实践 者 ， 
不 管 他 属于 革命 派 还 是 反动 派 ,都 不 可 能 是 出 于 大 义 而 有 所 行动 的 那 种 
类 型 …… 他 只 是 对 炉 动 家 所 提示 的 恐怖 手法 有 兴趣 才 付 诸 于 那个 实践 
的 ……” 一 旦 接受 了 上 级 指派 的 任务 ,那些 时 尚 的 年 轻 人 就 会 “在 盗 来 的 
汽车 上 装 满 炸药 飞速 行驶 。 这 有 可 能 多 次 发 生 。 就 在 我 们 所 在 的 东京 ， 
连续 发 生 自 杀 式 爆炸 恐怖 行动 的 时 期 该 不 是 就 要 来 临 了 吧 ?” 

不 过 ,正如 作者 借 弗 拉 基 米尔 之 口 着 意 指出 的 那样 ,“ 比 起 长 江 先生 
所 惧怕 的 个 人 恐怖 行为 ,不 是 更 应 该 考虑 具有 明确 主张 的 有 组 织 的 恐怖 
行为 吗 ? 比如 说 ,为 什么 不 考虑 自卫 队 的 政变 呢 ? 自从 三 岛 在 市 谷 奋起 
以 来 ,已 经 过 去 了 三 十 年 之 久 , 自 卫队 为 什么 现在 还 没有 发 生 政 变 ?9” 况 且 
“目前 的 现状 存在 着 能 让 自卫 队员 满意 的 神秘 理由 吗 ? 如 果 长 江 先 生 的 
各 位 朋友 能 从 彼 界 回 到 此 界 , 那 么 ,为 什么 三 岛 就 不 能 回来 ?”……: 

的 确 ,呼唤 右 贾 作家 三 岛 由 纪 夫 从 彼 界 定 回 到 此 界 并 再 度 串 惑 自 卫 
队 发 动 军 事 政变 的 可 能 性 不 仅 存 在 于 文本 之 中 ,更 存在 于 长 江 古 义 人 在 
文本 外 的 原型 大 江 健 三 郎 所 生活 的 现实 社会 之 中 。 我 们 可 以 为 此 列举 出 
许多 这 样 的 例子 :日 本 首相 小 泉 纯 一 郎 等 政要 近年 来 接连 参拜 供奉 着 甲 
级 战犯 的 靖国 神社 ,以 图 和 否定 二 战 结论 ;右翼 势力 竭力 炉 动 民族 情绪 , 试 
图 修改 和 平 宪 法 第 九条 以 为 复活 国家 主义 乃至 军国 主义 积极 创造 条 件 ; 
以 维和 为 借口 ,屡屡 突破 向 海外 派兵 的 制约 ,在 配合 美国 的 全 球 军事 战略 
中 不 断 增 强 自 己 本 已 非常 强大 的 武力 …… 

古 义 人 在 觉察 到 身边 这 些 逐 渐 显 露出 来 的 恐怖 的 同时 ,一 直 在 同 吾 
良和 六 隅 先生 等 人 的 灵魂 进行 对 话 。 其 实 ,这 种 对 话 早 在 古 义 人 因 脑 部 
重伤 而 住院 期 间 就 已 经 开始 了 ,当时 “十 义 人 真切 地 感觉 到 ,今后 , 较 之 于 
生活 在 同一 社会 (世界 ) 的 人 们 ,在 生活 中 自己 与 死者 将 会 更 为 亲近 ”, 并 
在 “突然 间 竟 深切 领会 了 此 前 一 直 未 能 理解 且 难 以 忘却 的 艾 略 特 的 一 段 
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诗 一 一 我 们 与 濒 死者 侧 亡 。/ 看 呀 ! 他 们 离 去 了 ,我 们 也 要 与 其 同 往 。/ 
我 们 与 死者 同 生 。/ 和 看 呀 ! 他 们 回来 了 ,引领 我 们 与 其 同 归 。 

”了解 到 这 个 情况 的 棒 繁 很 快 也 发 现 ,“ 对 于 和 你 正在 谈话 的 那些 死去 
了 的 老师 和 朋友 ,你 只 是 没有 搂抱 对 方 的 腿脚 ,态度 却 很 郑重 。 透 过 黑暗 
注视 着 你 的 咱 呀 ,现在 总 算 明 白 了 ,你 是 在 迎 候 着 哪 位 返回 来 的 死者 。 那 
可 真是 津津 有 味 啊 ! 那 就 是 : 古 义 如 同 对 待 实体 一 般 对 待 灵 魂 。” 面 对 棒 
繁 拟定 的 、 把 古 义 人 与 吾 良 和 六 隅 等 人 的 灵魂 进行 对 话 的 场面 拍摄 下 来 
的 计划 , 古 义 人 也 表示 ， 人 倘若 从 彼 界 返 回 到 这 里 来 的 吾 良 坐 在 那里 ,我 当 
然 有 话题 希望 和 他 继续 交谈 。 如 同 繁 所 看 穿 的 那样 ,自从 住 到 北 轻 井 泽 
以 来 ,之 所 以 喝酒 喝 到 很 晚 , 就 是 因为 正和 吾 良 说 着 那个 话题 …… 来 到 北 
轻 井 泽 以 后 ,我 每 每 于 深夜 饮酒 ,是 在 把 写 下 的 剧情 梗概 化 为 电影 脚本 ， 
向 从 彼 界 归来 、 坐 在 那里 的 在 良 一 一 现在 , 坐 在 那 张 椅子 上 侧耳 倾听 的 所 
谓 妊 良 , 确 实在 出 色 地 演出 一 一 进行 叙述 ”…… 

很 多 读者 都 知道 ,这 里 所 说 的 吉良 其 实 就 是 作者 始 自 于 少年 时 代 的 
好 友 、 最 终 死 于 黑社会 的 肉体 梭 力 和 不 良 媒 体 的 话语 暴力 的 著名 导演 伊 
和 十 三 。 而 六 隅 先生 则 是 作者 的 恩师、 人 道 主义 学 者 渡 边 一 夫 教 授 。 作 
者 在 文本 中 与 这 些 亲 友 的 灵魂 所 进行 的 不 间断 的 对 话 , 使 得 我 们 无 法 不 
想到 保罗 。 克利 的 那 幅 名 为 《新 天 使 少 的 画作 。 在 《历史 哲学 论 岗 少 中 ,本 
雅明 围绕 这 幅 画 作为 我 们 做 了 这 样 的 阐释 :”…… 他 凝视 前 方 ,他 的 嘴 微 
张 ,他 的 翅膀 展开 了 。 人 们 就 是 这 样 描绘 历史 天 使 的 。 他 的 脸 朝 着 过 去 。 
在 我 们 认为 是 一 连 串 事件 的 地 方 ,他 看 到 的 是 一 场 单 一 的 灾难 。 这 场 灾 
难 堆积 着 尸 骸 ,将 它们 抛弃 在 他 的 面前 。 天 使 想 停 下 来 唤醒 死者 ,把 破碎 
的 世界 修补 完整 。…… "由 的 确 , 文 本 中 的 老 作 家 长 江 古 义 人 何尝 不 是 枪 
旋 在 历史 瞩 娘 上 的 天 使 ?! 

尤其 在 当下 这 个 严峻 时 刻 , 与 灵魂 进行 对 话 无 疑 是 一 种 方法 ,一 种 修 
复 被 著 珊 了 的 历史 和 被 破坏 了 的 世界 的 方法 。 本 雅明 在 他 的 曾 杰 中 也 确 
实 暗 示 我 们 , 较 之 于 未 来 ,对 历史 真实 的 梳理 和 修复 显得 更 为 重要 。 更 何 
况 , 就 菜 种 意义 而 言 , 吾 良 和 六 隅 等 人 从 彼 界 归来 的 灵魂 原本 就 象征 着 绝 


中 《文艺 理论 研究 》1997 一 4 ,张旭东 译 。 


【 别 了 ,我 的 书 !】 


望 之 中 的 希望。 

当然 ,一 如 作者 在 封面 腰带 上 为 我 们 指明 的 那样 , 面 对 由 这 种 种 息 帆 
堆积 而 成 的 绝望 ,这 位 叫做 长 江 古 义 人 的 老 作 家 除了 通过 与 灵魂 的 对 话 
来 修复 历史 和 修补 世界 ,还 做 出 一 个 让 几乎 所 有 人 都 为 之 震惊 的 决定 
不 仅仅 是 “ 别 了 ,我 的 书 ”和 书 中 的 主人 公 , 还 要 告别 自己 的 创作 生 
沽 , 回 到 故乡 四 国 的 森林 之 中 ,在 最 后 那 一 天 到 来 之 前 ,将 全 力 为 新 人 /和 防 
子 们 寻找 通 往 未 来 的 “ 始 自 于 绝望 的 希望 "。 

在 说 到 寻找 的 方法 和 总 义 时 , 古 义 人 这 样 告诉 我 们 ;“ 我 现在 不 读书 
a 只 读 报 纸 , 读 日 本 的 各 种 报纸 、 美 国 的 (纽约 时 报 》、 法 国 的 《世界 报 》， 
读 饥 这 些 报纸 的 每 一 个 角落 。 若 要 问 这 样 做 究竟 想 要 解读 出 什么 来 ? 是 
“ 征 候 " ! …… 有 时 候 ,会 发 生 我 觉得 是 决定 性 的 事件 。 于 是 ,名 种 解说 就 
会 铺天盖地 而 来 ,说 是 预兆 是 这 样 的 ,这 些 过 程 积累 起 来 ,就 演变 成 了 屠 
个 事态 。 我 所 要 做 的 工作 ,是 在 某 些 事件 发 生 之 前 ,就 收集 其 细微 的 前 
光 。 在 那些 前 光 之 积累 的 对 面 , 一 条 无 可 挽救 的 \ 不 能 返回 的 、 通 往 席 天 
方向 的 道路 延展 而 去 。 如 果 说 到 昭和 前 期 的 日 本 追随 那个 步骤 的 书 ,长 
期 以 来 ,无 论 是 我 还 是 繁 都 读 了 不 少 。 我 所 要 写作 的 ' 征 候 ' , 则 是 要 以 世 
界 规模 ,预先 为 那个 步骤 画 出 印记 来 ”而 且 ,要 把 “* 征 候 * 的 书架 调 到 适 
当 的 高 度 , 以 便 十 三 四 岁 的 孩子 谁 都 能 打开 箱子 阅读 其 中 资料 。 因 为 ， 惟 
有 他 们 才 是 我 所 期 待 的 阅读 者 。 而 且 , 有 关 ' 征 修 ' 的 我 的 写法 ,也 都 是 斌 
图 唤起 他 们 凑 覆 记录 于 其 中 的 所 有 毁灭 的 标志 的 想法 。 

作者 已 经 为 我 们 说 得 非常 清晰 了 , 那 就 是 文本 中 的 老 作 家 将 放弃 颇 
具 个 人 特色 的 小 说 语言 , 转 而 用 十 三 四 岁 的 孩子 都 能 看 得 懂 的 平实 语言 
记录 下 各 种 “ 征 候 "。 这 里 所 说 的 征 修 , 是 指 某 些 事件 发 生 之 前 的 细微 预 
兆 ,而 在 “那些 前 兆 之 积累 的 对 面 ,一 条 无 可 挽 教 的 ,不 能 返回 的 、 通 往 镀 
灭 方向 的 道路 延展 而 去 "。 其 实 , 早 在 日 本 发 动 侵略 战争 前 夕 , 也 曾 出 现 
过 种 种 征 修 , 却 由 于 人 们 没 能 认真 关注 这 些 征 候 , 以 致 滑 向 了 导致 数 千 万 
人 惨重 伤亡 的 侵略 战争 之 路 。 

在 小 说 的 结尾 处 ,作者 意味 深长 地 引述 了 早期 作品 中 的 一 段 话 ,叙述 
了 原本 想 要 杀 狗 却 反 被 狗 咬 伤 的 打工 学 生 所 遭受 的 肉体 和 精神 上 的 双重 
伤害 。 这 部 早期 作品 ,就 是 在 法 国 作家 皮 埃 尔 。 加 斯 卡尔 的 《野兽 们 》 影 
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响 下 ,发 表 于 1957 年 的 《 育 妙 的 工作 》。 这 两 部 作品 中 都 曾 出 现 一 种 牧羊 
大 ,不 同 的 是 ,前 作 的 牧羊 犬 在 森林 训练 营 中 接受 军 犬 训练 ,而 后 作 的 牧 
羊 犬 则 被 关 在 东京 大 学 附属 医院 中 等 待 打 杀 。 据 东京 大 学 学 者 小 森 阳 一 
教授 考据 ,这 种 牧羊 犬 原本 具有 狼 的 血统 ,在 大 约 八 百年 前 被 人 类 驯养 ， 
终于 成 为 人 类 的 朋友 帮助 牧羊 。 美 军 占 领 日 本 后 也 曾 驯 养 不 少 牧 什 犬 以 
充 作 攻击 人 类 的 军 犬 ,后 因 朝 鲜 战争 爆发 .美军 赴 朝 作战 而 抛弃 了 这 些 已 
经 回复 野性 的 牧羊 大 , 仅 东 京 大 学 附属 医院 就 收留 了 一 百 多 条 这 样 的 流 
浪 犬 。 小 森 教授 在 解读 这 两 部 作品 时 指出 ,人 类 驯养 这 种 牧羊 犬 达 八 百 
年 的 文明 , 却 被 人 类 自身 在 将 其 改 训 为 军 犬 的 几 个 月 内 就 给 背弃 了 ! 作 
者 在 时 陋 近 五 十 年 后 的 当下 重新 提 及 这 部 作品 ,使 得 我 们 的 思路 不 得 不 
沿 着 小 森 教授 的 这 个 解读 略微 延伸 开 去 一 一 在 以 第 九条 为 其 核心 的 和 平 
宪法 的 引领 下 ,日 本 原本 作为 放弃 战争 的 各 平 国家 为 国际 社会 所 接受 , 近 
年 来 一 些 右 曙 政 客 和 保守 状 力 却 不 断 掀 起 一 股 股 浊 浪 ,接连 参拜 供奉 着 
甲 级 战犯 的 靖国 神社 、 每 改 历史 教科 书 、 制 定 炉 动 国 粹 忆 潮 的 国旗 国歌 
法 、 试 图 修改 和 平 宪法 第 九条 ,以 为 再 度 复活 国家 主义 和 军国 主义 铺 平 道 
路 …… 这 些 逆 举 ,难道 不 是 在 背弃 来 之 不 易 的 和 平 吗 ?! 不 是 在 背弃 人 类 
目 身 的 文明 吗 ?! 是 的 ,作者 在 4 别 了 ,我 的 书 1》 结 尾 处 对 《奇妙 的 工作 少 的 
引用 ,无疑 是 在 绝望 之 中 发 出 的 严厉 警告 一 一 人 们 啊 , 不 要 因为 你 们 的 亚 
行 而 毁灭 人 类 的 文明 ! : 
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第 一 部 
宁愿 听 到 老人 的 最 行 


我 已 不 愿 再 听 老 人 的 智慧 
而 宁愿 听 到 老人 的 蚌 行 
他 们 对 不 安 和 狂乱 的 巧 惧 


一 一 了. S. 次 略 特 CT 


@ ”托马斯 .斯 特 恩 斯 ,区 略 特 (Thomas Stearns Eliot ,1888 一 1965) ,出 生 于 美国 的 英国 诗人 批评 
家 ,1948 年 度 诺 贝尔 文学 奖 获得 者 ,其 代表 作为 长 诗 《 荒 原 》 和 组 诗 《 四 个 四 重奏 ) 等 。 


序章 
看 呀 ! 他 们 回来 了 


] 


虽说 已 经 步 人 老年 ,可 古 义 人 还 是 由 于 权力 原因 和 喘 负 重伤 第 一 次 住 
进 了 医院 。 他 对 前 来 那 家 大 医院 单 人 病房 探视 自己 的 那些 出 乎 意外 的 客 
人 经 常 感到 困惑 ,甚至 想 目 费 在 床下 安装 一 节 避 客 用 的 大 口径 管 志 。 不 
过 ,对 于 多 年 未 见 的 椿 繁 的 出 现 , 却 是 娘 有 一 蛋 印 象 。 其 实 , 当 他 从 家 人 
那里 上 听 说 此 事 时 ,对 椿 繁 已 经 没有 什么 真实 感 了 。 堆 积 起 来 的 有 天 争吵 
的 记忆 ,使 得 上 二 义 人 充满 怀念 和 喜悦 之 情 。 

“你 的 初期 作品 里 ,有 一 段 奇 妙 的 开头 ,预言 般 地 写 着 现在 的 中 和 你 
的 这 种 垂直 与 水 平 的 对 峙 。” 繁 的 话语 中 混杂 着 旧时 语言 和 外 国人 的 腔 
调 。 

“是 什么 小 说 呀 ? 只 要 头 部 受到 伤害 ,即使 肉体 上 得 到 恢复 ,也 总 觉 
得 有 什么 不 放心 ,对 记忆 的 唤起 感到 不 安 ……… 

“ 咱 也 在 想 , 真 会 有 这 种 事 吗 ? 就 到 成 城 你 家 里 和 千 榨 说 了 这 事 , 还 
从 真 儿 那 里 取 来 这 册 | 旧 了 的 文库 本 小 说 。” 

繁 从 美军 装备 式 的 外 套 里 取出 书 来 ,开始 阅读 像 是 在 地 铁 里 确认 了 
的 开 衣 部 分 。 


一 个 深夜 ,他 用 劳 泰克 斯 牌 旋转 式 鼻 毛 修剪 器 ,修剪 自己 那 兽 久 
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【 别 了 ,我 的 书 ! 


未 骑 乘 在 腿脚 上 走出 落 满 尘 埃 的 小 巷 的 鼻子 ,尽管 犹如 猴子 的 鼻孔 
一 般 , 里 面 没 长 一 根 鼻 毛 , 可 他 还 是 反复 修剪 着 。 就 在 这 时 ,也 不 知 
那 人 是 从 同一 座 医 院 的 精神 病 区 跑 出 来 的 还 是 路 过 这 里 的 精神 病 
人 ,总 之 ,作为 男人 来 说 ,他 的 个 头 异 常 瘦小 ,犹如 大 胡子 不 倒 丛 一 般 
的 面孔 贺喜 鼓 的 。 那 冢 伙 了 随即 撤 腿 偏 身 坐 在 他 的 床 边 ,口角 扒 起 泡 
淋 , 令 人 吃惊 地 叫喊 道 : 

“究竟 ,你 小 子路 .是 什么 、 是 什么 、 是 什么 !” 


繁 高 兴 地 笑 了 。 

“现在 ,你 还 用 那 种 硅 张 手法 创造 你 的 文体 吗 ? 这 是 约翰 的 英 译 本 ， 
那 还 是 咀 由 于 建筑 系 的 纠纷 , 跑 到 东洋 研究 所 担任 语言 学 教师 时 的 事 了 ， 
把 它 作为 日 英两 种 语言 对 照 使 用 的 文本 。 来 自 日 本 的 留学 生 也 说 呀 , 比 
起 原文 来 , 英 译文 本 更 容易 理解 。 

“不 过 蚜 , 古 义 , 对 于 明 这 样 的 读者 来 说 ,你 所 创造 的 文体 还 算 不 错 ， 
虚构 和 现实 的 纠缠 更 是 有 趣 。 关 于 劳 泰克 斯 牌 鼻 毛 修剪 器 ,知道 你 喜欢 
那 玩 意 儿 , 明 已 经 作为 小 礼品 给 你 备 下 了 。 

对 于 这 个 把 自己 称 为 古 义 的 人 ,也 就 是 在 共同 拥有 四 国 森 林 中 的 生 
活 经 历 的 友人 里 还 存活 着 的 繁 ,上 古 义 人 以 病 后 少 有 的 敏捷 应 答 道 ; 

“关于 猴子 的 鼻 毛 ,最初 告诉 我 的 ,也 是 繁 你 呀 。 在 《纽约 时 报 少 上 发 
了 文章 ,说 是 东 泵 环境 恶化 ,上 野 动物园 的 猴子 长 出 了 用 于 自卫 的 鼻 毛 。 
那 还 是 你 在 美国 和 日 本 各 半期 间 时 的 事 。 

“后 面 还 有 哪 , 古 义 你 在 选举 中 声援 过 Minobe 的 政策 ,说 是 在 他 的 
治理 下 , 东 束 的 空气 已 大 见 好 转 ,就 连 猴 子 也 不 需要 鼻 毛 了 .……” 

然而 ,如 此 温和 开始 的 相逢 一 一 分 别 十 五 年 还 是 二 十 年 了 ?彼此 在 
用 老人 的 时 间 感 觉 摸索 着 ,用 那 并 不 久远 的 过 去 的 暧昧 的 老人 的 时 间 感 
觉 摸 索 着 一 一 随即 便 进 入 深刻 交谈 阶段 。 

“这 是 有 关 你 家 里 的 事 。 今天 , 真 儿 在 写 给 咱 的 e-mail 里 说 , 古 义 的 


Q@” 美 浓 部 亮 吉 (1904 一 1984) ,他 于 1967 一 1979 年 间 被 选 为 东京 都 知事 ,是 最 初 提 出 改革 的 东京 
都 知事 ,在 任 上 推进 福利 政策 和 公害 对 策 ,其 政治 倾向 偏 左 。 


第 一 部 “宁愿 听 到 老人 的 早 行 


生生 


身体 已 经 恢复 了 ,可 她 担心 的 是 ,你 的 心 是 否 也 回来 了 。 她 好 像 和 你 直接 
说 起 过 此 事 。 

壹 这 样 提起 了 话 涉 。“ 就 在 干 检 、 真 儿 和 明 谈 论 这 个 问题 时 ,在 一 旁 
听 着 的 阿 亮 突然 问 道 : ' 和 爸爸 会 自杀 吧 ?”” 

“我 这 不 是 刚刚 生还 过 来 蚂 ?!1 ……… ” 

“说 的 是 呀 ， 繁 说 道 ,原本 隐 于 那 张 非 常熟 识 的 面孔 之 下 的 .与 其 年 
龄 相 适 应 的 严肃 显现 了 出 来 ,“ 咱 呀 , 古 义 ,虽说 咱们 都 已 来 日 无 多 ,可 咱 
相信 ,你 是 抱 着 继续 活 下 去 的 打算 回来 的 。 可 是 呀 ,你 将 要 给 予 真 此 和 阿 
亮 一 一 千 榨 暂且 另 作 他 论 ,如 果 考 虑 到 培 吾 良 的 因素 ,就 更 具有 残酷 的 意 
味 了 一 一 那样 一 种 悬念 ,这 可 就 有 问题 了 。 在 阿 亮 的 用 语 范围 内 出 现 “ 自 
未 这 个 词汇 ,也 是 由 于 至 良 的 原因 吧 。 不 过 ,以 前 你 可 是 写 过 ,你 是 抱 着 
为 了 阿 亮 而 对 世间 事物 的 各 个 方面 进行 定义 的 打算 从 事 工作 的 。 

“那么 ,你 为 了 阿 亮 究 竟 是 怎样 定义 自杀 的 呢 ? 是 呼 隆 一 声 把 满 头 白 
发 的 尸体 推 过 去 吗 ?” 

不 是 说 了 吗 ? 我 刚刚 生还 过 来 忆 古 义 人 听 到 自己 那 叹息 一 般 的 声 
首 ,“ 不 过 ,如 果 说 到 真 木 在 担心 , 那 还 是 因为 我 自己 老大 无 成 旦 率 性 而 
为 的 缘故 吧 ……” 

“因此 ,这 个 夏天 , 咱 要 在 北 轻 井 泽 的 别墅 里 生活 ,与 你 相 邻 而 居 。 这 
是 真 几 . 干 榨 和 咱 商量 后 得 出 的 结论 。 关 于 房屋 的 买卖 过 程 , 古 义 你 多 少 
也 听 说 了 吧 ? 我 还 要 回 加 利 福 尼 亚 一 趟 ,七 月 份 再 赶 过 来 。 当 然 , 那 也 是 
因为 自己 的 事务 ,你 无 须 过 于 考虑 这 个 问题 。 至 于 具体 的 细节 ,会 与 真 
儿 一 一 她 无 意 从 事 和 父亲 相似 的 工作 ,可 在 e-mail 上 写 的 文章 却 很 有 
趣 一 一 通过 e-mail 继续 联系 。 她 该 不 是 通过 干 杠 而 承 续 了 和 锚 和 锚 的 血 
肪 了 吧 ?” 
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进入 恢复 期 后 ,老年 人 的 自觉 理应 变 得 迟钝 ,可 古 义 人 却 自觉 到 身体 


中 真 木 是 真 儿 的 本 名 ,后 者 为 昵称 。 


【 别 了 ,我 的 书 !+]】 


中 存在 着 具有 某 种 怪异 之 处 的 另 一 个 自我 ,犹如 彩色 印刷 的 重 边 一 般 实 
实在 在 的 双重 存在 。 那 里 原先 只 有 长 年 写 小 说 的 自我 ,现在 出 现 的 另 一 
人 则 是 年 轻 时 想 要 写作 却 未 能 如 愿 的 小 说 中 的 主人 公 , 或 像 是 众 焉 自己 
写 那 部 小 说 的 .年轻 时 期 的 自我 。 

从 繁 实 际 现 身 一 事 细 想起 来 ,他 的 名 字 最 近 确实 出 现在 家 庭 成 员 间 
的 谈话 中 。 最 初 是 千 榨 介绍 了 繁 的 近况 ,但 是 古 义 人 觉得 , 倒 像 是 存在 于 
自己 体内 的 另 一 个 自我 把 他 召 歇 来 的 。 

“ 听 说 , 繁 权 权 秤 去 了 在 美国 西海 岸 的 工作 。” 千 榨 首 先 这 样 说 道 ,“ 在 
慰问 信 中 ,他 是 这 样 写 的 。 还 问 道 ,病人 能 够 和 人 说 话 了 吗 ?和 

过 了 一 会 儿 , 她 接着 说 ;“ 繁 还 说 , “考虑 将 在 日 本 度 过 获得 自由 后 的 
日 子 , 但 受 不 了 东京 的 夏天 , 北 轻 井 泽 是 否 有 合适 的 地 方 ??” 

由 于 这 个 信息 是 真 儿 经 由 e-mail 接收 的 ,因此 古 义 人 记得 当时 答复 
得 比较 缓慢 。 自 从 经 历 过 生死 体验 生还 过 来 后 ,他 讲话 时 就 养 成 了 时 断 
时 续 的 毛病 ,一 直 在 看 护 着 他 的 女儿 从 一 开始 就 习惯 了 这 个 变化 。 

“ 繁 …… 或 许 会 来 吧 …… 已 经 多 少年 没 见 面 了 ?妈妈 你 刚才 说 什么 ? 
如 果 打 算 到 北 轻 并 泽 , 繁 最 初 建 的 那 房 子 ,出 院 后 我 要 用 , 另 一 处 后 建 的 
房子 嘛 ,无 论 借 给 他 还 是 卖 给 他 ,都 没什么 不 合适 吧 。” 

“如 果 能 那样 就 好 了 。 可 是 ,” 千 榨 又 说 ,“ 可 是 ,爸爸 你 过 去 和 繁 叔叔 
严重 对 立 ,能 这 么 轻易 地 重 归于 好 吗 ?” 

“是 啊 ,就 我 们 的 关系 而 言 ,从 孩童 时 代 起 ,就 干 过 不 知 多 少 仗 了 …… 
假如 繁 不 介意 的 话 ,我 当然 欢迎 。” 

十 义 人 后 来 回想 起 , 当 作为 老 作 家 的 自我 如 此 回答 时 , 另 一 个 自我 却 
说 道 :如 果 与 繁重 估 ,一 定 会 出 现 非 同 寻 常 之 事 ,你 要 做 好 勇敢 等 待 的 准 
备 。 


3 
古 义 人 认可 了 另 一 个 自我 一 在 岁月 流 变 的 过 程 中 ,他 只 是 重复 着 
并 不 增长 的 年 龄 ,现在 也 还 处 于 称 得 上 年 轻 的 年 岁 一 的 怪异 之 处 。 他 
甚至 在 想 ,直至 老年 都 在 一 直 写 小 说 的 自我 ,早已 决意 去 过 宁静 的 生活 ， 
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第 一 部 ”宁愿 昕 到 老人 的 总 行 


者 和 昌 时 音 和 和 


却 丝毫 不 想 抑制 那 家 伙 的 怪异 之 处 。 

尽管 如 此 ,他 还 是 在 考虑 ,不 要 让 另 一 个 自我 那 怪异 之 处 过 于 显眼 ， 
要 前 所 未 有 地 稳妥 生活 下 去 ,还 要 时 刻 警惕 ,不 能 让 别人 注意 到 那 怪异 之 
处 。 他 甚至 想到 ,倘若 自己 和 这 个 尚且 不 明 真 身 的 家 伙 卷 在 一 起 ,余生 不 
多 的 自己 或 许 也 将 迎 来 研 地 进 裂 开 来 的 瞬间 。 在 那个 时 刻 到 来 之 前 , 自 
己 还 需要 在 稳妥 的 生活 中 等 待 时 机 …… 

古 义 人 忘 不 了 从 集中 治疗 病房 被 送 入 单 人 病房 后 随即 沉 人 的 苦 梦 ， 
在 梦境 中 ,他 睡 在 荧光 标识 浅 浅 映 出 “集体 恢复 病 区 ”的 大 病房 里 。 那 张 
原本 就 窄 小 的 病床 越发 狭窄 起 来 ,这 是 因为 虽然 周围 一 片 黑暗 , 一 个 身材 
略 胖 的 德国 人 还 是 躺 卧 在 身边 , 扬 着 两 只 臂 肘 正在 看 书 。 他 之 所 以 能 看 
书 ,是 由 于 那 家 伙 的 眼镜 架 上 也 安装 着 荧光 装置 。 这 时 ,犹如 螃蟹 喷 出 热 
腥 的 气泡 一 般 , 那 德国 人 口中 呼出 酒精 气味 , 正 朗读 着 其 中 一 段 。 

古 义 人 回想 起 ,三 十 年 前 ,在 哈佛 大 学 的 夏季 讨论 会 上 曾 出 现 相 同一 
莫 。 

“这 是 以 梦境 形式 再 现 当 时 的 情景 。” 当 古 义 人 让 自己 如 此 理解 后 ,又 
想起 了 自己 将 那英 文 诗 翻译 过 来 的 译 句 , 便 和 着 那 声音 吟 诵 道 ， 


别 了 ,我 的 书 ! 犹 若 必死 之 人 的 眼睛 那样 ， 
想象 之 眼 述 早 也 必 将 闭合 。 

拒绝 了 爱恋 的 男人 ,会 站 起 来 吧 。 

“可 是 ,他 的 创造 之 手 已 经 远 去 。 


刚 意 识 到 这 一 切 ,梦境 中 的 德国 人 早已 不 见 身 影 , 古 义 人 便 独 自 一 人 
睡 去 。 病 床 周围 的 黑暗 中 ,地板 上 躺 满 了 黑山 股 虹 缩 者 身影 的 人 , 像 是 难 
以 入 虐 般 屏 住 气 奶 。 

“这 些 全 都 是 自己 创作 出 来 的 人 物 ” 古 义 人 心 惊 肉 跳 地 想 着 。 应 该 
是 撤 下 他 们 大 步 走 出 去 ,自己 却 义 回来 了 ,而 且 ,必须 照看 他 们 …… 

对 寺 《 洛 丽 塔 》 ,那个 德国 室友 的 艺术 水 准 实在 不 敢 茶 维 ,在 因此 而 受 
到 围攻 的 讨论 会 上 ,他 表示 拥护 纳 博 科 夫 , 说 是 早 在 日 己 和 大 家 刚 出 牛 
时 ,这 位 作家 就 已 经 是 在 相 林 做 出 杰出 业绩 的 流亡 作家 了 。 话 虽 如 此 ,他 
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【 别 了 ,我 的 书 ! 


还 是 不 为 大 家 所 重视 ,于 是 此 人 花费 一 整 天 时 间 , 从 大 学 图 书馆 里 找 出 这 
位 作家 用 俄语 进行 创作 期 间 的 代表 作 《 天 赋 》, 并 在 深夜 叫 醒 十 义 人 ,对 他 
天 调 了 这 么 一 段 。 

古 义 人 借阅 了 这 册 英 译本 ,尽管 自己 没 读 过 纳 博 科 夫 的 其 他 作品 ,可 
他 坚信 ,作品 中 那 位 在 夜晚 的 著 提 树林 荫 道 旁 对 恋人 吟 诵 这 首 诗 的 年 轻 
作家 ,一定 会 有 美好 的 未 来 。 

万 一 方面 ,现在 的 目 己 是 一 个 几乎 做 完了 所 有 工作 的 老 作 家 ,而 且 积 
转 返回 到 一 度 离 去 的 生 的 这 一 侧 ; 此 外 ,还 必须 照看 在 “集体 恢复 病 区 ”的 
县 瞳 的 地 板 上 睡 了 一 地 的 、 目 己 的 想象 力 的 产物 。 这 种 事情 是 否 可 能 
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古 义 人 在 恢复 期 连续 失眠 的 一 个 夜晚 ,对 为 一 首 证 也 能 够 作 新 闲 而 
现实 的 解 谈 了 。 

那 次 受 重 伤 时 ,主义 人 曾 为 就 这 样 前往 和 披 界 还 是 退回 此 界 而 真 思 千 
想 , 为 这 个 选择 耗 尽 了 心血 。 至 少 ,当时 自己 是 这 么 认为 的 。 与 前 往 彼 界 
将 会 轻松 快乐 相反 , 回 到 此 界 则 将 由 自己 来 承担 肉体 的 痛 苗 。 然 而 ,他 让 
守护 在 病床 劳 的 亲友 们 大 受 震 撼 的 那 淆 喊 , 却 的 确 是 出 自 于 内 心 的 莒 楚 。 

返回 到 此 界 来 的 主义 人 所 拥有 的 是 确信 ,确信 和 目 己 是 在 清醒 上 且 理智 
的 状态 下 一 直 前 行 到 生死 分 错 点 的 。 但 也 不 能 因此 就 认为 ,对 于 死 为 何 
物 、 死 后 如 何等 问题 ,自己 束 真 的 加 涂 了 哪怕 些微 的 认识 …… 

终于 来 到 通 往 彼 界 的 和 人口 处 ,面前 和合 立春 股 黑 如 铁 板 一 般 的 东西 ,也 
知道 只 要 等 竺 那里 自行 开局 ,自己 就 不 会 有 任何 痛 藻 ,可 还 是 执意 撞 了 上 
去 。 接 下 来 ,一 如 目 己 事先 估计 到 的 那样 ,路 的 一 声 被 反弹 了 回来 。 这 个 
经 历 作为 鲜 活 的 记忆 和 存留 下 来 了 , 古 义 人 真切 地 感觉 到 ,今后 , 较 之 于 生 
活 在 同一 社会 (世界 ) 的 人 们 ,在 生活 中 自己 与 死者 将 会 更 为 亲近 。 

“原来 是 这 个 意思 呀 1" 古 义 人 觉察 到 ,突然 间 竟 深 切 领会 了 此 前 一 直 
未 能 理解 且 难 以 护 却 的 艾 略 特 的 一 段 诗 , 这 诗 与 西 胁 顺 三 妇 的 译 诗 融 汇 
起 来 ,存留 在 古 义 人 难以 入 虐 的 头脑 里 。 
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第 一 部 ”宁愿 听 到 老人 的 种 行 


生生 


我 们 与 濒 死者 借 亡 。 

看 呀 ! 他 们 离 去 了 ,我 们 也 要 与 其 同 往 。 
我 们 与 死者 同 生 。 

看 呀 ! 他 们 回来 了 ,引领 我 们 与 其 同 归 。 
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吕 在 这 种 日 澳 于 户 义 人 内 部 固定 下 来 前 后 ,家 庭 其 他 成 员 注 意 到 了 发 生 
在 户主 身上 的 异 芝 变化 ,可 是 ,她 们 一 直 试 图 通过 稳妥 方式 来 应 对 这 个 变化 。 

当家 庭 成 员 在 病房 里 谈话 时 , 干 榨 对 古 义 人 这 样 说 道 : 

“ 真 儿 说 ,她 感到 爸爸 好 像 和 已 经 死去 的 那些 人 一 一 也 包括 吾 良 一 一 


“我 自己 也 觉察 到 了 这 一 点 。 不 过 ,在 大 白天 的 光亮 中 并 没有 这 种 实 
际 感受 。 一 睡 着 就 立即 做 梦 ,因此 睡 醒 时 ,或 在 床上 睁 开眼 睛 时 , 曾 在 梦 
境 中 见 到 的 那些 死去 的 朋友 , 倒 比 活着 的 任何 人 都 更 有 现实 感 。 

听 了 这 番 回 答 后 ,平日 里 且 首 苦 尾 的 真 木 将 她 那 连 眼 白 也 略 显 发 蛙 、 
看 似 阴凉 处 一 泓 积 水 般 的 眼睛 转向 古 义 人 ,开始 了 像 是 经 过 准备 的 陈述 : 

“爸爸 想起 故去 的 那些 老师 和 朋友 时 ,感觉 是 在 和 那些 人 进行 对 话 。 我 
知道 爸爸 有 这 个 习惯 。 吾 良田 田 去 世 后 ,你 不 是 一 直 在 和 录音 机 说 话 吗 ? 
我 问 了 妈妈 ,妈妈 说 ,这 也 许 和 和 爸爸 常年 从 事 小 说 创作 的 生活 经 历 有 关 …… 

“另外 还 有 一 个 情况 。 我 时 常 感到 …… 人 和 爸爸 好 像 打 算 和 另 一 个 自己 
生活 在 一 起 。 夜 已 经 很 蜡 了 ,爸爸 还 在 和 像 是 年 轻 人 的 那个 人 说 话 ,还 把 
那 年 轻 人 称 做 古 义 。 

“有 一 次 ,似乎 在 安慰 那个 一 面 哭 泣 一 面 说 话 的 年 轻 人 ,在 我 倾听 的 
过 程 中 , 连 爸 爸 也 峰 了 起 来 ,也 不 知 怎么 回 事 ,好 像 在 模仿 对 方 那 年 轻 的 
鳞 声 os， ” 

对 于 这 个 生性 极为 谨慎 ,可 一 旦 向 某 个 方向 开始 前 进 后 便 不 会 犹 珠 
半分 的 女儿 , 古 义 人 闭口 不 语 ,于 是 千 要 接 过 了 话题 : 

“那么 , 真 儿 你 害怕 了 吗 ?” 


【 别 了 ,我 的 书 !]】 


“我 思考 过 这 个 问题 ,天 亮 之 后 …… 以 前 ,每 当 我 和 爸爸 两 人 单独 相 
处 时 ,就 会 感到 紧张 ,可 这 次 却 没有 ……. 我 觉得 ,我 的 心情 非常 自然 。 接 
下 去 ,即使 是 白天 ……” 

“在 大 白天 ,爸爸 也 看 不 到 幻影 吧 。” 

“不 是 这 样 的 。" 真 木 罕见 地 反 驱 母亲 。“ 就 是 现在 ,我 甚至 也 能 感 党 
到 ,爸爸 似乎 正和 那 年 轻 人 在 一 起 。 

古 义 人 因此 而 知道 ,自己 最 近 感觉 到 的 事物 已 被 女儿 所 察觉 。 

“还 有 一 个 人 ,他 与 你 那些 故去 的 朋友 不 同 ,你 还 经 常 和 繁 权 叔 谈 
话 。” 

“是 吗 ? 确实 如 此 , 繁 竟然 不 可 思议 地 出 现在 了 我 的 梦境 中 。” 

“最 近 , 真 儿 经 常用 e-mail 同 繁 报 要 联系 ,是 吗 ?” 

“我 是 躺 下 后 才 被 告知 那 事 的 。 但 是 我 想到 的 ,是 真 儿 所 说 的 另 一 个 
自我 现 身 了 ,就 是 同样 年 轻 的 繁 呀 。” 

“…… 痉 然 说 到 了 繁 叔叔 的 话题 , 那 我 就 说 几 句 。 我 和 繁 权 叔 之 间 的 
商量 ,由 于 真 儿 帮 着 用 e-mail 进行 沟通 ,因而 进展 比较 顺利 ,还 谈 出 了 新 
的 内 容 。 

“关于 家 中 今后 的 经 济 问题 ,最 近 也 在 考虑 出 售 北 轻 并 泽 的 地 皮 和 房 
屋 。 只 是 呀 ,暂且 不 说 后 来 新 建 的 房屋 ,最 初 那 处 小 一 些 的 房屋 ,是 繁 相 
叔 设计 的 ,也 算是 当年 的 年 轻 建筑 家 繁 权 叔 的 代表 作 吧 。 我 想 把 这 处 房 
屋 留 下 来 ,可 是 通过 大 学 村 介绍 来 的 那些 买主 , 全 都 要 连 地 皮带 房屋 整体 
买 下 ,然后 拆除 上 面 的 旧 房 。 大 学 村 工会 也 表示 ,最 好 不 要 把 地 皮 分 割 得 
过 于 零碎 。 

“以 同 繁 权 权 就 此 事 进 行 磋商 为 契机 , 真 儿 开始 和 他 互通 e-mail。 现 
在 对 方 希望 , 留 下 供 你 静养 的 场所 ,也 就 是 那 处 小 一 些 的 房屋 ,其 余部 分 
就 连同 土地 一 起 ,作为 繁 叔 权 他 本 人 和 他 那些 青年 朋友 在 日 本 的 根据 地 。 
我 们 则 支付 地 租 ,使 用 那 处 小 一 些 的 房屋 。 由 于 邻居 是 繁 叔 板 …… 如 果 
你 们 能 够 回复 到 原来 那样 的 关系 …… 我 认为 是 值得 欣慰 的 ……” 

“在 目前 这 个 交涉 阶段 ,假如 繁 这 么 提出 来 了 ,他 那 方面 不 就 没 问题 
了 吗 ? 在 我 来 说 ,和 繁 已 是 老 相 识 了 ,相互 间 有 -一些 盘根错节 的 地 方 。 

真 木 和 千 柠 都 从 古 义 人 的 态度 中 得 到 鼓舞 ,把 有 关 北 轻 井 泽 交易 的 
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第 一 部 ”宁愿 听 到 老人 的 愚 行 


时 昌 可 昌 和 中 由 击溃 


资料 搬 到 了 病床 边 。 

“ 繁 还 没 从 圣地 亚 哥 大 学 建筑 系 退休 吧 ? 他 为 什么 想 回 到 曾 那样 民 
恨 的 国家 来 ? 甚至 还 说 出 根据 地 这 样 的 话 ……” 

“ 繁 叔 权 据说 因 9 ,11 纽约 恺 怖 事件 而 感到 震撼, 便 厌 倦 9 . 11 之 后 
美国 的 政策 走向 。 而 且 呀 , 真 木 甚至 感到 非常 惊讶 , 繁 权 权 竟然 那么 担心 
你 的 事故 …… 说 是 他 和 答 爸 的 关系 好 像 会 就 此 了 结 , 变 得 徒劳 的 部 分 过 
多 …… 对 于 双方 来 说 ,相互 间 的 存在 也 将 全 都 完蛋 ……” 

古 义 人 沉默 无 语 ,只 能 予以 认可 。 因 为 ,在 重伤 后 的 那些 夜晚 ,无 论 
如 何 也 无 法 解决 的 诸多 苦恼 之 一 ,就 在 于 经 过 这 么 一 番 “ 问 题 化 "处 理 后 ， 
对 于 繁 ,自己 有 着 与 此 相同 的 想法 …… 

或 许 是 注意 到 古 义 人 因 手 中 无 事 而 空 寂 无 聊 的 模样 , 千 椒 递 过 一 柄 
大 号 手 镜 , 想 让 元 夫 看 看 自己 那 张 手术 后 从 未 打算 看 上 一 眼 的 面孔 。 不 
管 对 于 古 义 人 还 是 对 于 吾 良 ,倘若 对 他 们 有 必要 , 千 榨 从 不 曾 收回 自己 的 
主张 。 现 在 ,她 就 以 这 种 固执 一 直 等 待 着 十 义 人 窥视 镜 中 的 自己 。 

听 说 ,当时 进行 手术 是 为 了 降低 已 经 达到 危险 水 平 的 颅 内 高 压 。 切 
着 下 头盖骨 进行 必要 处 置 后 一 — 阿 亮 恰巧 也 是 如 此 一 一 贴 上 塑料 板 再 将 
头皮 覆盖 回 原 处 的 部 分 ,在 朝 西 打开 的 窗子 泻 人 的 略 带 红 色 的 光亮 映照 
下 ,表面 出 现 明显 的 高 低 不 平 。 

千 椒 等 待 着 古 义 人 放下 手中 的 镜子 ,她 说 道 

“ 昕 说 家 门口 有 个 带 着 高 级 数码 相机 的 人 过 来 过 去 的 ,所 以 呀 ,出 院 
后 要 注意 些 , 以 防 不 留 神 出 来 散步 时 被 拍 了 照片。 

“或 许 呀 ,会 像 当时 对 付 守 在 门口 的 那些 自称 为 右 机 的 家 伙 那 样 , 总 
能 逃 开 吧 。” 

“你 已 经 不 年 轻 了 …… 最 好 还 是 不 出 门 吧 。” 

“也 没什么 想 要 去 见 的 人 了 ,对 于 闭 门 不 出 ,也 没什么 不 满 。 

“ 北 轻 井 泽 的 事 进展 比较 顺利 ,已 经 是 现在 这 个 岁数 的 爸爸 ,假如 能 
够 与 相同 年 岁 的 繁 叔 叔 进行 对 话 …… 那 就 太 好 了 !" 真 木 在 一 旁 说 道 ,“ 我 
觉得 , 听 到 你 们 俩 年 轻 时 的 对 话 是 很 重要 的 ,可 是 迄今 为 止 ,爸爸 并 没有 
谈 及 有 关 繁 叔 板 的 事 吧 ? 我 认为 这 很 奇怪 ,通过 e-mail 和 我 联系 的 繁 叔 
权 可 是 一 个 很 有 意思 的 人 呀 。” 
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【 别 了 ,我 的 书 ! 


“我 觉得 目 己 比 真 儿 更 了 了 解 繁 叔叔 ,可 我 也 认为 ,情况 确实 像 她 说 的 
那样 。 于 榨 说 ， 事 故 之 后 ,我 开始 读 你 的 小 说 , 曾 一 度 感 到 不 可 思议 。 也 
不 知 从 什么 时 候 起 ,你 不 是 被 批评 为 " 私 小 说 :作家 吗 ? 关于 这 一 点 ,我 党 
得 能 够 以 包括 我 本 人 体验 在 内 的 经 验 进行 反驳 。 但 是 ,与 这 个 层次 所 不 
同 的 是 另外 一 点 一 一 此 前 你 也 许 只 写 和 目 己 有 交往 的 那些 人 的 事 …… 

“尽管 如 此 ,你 不 是 还 设 写 过 有 关 繁 叔叔 的 事 吗 ? 

“我 确实 感到 不 可 思议 ,你 为 什么 要 从 自己 的 小 说 中 尽量 抹 去 繁 叔 叔 
的 痕迹 ? 

十 义 人 运用 躺 在 病床 上 的 人 惯用 的 权利 ,如 同 虚弱 的 病人 那样 因 疲 
劳 而 闭合 上 双眼 。 同 时 他 在 想 ,就 算 目 己 现在 决定 写 繁 ,也 是 难以 简单 地 
对 千 榨 和 真 木 进行 说 明 的 。 古 义 人 意识 到 ,自己 获得 了 前 所 未 有 的 自由 。 
他 认为 ,这 是 在 母亲 故去 后 才 获 得 的 。 更 极端 地 说 ,是 在 颅 内 积 满 淆 血 时 
陷入 的 那个 痛 茜 梦境 中 与 母亲 和 人 解 之 后 才 获 得 的 。 


pe 


战争 结束 前 两 年 的 那 年 三 月 , 比 古 义 人 大 两 岁 的 椿 繁 虽说 还 是 一 个 
孩子 , 却 独自 一 人 从 中 国 一 路 来 到 四 国 的 森林 中 。 古 义 人 的 母亲 一 直 赶 
到 长 崎 迎 候 他 的 到 来 。 母 亲 显 出 少见 的 蓬勃 朝气 , 走 起 路 来 如 同 装 了 弹 
簧 一 般 , 这 使 得 古 义 人 不 禁 也 拌 撒 起 了 精神 。 在 当天 剩余 的 时 间 里 和 型 
日 整整 一 天 , 古 义 人 一 次 次 地 前 往 高 岗 上 繁 将 要 居住 的 屋子 巡视 ,母亲 正 
在 那里 做 着 清洁 工作 。 那 是 一 座 拥有 前 院 的 房屋 ,从 那里 俯 辐 下 去 ,峡谷 
里 的 所 有 房 含 尽 收 眼 底 。 从 峡谷 里 仰 头 看 上 去 , 那 房 屋 竞 似 漂浮 在 盛开 
的 白色 桃花 从 中 。 古 义 人 挥舞 着 竹竿 ,不 让 前 来 史 吸 花蜜 的 栗 耳 短 脚 秽 
把 那 桃花 弄 得 凌乱 不 堪 。 

高 岗 上 的 房屋 ,是 繁 的 母亲 的 娘家 ,她 在 继承 这 处 房产 时 将 其 改建 成 
了 平房 。 那 里 一 直 由 古 义 人 的 祖母 照看 ,也 是 附近 那些 自称 为 古 义 人 父 
亲 的 弟子 的 年 轻 人 聚会 的 场所 。 那 还 是 在 战争 期 间 ,他 们 都 是 一 些 因 身 
体 有 问题 而 没 被 军队 选中 的 主 儿 。 节 假日 里 ,他 们 还 经 常 接待 来 自 驻扎 
在 松山 的 联 队 里 的 那些 士官 。 由 于 国家 实行 管制 的 缘故 ,父亲 无 法 继续 
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申 学 音 学 虽 是 时 昌 是 中 省 是 


从 事 家 传 行业 , 便 独 自 住 进 那 里 的 书房 ,由 远房 亲戚 家 的 女儿 负责 家 务 。 

在 繁 即 将 回国 为 升 人 松山 的 中 学 而 做 准备 时 ,父亲 搬 到 了 位 于 峡谷 
和 松山 的 中 间 点 . 那 帮 年 轻 人 利用 古 义 人 外 祖父 另 一 处 宅地 改建 而 成 的 
修炼 道场 。 

为 了 壹 而 把 房子 交 出 去 固然 不 铺 , 只 是 迎接 他 的 准备 就 全 是 主义 人 
母亲 的 工作 了 。 较 之 于 父亲 对 有 关 繁 的 一 切 事务 概 不 插手 的 态度 ,对 于 
母亲 起 我 地 服务 于 高 网 上 世家 出 身 的 莹 的 母亲 , 古 义 人 和 妹妹 阿 纱 倒是 
觉得 理所当然 。 在 广义 人 的 母亲 来 说 , 繁 的 母亲 则 是 她 非 同 一 般 的 朋友 。 
对 于 "上海 阿姨 的 儿子 繁 要 到 峡谷 里 来 ,不仅 母亲 ,就 连 古 义 人 和 阿 纱 也 
在 热切 地 盼望 着 。 

薄 草 时 分 , 繁 来 坐 据 说 与 其 实业 家 父亲 有 业务 往来 的 那 家 公司 的 卡 
车 来 到 了 。 一 条 铺 石 路 通 往 高 岗 那 边 , 卡 车 在 连接 石 墙 下 那个 小 小 广场 
的 处 所 停 下 车 来 。 母 亲 最 先 走 下 驾驶 室 ,她 戴 着 方 格 花纹 头巾 , 连 看 也 不 
看 古 义 人 他 们 一 眼 ,就 指挥 峡谷 里 的 男人 们 从 车 啉 印 下 行李 。 这 时 , 繁 组 
慢 地 下 了 车 , 圆 圆 的 皮鞋 头 在 夕阳 下 辉 耀 着 光亮 。 签 目光 敏锐 地 从 人 和 群 
中 找 出 古 义 人 ,向 他 走 近 四 五 步 后 便 站 下 , 隔 着 一 段 距离 直 采 盯 地 打量 着 
他 。 繁 敞开 现 出 黑色 光泽 的 罗 纱 外 套 的 衣 领 ,露出 用 纽扣 一 直 紧 紧 扣 着 
的 学 生 服 。 浅 黑色 的 长 脸 如 同 大 人 一 般 威 严 ,可 是 眼睛 和 眉毛 却 让 人 联 
想起 女儿 节 陈 列 的 偶 人 。 面 对 因 打 慌 而 沉默 不 语 的 古 义 人 , 繁 开口 说 道 : 

“你 就 是 古 义 ?从 写 信 的 笔法 上 看 ,倒是 和 都 市 的 孩子 没什么 区 别 ， 
可 见面 一 看 ,你 就 是 深 山里 的 土著 山 民 嘛 ! 本 来 还 说 ,将 来 ,你 在 必要 的 
时 候 做 咱 的 影子 武士 了 ,可 你 却 没有 一 点 儿 和 星相 似 的 地 方 1” 

说 着 这 话 时 , 繁 像 是 慷 记 从 车 朋 印 下 的 行李 ,随即 绕 到 那 边 去 了 。 证 
义 人 并 不 理 怒 因 担 心 而 转 来 转 去 的 阿 纱 , 回 到 面 癌 沿 河 所 路 的 家 中 ,经 由 
黑暗 的 土 间 前 往 孩 子 房间 。 为 了 把 自己 那 张 因 愤 泪 而 赤红 的 面孔 在 家 里 
所 有 物件 中 隐匿 起 来 ,他 连 电 灯 也 未 打开 。 

在 母亲 的 劝说 下 ,当然 ,是 为 了 从 翌日 起 就 要 在 同一 所 国民 学 校 里 上 
学 的 繁 , 古 义 人 还 是 帮 了 一 阵子 忙 。 阿 纱 后 来 回忆 说 ,至 少 在 刚 开始 的 那 


中 为 了 坎 眶 敌人 ,平时 就 乔装 为 主将 的 武士 。 
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几 周 内 ,十 义 人 和 繁 的 关系 非常 亲密 。 可 在 古 义 人 的 记忆 里 ,自己 却 始终 
没有 得 到 繁 的 平等 对 待 。 古 义 人 还 认为 , 繁 在 和 自己 说 话 时 ,从 不 曾 用 正 
眼 瞧 自己 。 

去 刚 开 始 运 应 峡谷 间 的 生活 ,母亲 就 不 再 督促 古 义 人 关照 繁 的 事务 。 
紧 接着 , 古 义 人 与 党 之 间 关 系 亲密 的 时 期 便 结 束 了。 即便 在 国民 学 校 的 
校园 中 ,直到 下 课 后 感觉 实在 漫长 的 薄暮 时 分 ,在 孩子 们 游戏 玩 夏 的 峡谷 
空间 里 ,证 义 人 也 在 繁 的 行动 范围 之 外 。 尽 管 与 阿 纱 回想 起 的 内 容 存在 
差异 ,但 在 广义 人 的 记忆 中 ,情况 就 是 这 样 的 。 不 过 , 另 一 种 情景 一 一 在 
排列 着 书籍 的 栅 风 米 上 ,自己 和 繁 面 对 着 面 ,两 人 度 过 了 充实 的 时 间 一 一 
不 断 涌 现在 记忆 里 却 也 是 事实 …… 

目 那 以 后 , 繁 开 始 交往 的 人 ,是 朴 散 到 这 里 来 的 关 西 一 带 都 市 的 孩子 
们 。 这 些 特权 阶层 的 四 周 , 围 拥 着 为 他 们 跑腿 的 农村 孩子 ,这 使 得 古 义 人 
突然 将 迄今 出 于 义务 感 而 承担 的 工作 视 为 卑贱 的 行为 。 十 义 人 开始 寻找 
隐匿 之 所 ,一 个 不 仅 不 会 遇见 繁 和 他 的 那些 伙伴 ,其 至 也 不 会 遇见 国民 学 
校 任 何 学 生 的 隐匿 之 所 。 在 母亲 于 上 衣 内 侧 矣 上 的 类 似 口袋 的 袋子 里 ， 
证 义 人 括 上 父 杀 的 植物 图 鉴 走 进 了 和 森林 ,在 那里 消磨 自己 的 时 光 。 

就 在 这 一 阶段 ,发 生 了 一 起 离奇 .可 怕 的 事情 。“ 上 海 阿姨 ”让 繁 捕 来 
的 礼物 ,是 一 染 德国 产 双 简 望 远 镜 。 也 不 知 放置 在 哪儿 更 为 妥当 ,就 慎重 
地 放 在 了 佛 免 上 上。 在 一 个 月 食 之 夜 , 古 义 人 带 着 这 架 望 远 镜 登 上 了 可 以 
以 嫩 峡谷 的 阵 之 生 林 。 然 而 , 古 义 人 很 快 便 和 母亲 一 起 被 叫 到 了 相 邻 小 
镇 的 警察 薄 。 在 阴暗 的 小 房间 里 ,他 们 把 双 简 望远镜 放 在 满 是 伤痕 的 点 
上 等 待 着 。 父 亲 终 于 乘坐 三 轮 卡 车 出 现在 这 里 ,是 从 与 峡谷 村 子 夹 里 着 
小 镇 的 万 一 侧 的 修 烁 道场 赶 来 的 。 最 终 , 只 是 没收 了 那 架 双 简 望 远 镜 。 
由 于 此 时 已 经 很 晚 ,早已 没 了 公共 汽车 , 古 义 人 和 母亲 只 好 走 回 村 子 。 又 
过 了 几 天 ,在 预科 练 上 年 轻 人 于 远离 峡谷 人 家 的 处 所 开设 的 采 炼 松 根 油 的 
工厂 旁 , 古 义 人 被 “在 ”@ 里 农家 的 一 位 老人 叫 住 ,老人 这 样 问 道 ; 

“可 干 了 了 不 起 的 大 事 呀 ! 你 小 子 ,是 要 给 从 土佐 湾 飞 到 山 这 边 来 的 


中 海军 飞行 观 科 练习 生 之 略称 , 旧 日 本 海军 为 培养 飞行 员 于 1930 年 创建 ,其 成 员 于 二 战 后 期 大 
量 参加 海 , 空 特攻 队 。 
四 日 本 山村 的 偏僻 小 村 落 。 
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| 


政 机 发 信和 号 吗 ?” 

古 义 人 明白 ,除了 家 里 人 之 外 ,知道 “上 海 阿姨 ”所 送礼 物 的 ,惟有 繁 
一 人 。 

那 是 繁 在 峡谷 里 住 下 后 的 第 一 个 冬天 。 国 民 学 校 的 学 生 全 体 集 中 在 
操场 上 ,这 是 一 个 被 包围 在 因 积 雪 和 和 污 泥 而 显得 脏 脏 的 田 霹 间 的 狭小 操 
场 ,由 疗 拌 着 的 瘦小 身体 拥挤 而 成 的 一 个 大 疹 效 。 在 这 之 后 ,大 家 要 行进 
在 贯穿 峡谷 的 道路 上 ,最 终 将 登 上 三 岛 神社 的 石 阶 ,在 最 高 处 的 正式 前 整 
理 队 伍 ,祈求 战 争取 得 胜利 。 大 家 等 待 着 领队 的 校长 到 来 ,但 是 校长 一 如 
每 当 此 时 都 会 遇 姗 来 迟 那 样 迟 迟 不 来 ,教师 们 也 不 前 去 催促 。 

繁 和 他 手下 那 帮 跑 腿 的 抬 开 并 通 退 因 寒 冷 而 显 出 阴郁 .沉闷 面容 的 
孩子 们 ,径直 向 古 义 人 走 来 。 接 着 , 繁 这 样 说 道 : 

“你 小 子 的 老娘 ,不 是 咱 妈 的 朋友 ,只 是 被 带 到 上 海 去 的 女 用 人 ,让 她 
作为 乳母 在 那里 打工 。 工 作 干 完 后 ,就 把 你 小 子 装 进 她 的 肚子 里 ,然后 ， 
咱 爸 就 把 她 送 回 到 这 深山 里 来 了 。 尽 管 如 此 ,你 小 子 假如 碱 咱 叫 大 哥 , 咱 
可 馆 不 了 你 小 子 !1” 

十 义 人 向 比 自己 高 出 一 头 的 繁 猛 扑 过 去 ,两 人 扭 作 一 团 , 在 积 雪 
融化 了 的 泥水 地 上 翻 来 滚 去 。 原 本 用 一 颗 陶 质 纽扣 系 着 的 上 衣 斯 开 
后 露出 了 胸 且 , 自 己 那 没 穿 衬衣 的 、 瘦 削 的 土 黄色 胸部 ,被 繁 那 白 嫩 、 
壮 硕 的 肩头 紧 紧 压 住 。 尽 管 如 此 ,也 不 知 怎么 想 的 , 古 义 人 接 住 被 繁 


不 久 后 , 训 义 人 在 大 桥 的 桥头 处 再 度 遇 上 “在 "里 那 位 若 人 。 老 人 说 


“你 小 子 ,真是 个 让 和 人 害怕 的 家 伙 1” 

目 那 以 后 ,直到 为 升 人 邻 镇 高 中 而 离开 峡谷 , 古 义 人 再 也 没有 被 孩子 
们 真正 接纳 为 伙伴 …… 不 过 , 繁 在 那个 早晨 大 声 说 的 那些 话语 并 没有 在 
峡谷 里 流传 开 来 , 古 义 人 也 没有 就 此 事 的 真 伪 询 问 过 母亲 。 话 虽 如 此 ,和 母 
亲 无 疑 已 经 知道 了 那天 发 生 之 事 的 详细 情况 。 对 于 这 件 事 的 一 端 率 连 着 
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自己 , 古 义 人 感到 极为 羞耻 。 


古 义 人 再 度 直 视 着 母亲 说 话 一 一 已 经 很 入 没 有 这 样 了 一 一 是 在 翌年 
三 月 。 当 时 ,党 顺利 通过 中 学 的 升学 考试 , 正 要 搬 离 高 岗 上 的 家 前 往 松 山 
市 内 。 相 关 手 续 也 好 ,准备 工作 也 好 ,全 都 由 母亲 一 手 承 担 。 无 意 间 , 古 
义 人 了 昕 说 ,不 仅 察 在 升学 考试 前 使 用 的 参考 书 , 就 连 从 上 海带 回来 的 那些 
有 趣 的 书 ,也 全 都 被 他 分 送 给 了 这 两 年 间 结 交 的 朋友 。 阿 纱 告 诉 母 亲 , 听 
说 楷 对 别人 讲 ,如果 那些 书 就 这 人 么 留 在 这 里 , 照看 高 岗 上 房屋 的 长 江 家 里 
的 人 就 可 以 随心 所 欲 了 。 而 繁 本 人 却 讨厌 这 样 。 

繁 搬 走 后 不 久 , 母 亲 把 白米 装 进 军 袜 并 颖 上 袜 口 , 带 着 几 只 这 样 的 
布 福 去 了 松山 。 占 义 人 在 想 ,这 大 概 是 为 在 战 时 配给 制度 下 开始 借 宿 生 
活 的 繁 送 去 的 吧 。 虽 说 是 在 峡谷 里 ,可 家 里 并 不 是 农家 , 古 义 人 家 本 身 的 
粮食 也 很 紧张 。 因 此 , 当 和 母亲 大 浓 早 出 门 时 , 古 义 人 和 和 阿 纱 都 深切 地 感到 
自己 受到 了 不 公正 待遇 。 

夜晚 回 到 家 里 的 母亲 满 是 尘土 ,身子 缩 得 很 小 ,神态 疲惫 且 不 愉快 ， 
却 从 把 米 袋 也 放 人 其 中 的 大 提篮 里 取出 作为 礼物 的 书籍 , 递 给 了 古 义 人 
和 阿 纱 。 在 母亲 备 好 那 顿 人 壕 到 的 晚餐 的 折 区 式 矮 饭 桌 上 , 阿 纱 翻 开 自 己 
得 到 的 书 看 了 起 来 ,可 上 夺 义 人 却 碰 都 不 碰 一 下 自己 的 书 。 沉 默 无 语 地 吃 
了 那 点 儿 可 怜 的 食物 后 ,站 义 人 正 要 回 到 上 自己 的 房间 去 , 却 被 母亲 叫 住 
了 : 

“ 那 是 我 去 了 像 是 有 书 的 人 家 ,用 米 换 回来 的 东西 ,所 以 , 古 义 也 要 
读 ! 从 繁 那里 要 来 书 再 交 给 你 之 类 的 事 ,我 不 做 1” 

于 是 ,对 于 把 4 哈 克 贝 利 ， 费 恩 历 险 记 》 和 《 尼 尔 斯 骑 悉 旅行 记 》 拿 在 
手 里 的 百 义 人 来 说 ,一 个 轿 新 的 读书 时 代 开 始 了 ! 

《 险 克 由 种 费 恩 历险 记 》 是 岩 波 文库 的 两 卷 本 ,惧怕 松山 再 度 遵 到 
烧毁 全 城 的 空袭, 市 民 以 其 交换 大 米 也 是 可 能 的 。 不 过 ,即便 在 孩子 看 
来 , 塞 尔 玛 . 拉 格 洛 芙 @ 的 译本 也 不 是 寻常 可 以 得 到 的 那 种 装订 本 。 上 古 义 


中 ”用 日 棉布 制 成 , 初 为 军需 品 , 因 其 物美 价 廉 且 结 实 耐用 ,民间 大 众 也 广 为 穿 用 。 
@ 塞 尔 玛 . 拉 格 洛 英 (Selma Ottilia Lovesa Lagerof,1858 一 -1940 ) ,瑞典 女 作 家 ,1909 年 度 诺 贝 尔 


文学 奖 获 得 者 ,其 代表 作为 《4 尼 尔 斯 骑 约 旅行 记 》 等 。 
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着 


人 多 年 后 得 知 , 那 个 版 本 是 笃 学 之 人 自学 了 瑞典 语 后 研究 、 翻 译 、 并 以 私 
家 版 的 形式 发 行 的 。 或 许 是 “上海 阿 姨 通过 东京 女子 大 学 同窗 会 的 天 系 
先 弄 到 手 ,然后 把 这 书 送 给 了 繁 ,再 银 转 到 了 古 义 人 的 手 里 ? …… 

其 后 ,母亲 一 度 曾 试图 在 古 义 人 和 繁 之 间 输 旋 。 战 败 之 际 ,被 修炼 首 
场 那 帮 年 轻 人 抬 到 城 里 去 的 父亲 政 惨 而 悲壮 地 死去 后 ,主义 人 升 人 松山 
的 中 学 的 希望 便 全 然 不 可 能 实现 了 。 可 是 ,村 子 里 设置 了 新 制 中 学 ,不仅 
古 义 人 要 升 人 这 座 学 校 , 根 据 新 设 定 的 学 区 制度 ,就 连 正在 松山 的 中 学 里 
学 习 的 繁 ,也 要 转学 回 到 邻 镇 的 新 制 高 中 。 和 母亲 的 验 旋 设想 ,就 开始 于 得 
到 这 个 信息 的 时 候 。 从 新 制 中 学 升 到 那 所 高 中 去 的 古 义 人 和 将 转学 回来 
的 繁 ,终于 要 在 同一 座 学 校 里 学 习 , 成 为 朋友 之 事 也 是 可 能 的 …… 

为 了 确认 此 事 , 母 亲 去 了 一 趟 松山 。 可 是 ,她 回来 时 却 显 现 出 在 峡 侣 
内 难以 想象 的 .复杂 的 疲劳 神情 , 身 下 后 一 连 睡 了 两 三 天 。 显 然 , 干 旋 没 
有 取得 成 果 。 

第 二 年 夏天 , 当 繁 的 一 家 从 上 海 撤退 回来 时 ,母亲 知道 目 己 的 构想 完 
全 落空 了 。 伴 随 繁 的 父亲 回国 的 女性 ,并 不 是 生养 了 繁 的 那 位 闺 中 密友 。 
因此 ,母亲 为 繁 这 一 家 子 做 的 最 后 一 件 事 ,就 是 卖 掉 禹 几 上 的 宅 屋 ,再 把 
房 款 寄 给 繁 的 父亲 ,作为 他 在 东京 刚刚 开始 的 事业 的 资本 。 然 后 , 壹 很 目 
然 地 被 父亲 接 回 东京 。 当 时 ,母亲 被 繁 的 父亲 告知 ， 上 海 阿 姨 本 人 决定 
留 在 中 国生 活 , 可 母亲 却 没 有 对 古 义 人 和 阿 纱 说 出 这 个 变故 。 

古 义 人 与 繁 再 度 相 会 ,是 在 他 开始 小 说 家 生涯 并 与 干 榨 结 婚 、 生 下 阿 
亮 一 年 之 后 。 在 一 帮 诗 人 和 话剧 女 演员 等 新 朋友 的 鼓动 下 , 古 义 人 在 北 
轻 井 泽 买 下 一 块 从 低 矮 的 后 桦 和 白桦 林 中 分 割 出 的 土地 。 围 绕 头 部 先天 
性 畸形 的 新 生 儿 阿 亮 的 诞生 , 古 义 人 曾经 写 过 一 部 长 篇 小 说 ,这 部 小 说 后 
来 被 评选 为 某 文 学 奖 , 他 将 那 笔 奖金 用 于 这 么 一 个 构想 :修建 一 座 别墅 ， 
供 自 己 和 将 会 出 现 智力 问题 的 孩子 一 同 生 活 。 不 过 作为 具体 计划 ,他 还 
不 打算 立即 就 在 那里 建造 房屋 。 

凑巧 ,一 家 大 型 建筑 公司 和 该 公司 出 资 新 创建 的 建筑 未 志 联 抉 推 出 
一 个 策划 , 那 就 是 举办 一 次 竞赛 ,以 资助 一 些 买 人 土地 后 缺乏 建 房 资金 的 
年 轻 艺 术 家 。 作 为 年 轻 作家 ,也 可 以 在 文章 中 描绘 目 己 梦 号 以 求 的 别墅 
的 印象 。 倘 车 被 选中 , 便 以 此 为 基础 ,由 年 轻 建筑 家 提出 设计 方案 ,然后 
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再 度 人 举办 竞赛 ,由 主办 这 次 活动 的 建筑 公司 根据 最 优秀 的 设计 方案 进行 
施工 。 

广义 人 写 的 ,是 题 为 人“ 小 老头 "之 家 》 的 文章 ,标题 真实 地 显示 出 古 义 
人 生涯 中 第 二 次 热 中 于 艾 略 特 的 时 期 。 接 下 去 , 古 义 人 顺利 和 人选 ,而 将 其 
文章 化 为 建筑 方案 并 因此 而 获奖 的 , 正 是 多 年 不 见 后 突然 在 他 面前 现 身 
而 出 的 椿 繁 。 


/ 


古 义 人 同意 卖 出 自家 在 北 轻 井 泽 的 全 部 土地 和 建造 在 那里 的 两 座 
房 舍 中 的 新 房 , 真 木 随即 以 确定 下 来 的 条 件 为 基础 ,及 时 发 出 了 相关 的 
e-mail。 出 院 后 的 七 月 中 旬 至 整个 八 月 都 是 酷热 难耐 , 真 儿 和 希望 古 义 人 在 
北 径 井 泽 这 个 已 经 习惯 了 的 环境 中 度 夏 养病 ,并 请 繁 和 他 那些 年 轻 朋 友 
住 在 呼声 可 闻 的 近 处 。 这 个 希望 的 强烈 程度 , 远 远 超出 了 古 义 人 的 意料 。 
为 此 ,主义 人 询问 了 王 榨 : 

“ 真 儿 呀 ,她 觉得 从 儿 时 起 就 很 熟识 的 繁 是 个 和 自己 很 亲近 的 人 。 要 
到 这 里 来 的 繁育 欢 真 儿 …… 吾 良 也 是 同样 如 此 …… 在 疼爱 真 儿 这 一 点 
上 ,还 真是 那样 。 

可 是 呀 …… 他 和 我 那些 事 的 原委 ,暂且 别 作 他 论 …… 自 分 手 后 经 过 
很 长 时 间 , 他 因 性 骚扰 被 加 利 福 尼 亚 的 大 学 开除 等 等 ,这 里 的 周刊 杂志 也 
登 了 有 关 消 息 。 刚 巧 , 那 时 她 正好 是 对 这 类 事情 非常 敏感 的 中 学 生 , 肯 定 
也 存在 这 种 因素 吧 ……” 

也 是 因为 吾 良 蚊 田 的 事情 , 真 儿 并 不 依据 新 闻 媒 体 写 的 东西 来 判断 
和 人, 所 以 …… 关 于 你 ,无 论 因 特 网 上 的 回帖 写 得 多 人 么 严重 ,她 也 不 为 所 
动 。 干 榨 说 道 ， 而 且 , 阿 亮 和 真 儿 不 是 曾 在 四 国 老家 度 过 夏天 吗 ? 那 时 ， 
老 棚 母 对 他 们 说 了 很 多 ,说 是 繁 板 板 当 时 是 个 非常 有 意思 的 孩子 …… 据 
谨 ,她 其 至 还 讲 , 看 到 你 和 他 在 一 起 ,是 她 最 大 的 快乐 。” 

“就 我 的 记忆 而 言 ,在 峡谷 里 ,我 和 繁 亲密 交往 的 期 间 非 常 短暂 。 
在 那 以 后 ,就 一 直 是 空白 ,即便 我 来 到 东京 ,两 人 明明 在 同一 座 大 学 里 ,也 
没有 任何 联系 …… 
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本 而 册 碍 间 和 过 四 


“假如 没有 小 老头 "之 家 那 件 事 ,也 许 这 一 奉子 也 不 会 有 任何 交往 。 

“ 话 虽 这 么 说 ,可 你 们 一 旦 再 会 ,不 就 马上 开始 密切 往来 了 吗 ? 因 为 
我 就 是 当事人 之 一 ,所 以 记得 非常 清楚 …… 吾 良 自 不 必 说 了 ,就 连 篮 先 生 
都 被 卷 了 进去 …… 当 时 我 就 在 想 ,对 于 你 来 说 呀 ,他 终究 是 个 特殊 人 物 。 
在 那 以 后 ,发生 了 各 种 各 样 的 事情 ……… 

古 义 人 也 询问 了 真 木 , 想 知道 她 对 繁 的 具体 印象 。 也 不 知 怎 么 搞 的 ， 
真 木 好 像 从 古 义 人 的 妹妹 阿 纱 寻 寻 那里、 从 负 荔 吾 良 那里 收集 到 了 不 少 
有 关 繁 的 信息 。 

“我 曾 问 过 阿 纱 姑姑 :在 爸爸 描绘 森林 中 的 孩子 们 生活 的 作品 里 ,你 
认为 是 否 有 以 繁 扳 叔 为 模特 儿 的 人 物 ?” 姑姑 告诉 我 ,无 论 索 叔 扳 还 是 上 
海 阿姨 ' ,作品 中 都 完全 没有 写 到 ,这 是 非常 奇怪 的 。 

“我 还 问 过 至 良 舅 奥 :在 你 和 和 爸爸 相识 相交 的 高 中 生 时 期 ,他 说 过 关 
于 繁 叔 权 的 什么 事 吗 ? 吾 良 盟 舅 告诉 我 ,他 没有 直接 听 说 过 有 关 繁 叔叔 
的 话题 ,可 他 认为 ,爸爸 觉得 在 自己 的 身体 内 部 ,有 一 个 让 目 己 不 停 奶 赶 
的 模特 儿 , 因 而 绝 不 敢 懈 息 半分 …… 当 田 田 匈 了 么 权 叔 后 ,立即 明日 这 家 
伙 就 是 古 义 人 从 孩童 时 代 就 仿效 其 生活 方式 的 模特 儿 。 

“结果 呀 ,我 从 和 爸爸 这 里 直接 听 到 的 \ 有 关 繁 叔叔 在 孩童 时 代 的 往事 
就 成 了 中 心 。 不 过 ,这 与 老 祖 母 讲述 的 “自己 的 树 * 那个 传说 相关 联 。 峡 
谷 里 的 人 ,在 森林 里 都 有 一 棵 属于 各 自 的 “自己 的 树 " ,降生 以 前 的 灵魂 ， 
就 栖息 在 那 棵 树 的 根部 , 那 人 死亡 之 际 , 灵魂 就 会 离开 身体 回 到 那里 。 是 
这 人 么 说 的 吧 ? 说 是 峡谷 里 的 孩子 只 要 在 ` 自己 的 树 ` 下 耐心 等 竺 ,就 会 遇 
见 上 了 年 岁 的 目 己 。 我 觉得 这 一 段 特别 有 趣 。 

“于 是 我 就 对 爸爸 说 ,前 往 “ 自 己 的 树 ' 下 实际 等 待 ,是 需要 勇气 的 。 
这 是 我 在 阅读 妈妈 在 爸爸 写 的 随笔 中 画 上 插图 的 那 本 书 时 的 事 。 于 是 ， 
爸爸 就 告诉 我 :不 , 那 是 繁 回 到 峡谷 后 不 久 ,我 们 还 是 好 朋友 那 阵子 一 起 
去 的 。 

在 和 著 边 整理 医院 的 支付 单据 的 千 杰 这 时 枉 跨 说 近 : 

“我 也 读 了 那 随笔 ,觉得 其 中 似乎 有 什么 东西 没有 写 出 来 。 于 是 ,在 
着 手 画 插图 前 ,请 爸爸 你 做 了 详细 说 明 。 说 是 孩童 时 的 爸爸 与 繁 权 叔 欧 
问 高 处 森林 之 际 , 繁 叔叔 说 , 当 上 本 年 岁 的 管 爸 过 来 时 ,就 威吓 他 ,于 是 市 
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上 了 木 棒 …… 想 起 来 了 吗 ? 在 我 的 插图 画 中 ,一 个 老人 和 一 个 孩子 隔 着 
一 株 大 树 面 对 着 面 ,但 是 , 那 孩 子 似乎 在 用 什么 东西 暗中 保护 着 自己 。 是 
这 样 的 吧 ? 从 读者 那里 ,我 也 收 到 了 说 是 产生 了 这 种 效果 的 信件 。 

“我 呀 ,并 不 认为 孩童 时 的 爸爸 要 攻击 已 经 成 为 老人 的 那个 未 来 的 自 
已 。 我 各 得 ,尽管 如 此 ,在 森林 里 与 陌生 老人 面 对 着 面 的 孩子 呀 ,如 果 他 
想 要 保护 目 己 ,倒是 更 现实 一 些 …… 于 是 ,孩子 时 的 爸爸 就 请 上 繁 叔 叔 一 
同 前 往 ,而 繁 叔 叔 则 体谅 到 了 和 爸爸 的 不 安 。” 

“我 也 这 人 么 认为 。 说 什么 繁 板 板 病 出 了 各 种 纠纷 …… 即 便 说 不 上 是 
犯罪 者 ,他 的 凶暴 也 至 少 可 以 把 他 送 进 精神 病院 等 等 ,我 是 并 不 相信 这 些 


“现在 ,即便 我 与 繁 叔 叔 通过 e-mail 交谈 ,我 也 不 相信 :…… 可 是 呀 ,我 
觉得 , 当 两 个 孩子 进入 森林 时 ,为 了 自己 和 爸爸 而 带 上 木 棒 ,也 是 很 正常 
的 吧 。” 

对 于 真 木 的 这 番 话 语 , 千 栓 没 再 说 什么 。 不 过 古 义 人 已 经 知道 , 真 森 
立足 于 与 母亲 的 同感 之 上 。 她 们 虽然 也 知道 繁 叔叔 非 同 寻常 的 生活 方 
式 , 却 还 是 无 保留 地 接受 了 老 祖母 对 他 的 信赖 。 而 且 , 她 们 还 以 自然 而 然 
的 演变 形式 实行 眼前 这 个 计划 , 这 个 让 古 义 人 在 整个 夏季 里 都 和 繁 在 相 
同 处 所 一 同 度 过 的 计划 。 迄 今 为 止 ,除了 外 国 的 大 学 提供 的 房间 以 及 教 
员 宿 舍 , 古 义 人 还 从 不 曾 与 家 属 以 外 的 人 在 一 个 房 会 里 共同 生活 过 ， 

虽说 并 不 是 隐 于 这 个 想法 之 后 的 算计 ,可 她 们 大 概 认为 ,这 个 夏天 ， 
她 们 难以 从 常年 往来 的 大 学 附属 医院 把 阿 亮 带 到 远 处 ,陪同 病 后 的 古 义 
人 苗 度 避 甘 生活 。 在 现今 仍 活 着 的 朋友 之 中 ,早已 不 存在 既 有 上 暇 一 辣 避 
暑 且 非常 好 奇 的 人 了 ,而 从 不 曾 在 这 个 国家 的 大 学 里 任 过 教 职 的 十 义 人 ， 
也 想 不 出 愿意 牺牲 财 假 来 帮助 自己 的 学 生 。 

也 就 是 说 , 繁 主动 提出 的 这 个 要 求 ,与 寺 株 和 真 木 为 北 轻 井 泽 的 土地 
和 房屋 寻找 合适 买主 的 想法 不 谋 而 合 ,对 于 一 家 人 来 说 ,真是 撞 上 了 求 之 
不 得 的 好 运气 。 

“尽管 如 此 , 繁 咱 …… 彼 此 都 已 经 进入 人 生 的 最 后 阶段 了 , 那 就 携手 
补偿 最 初 没 能 完成 的 友谊 吧 1” 

养 成 自 言 自 语 怪兽 的 古 义 人 确认 千 袜 和 真 木 都 已 离开 病房 后 ,他 这 
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二 得 


样 出 声 地 说 道 。 


第 二 天 清晨 , 古 义 人 很 早 就 睁 开 了 睡 眼 , 等 待 着 医院 的 例 行 晨 检 ，, 做 
完 这 一 切 后 , 便 再 度 沉沉 睡 去 。 将 近 中 午时 分 因 意识 到 什么 而 醒 来 时 ,看 
到 真 木 任 依 床 边 的 椅子 , 挺 直 背部 站 在 眼前 。 她 那 目不转睛 地 凝视 着 自 
己 的 \ 平 日 里 总 显得 阴郁 的 眼 白 里 ,醒目 地 现 出 渗入 了 血水 般 的 色泽 。 古 
义 人 记得 有 一 次 曾 看 到 同样 的 情景 ,在 漠然 的 同时 ,他 感到 某 种 危险 正在 
临近 。 

“通过 与 繁 叔 权 往来 联系 的 e-mail, 一 切 都 已 经 商定 好 了 。 可 是 ," 真 
木 做 好 准备 ,这 样 开 口 说 道 。 

“ 繁 又 提出 了 新 条 件 ?” 

“ 那 倒 没有 。 是 有 关 我 的 事 …… 妈 妈 从 一 开始 就 知道 …… 有 一 些 情 
况 ,我 觉得 必须 向 爸爸 汇报 …… 

“如 果 和 爸爸 也 以 为 ,与 繁 叔 权 之 间 的 交涉 只 是 始 于 偶然 ,那么 ,就 不 党 
得 进展 得 过 于 顺利 了 吗 ?” 

“ 繁 和 我 的 交往 已 经 中 断 很 多 年 了 ,而 且 ,我 又 处 于 目前 这 种 状态 , 因 
此 ,假如 没有 真 儿 和 妈妈 ,就 不 可 能 有 人 把 这 件 事 推进 到 现在 这 个 程度 。” 

“从 七 月 的 第 二 周 开 始 ,和 繁 权 权 一 起 居住 的 那些 年 轻 人 就 要 到 北 轻 
井 泽 来 了 …… 他 们 现在 应 该 已 经 到 达 日 本 。 至 于 繁 叔 扳 ,他 正在 韩国 出 
席 以 建筑 和 政治 为 主题 的 研讨 会 ,其 后 要 回 美国 处 理 一 些 事务 ,然后 再 来 
日 本 。 

“从 那 时 起 ,就算 启 动 北 轻 井 泽 的 项 目 了 ,所 以 爸爸 出 院 的 日 子 也 要 
从 那 时 开始 倒 记 时 。 

“是 两 组 不 同 的 人 进行 的 共同 项 目 吧 , 也 许 会 有 一 些 复杂 之 处 的 。” 古 
义 人 说 道 , 接 下 去 ,谈话 的 氛围 使 得 他 难以 轻松 地 说 出 感谢 的 话语 。 

真 木 像 是 在 点 头 表 示 首 肯 , 她 提起 精神 说 : 

“有 一 些 事 ,如 果 不 对 爸爸 说 出 来 ,就 不 公平 。 自 从 必须 考虑 出 院 
的 事情 后 ,妈妈 和 我 就 商量 , 想 请 一 个 靠得住 的 人 协助 我 们 。 数 来 算 
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去 ,如 良田 入 也 好 , 算 玻 琐 也 好 ,从 事 编 辑 工 作 的 金 泽 叔叔 也 好 ,全 都 
死去 了 …… 妈 妈 就 提起 了 繁 叔 叔 的 名 字 。 于 是 ,我 就 用 e-mail 询问 繁 叔 
叔 最 近 有 来 日 本 的 安排 吗 ? 这 就 是 事情 的 发 端 。 繁 救 玻 说 是 正巧 他 想 
结束 大 学 里 的 工作 , 目前 正在 考虑 几 个 方案 ,恰好 在 这 时 收 到 了 我 的 e- 
mail。 然 后 ,他 就 开始 认真 考虑 回 日 本 来 干 一 番 事 业 。 与 此 同时 ,爸爸 恢 
复 的 势头 也 很 好 …… 妈 妈 甚 至 说 ， 真 是 不 可 思议 呀 。 ” 

“我 可 没 意 识 到 这 一 切 。 怀 着 因 自 己 的 迟钝 而 引发 的 不 安 , 古 义 人 这 
样 说 。 

“现在 ,终于 到 了 最 后 决定 的 时 候 , 当然 也 想得到 和 爸爸 的 认可 ,就 重新 
阅读 了 此 前 发 送 给 繁 叔叔 的 所 有 e-mail。 我 觉得 ,让 和 爸爸 在 不 了 解 我 对 繁 
叔叔 所 说 内 容 的 情况 下 和 他 会 面 ,这 对 爸爸 是 很 不 公平 的 。” 

“好 吧 ,明白 了 。” 古 义 人 说 ,“ 我 总 是 用 这 种 说 法 先 声 夺 人 , 真 儿 你 倒 
是 学 会 以 其 予 攻 其 盾 了 。 怎 么 梯 ? 你 把 打印 好 的 e-mail 促 来 了 吗 ? 就 是 
以 前 发 给 繁 的 那些 有 关 我 的 e-mail。 我 觉得 ,阅读 了 那些 东西 后 ,事态 就 
会 清晰 起 来 的 。 

“…… 繁 披 叔 一 直 在 收看 我 的 e-mail ,然后 做 了 回复 。 我 更 想 让 你 看 
他 的 回复 。” 真 木 用 层 丑 的 声音 回答 说 ,“ 只 是 很 长 ……” 


真 儿 , 你 与 千 楼 无 论 怎 么 商量 ,还 是 不 能 对 古 义 述说 ,结果 还 是 
一 个 人 独自 苦恼 。 我 在 想 , 大 概 是 这 人 么 一 回 事 吧 : 

据 你 所 说 , 古 义 或 在 梦境 中 ,或 在 即便 醒 来 也 会 被 拖 奥 到 此 前 所 
做 之 梦 的 梦境 中 ,与 似乎 出 现在 他 了 眼前 的 人 物 说 话 ,频繁 地 诉说 般 地 
说 话 。 说 是 六 陋 许 六 先生 呀 、 复 君 呀 、 吾 怒 君 呀 ,这 是 他 的 主要 诉说 
对 象 。 好 像 我 也 会 出 现 …… 

古 义 像 是 回 到 了 年 轻 时 的 自我 ,当然 , 真 儿 也 不 熟悉 的 那 位 年 轻 
的 古 义 会 用 吼 一 一 吼 一 一 的 声音 诉说 ,甚至 还 会 流下 眼泪 ,所 以 呀 ， 
在 他 身边 旁听 大 概 会 很 辛苦 。 深 夜里 ,只 有 真 儿 一 个 人 1! 难道 古 义 
就 没 考虑 过 ,自己 所 说 的 内 容 可 能 被 真 儿 听 了 去 ? 

通过 真 儿 的 e-mail 知道 这 个 和 情况 后 ,我 之 所 以 感到 腻 烦 ,是 觉得 
古 义 又 开始 了 。 你 在 补 写 的 内 容 中 也 提 到 在 吾 良 突然 死去 后 ,上 古 义 
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借助 田 免 进行 的 通讯 。 就 在 那 事 的 翌年 ,我 在 德国 参与 波 英 坦 广场 
再 开发 的 收尾 工程 ,知道 他 来 柏林 自由 大 学 任教 职 ,也 没 前 去 见 他 ， 
在 回 美国 的 中 途 顺 便 去 了 东京 。 努 宁 说 ,与 古 义 保持 这 种 冲突 状态 
倒 也 不 坏 ,我 顺便 去 东京 ,就 是 为 了 向 千 检 表示 对 吾 良 的 说 悼 之 意 。 
那 时 ,也 看 到 了 已 经 出 落成 大 姑娘 的 真 儿 和 沉稳 如 成 年 人 一 般 的 阿 
亮 sess 。 

我 折 了 千 槐 的 介绍 ,说 是 深夜 里 ,正和 吾 良 说 着 话 的 古 义 的 声 
音 ,如 水 滴 般 一 一 这 是 最 贴切 的 比喻 了 一 -从 二 楼 标 了 下 来 ,她 感到 
非常 苦恼 ,也 为 古 义 本 人 而 感到 担心 。 那 时 也 是 这 样 ,我 就 在 想 ,这 
古 义 又 开始 了 。 从 以 往 的 孩童 时 代 起 , 古 义 就 曾 这 样 。 那 是 我 去 了 
村 子 后 不 久 的 事 , 是 在 和 十 义 还 是 好 朋友 那 阵子 。 说 是 老 祖 母 曾 千 
诉 你 ,只 是 看 见 我 和 他 ,就 让 她 很 高 兴 了 。 这 都 是 非常 真实 的 啊 , 只 
有 十 义 做 出 一 副 忘却 了 的 模样 。 

那 阵子 ,秋天 的 台风 季节 来 临 了 。 从 一 个 到 我 在 上 海 的 家 里 来 
的 中 国 青年 那里 ,我 曾 听 过 他 家 乡 那 可 怕 的 洪水 。 所 以 路 ,峡谷 里 的 
大 水 就 同 那 青年 讲述 的 内 容重 合 起 来 ,我 因此 而 感到 了 疏 惧 。 

连日 来 都 是 大 雨 洲 沱 。 由 于 大 都 市 都 因 空 费 而 烧 毅 了 ,因此 把 
木材 拉 往 山 外 的 卡车 在 峡谷 里 往来 不 断 , 那 是 一 个 溢 伐 森林 的 时 期 。 
峡谷 里 的 河流 马上 就 涨 水 了 。 接 着 ,大 水 终于 冲 了 下 来 。 妹 妹 阿 纱 
不 愿 离开 她 母亲 ,于 是 古 义 独自 来 到 高 岗 上 的 我 家 借 宿 。 我 们 把 枯 
头 并 在 一 起 睡 ,我 因此 而 高 兴 得 难以 入 眼 。 但 是 ,我 刚 觉得 古 义 吗 着 
了 ,他 便 像 醒 着 时 那 祥 ,不 ,更 像 是 鸿 篇 大 论 似 的 说 了 起 来。 

我 也 从 老 祖母 那里 听 过 这 个 传说 ,说 是 峡谷 里 的 人 死去 后 ,其 灵 
魂 马 上 就 会 飞 上 森林 中 那 棵 “自己 的 树 ”的 根部 ,就 在 那里 停留 下 来 ， 
然后 还 会 飞 下 峡谷 转世 投 生 …… 于 是 我 就 担心 ,他 该 不 是 被 那个 灵 
绕 附 体 了 吧 ? 又 是 大 十 ,又 是 大 风 , 我 家 有 三 面 被 森林 包围 ,所 以 时 
风雨 的 声音 就 非常 可 怕 …… 河 里 水 流 的 声音 ,从 房屋 正面 被 风 刮 了 
过 来 。 可 话 虽 如 此 ,对 我 说 个 不 停 的 古 义 的 声音 呀 , 却 是 更 加 可 怕 。 

古 义 呀 ,当然 ,他 的 话语 中 带 有 当地 口音 …'… 现 在 还 有 这 种 口音 
吧 ? 尽管 如 此 ,他 还 是 像 朗读 写 在 蔬 上 的 文章 那样 叙说 着 ! 该 不 是 
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从 那 时 起 , 古 义 就 在 考虑 离开 山村 ,到 东京 去 用 那 种 语言 于 下 去 吧 ? 
不 过 当时 令 说 的 内 容 呀 ,都 是 村 里 发 生 的 逃 散 @ 啦 ,曾祖 父 杀 死 被 大 
家 推举 为 到 动 领袖 的 亲 弟 弟 啦 ,等 等 。 或 许 , 他 在 通过 这 种 叙述 方 
式 ,来 训练 想 要 成 为 小 说 家 的 自己 。 虽 然 我 感到 恐怖 和 生气 ,可 他 还 
是 让 我 就 这 么 听 着 ! 

第 二 天 白天 ,台风 过 去 了 ,峡谷 里 的 河水 也 清流 起 来 ,一 闪 一 闪 
地 反映 着 太阳 的 光亮 。 我 让 十 义 把 逃 散 和 暴动 的 传说 再 说 一 遍 , 他 
听 了 这 话 却 猛 然 一 哆 嗪 ,生气 地 说 , 那 是 从 老 祖母 那里 听 来 的 ,是 不 
可 能 对 我 说 的 。 我 觉得 ,这 也 是 我 和 十 义 的 关系 开始 变 坏 的 一 个 转 
机 。 就 像 是 找 了 一 个 意 想 不 到 的 挑 昱 借口 似 的 ,他 那 大 耳 杀 变 得 血 
红 , 当 真 就 生起 气 来 了 ! 

假如 真 儿 告 诉 古 义 ,他 现在 仍然 一 面 睡 觉 一 面 叙说 ,而 且 , 当 十 
义 知 道真 儿 以 他 遗传 下 来 的 记忆 力 记 住 了 梦话 的 内 容 时 ,他 还 会 儿 
然 一 哆 嗪 吧 ? 

大 家 都 知道 真 儿 是 个 生性 谨慎 的 人 ,即便 对 我 说 了 古 义 如 此 这 
般 一 面 睡觉 一 面 说 梦话 ,也 不 会 讲 他 说 了 如 此 这 般 的 内 容 , 从 不 曾 在 
e-mail 里 引用 梦话 中 的 任何 一 句 话 。 我 觉得 这 样 做 是 很 辛 首 的 。 因 
为 ,在 我 的 记忆 里 , 那 位 又 小 又 老实 的 少女 ,总 是 独自 一 人 面 对 十 义 
说 出 的 所 有 话语 …… 

可 尽管 如 此 ,我 还 是 觉察 到 在 你 的 e-mail 里 ,惟有 一 句 话 明显 瞳 
示 出 了 古 义 在 夜里 所 说 梦话 的 内 容 。 因 此 ,就 从 我 的 口 里 把 这 旬 话 
说 出 来 吧 。 假 如 被 我 言 中 的 话 , 那 大 概 就 是 作为 古 义 的 女儿 无 论 如 
何 也 难以 说 出 口 的 话语 了 。 

真 儿 , 你 不 是 取代 整 天 忙 这 忙 那 的 千 要 而 在 管理 寄 给 古 义 的 邮 
件 吗 ? 在 那 之 中 有 一 封 ,不 ,更 准确 地 说 ,是 有 一 类 信函 对 于 十 义 的 
事故 幸灾乐祸 ,说 是 即便 头 部 的 伤 被 治愈, 心里 的 伤 也 难以 治愈 。 所 
以 ,在 古 义 于 并 不 久远 的 未 来 自杀 之 前 ,他 们 会 持续 这 种 批判 和 声 


QD 在 日 本 的 中 世 和 近世, 农民 和 山 民 为 逃避 年 页 和 鼻 役 而 采取 的 一 种 抵抗 形式 ,人 们 舍弃 土地 
逃亡 至 其 他 领地 或 城镇 。 
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讨 。 你 在 e-mail 中 写 道 ,很 多 封 这 类 信函 一 直 在 持续 寄 来 ,对 方 甚至 
还 描画 了 配 有 说 明 的 插图 ,说 是 古 义 与 妻 兄 这 两 个 人 或 前 或 后 地 排 


如 有 果 我 的 脐 测 与 真 儿 所 担心 的 事情 相同 , 那 你 在 e-mail 中 无 意 
洪 露 出 来 的 自杀 这 个 词汇 ,就 是 真 儿 你 从 十 义 的 梦话 里 听 到 的 核心 
内 容 了 。 我 认为 ,实际 上 这 并 不 是 一 件 很 容易 的 事 。 

那么 ,该 怎么 办 哆 ? 那 就 把 真 儿 的 不 安 ,与 千 梯 同 我 正在 治 商 的 
处 置 建筑 物 的 问题 联系 起 来 ,把 我 在 日 本 生活 的 根据 地 就 选 在 北 轻 
井 泽 , 如 何 ? 如 果 我 和 我 的 朋友 们 起 居于 相同 地 界 内 的 那 所 大 房子 ， 
而 古 义 则 生活 在 原来 那 处 “小 老头 ”之 家 ,我 们 就 将 在 时 隔 多 年 后 重 
新 比邻 而 大 ,每 天 不 都 可 以 在 一 起 说 话 了 吗 ? 
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古 义 人 抬 起 眼睛 ,看 着 仍 像 刚 才 那 样 如 同 凝 冻 起 来 一 般 的 真 木 。 只 
见 她 低 俯 着 纸张 般 缺 乏 光 润 、 白 里 泛 黄 的 圆 脸 , 面 类 上 流 消 着 泪水 。 不 知 
从 何 时 起 , 千 榨 也 出 现在 病房 里 ,她 走 到 真 森 身 后 ,宛若 缠绕 在 年 轻 却 是 
坚挺 的 树干 上 的 长 春 芯 一 般 , 紧 紧 抱 住 显得 僵硬 的 肩头 。 古 义 人 知道 , 干 
榨 准 备 从 自己 或 许 会 表现 出 来 的 蛮横 中 保护 女儿 。 其 实 ,这 只 是 她 在 显 
示 她 所 具有 的 那 点 儿 物理 性 对 抗力 而 已 。 这 时 她 开口 说 道 ， 

“由 于 真 儿 的 努力 , 繁 叔 权 才 会 到 这 里 来 ,我 对 此 感到 很 高 兴 。 不 过 ， 
就 像 我 们 对 吾 良 帮 不 上 任何 忙 那 样 , 繁 叔叔 也 好 ,我 也 好 , 真 儿 也 好 ,或 许 
对 你 也 帮 不 上 任何 忙 。 话 虽 如 此 ,我 们 还 是 希望 事态 能 够 顺利 进展 。 

“所 以 呀 , 真 儿 ,假如 你 对 让 爸爸 阅读 的 繁 叔 权 那 些 e-mail 很 介意 的 
话 , 那 就 给 目前 还 在 韩国 的 繁 权 权 发 一 个 新 e-mail 去 ,询问 他 是 否 可 以 在 
会 议 结束 后 回 美国 时 顺便 到 东京 来 一 趟 ?在 北 轻 井 泽 的 共同 生活 开始 之 
前 , 先 让 爸 答 和 繁 权 权 他 们 两 人 叙 谈 一 番 , 怎么 样 ?” 

就 这 样 ,尽管 有 所 预期 , 却 还 是 让 古 义 人 感到 突 无 的 、 繁 的 那 次 探视 ， 
超越 了 常年 间 的 交往 空白 ,终于 实现 了 。 
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出 院 那天 ,在 书房 的 床上 躺 下 休息 过 后 , 古 义 人 走 进 了 隔 着 走廊 的 书 
库 , 随 即 感到 一 阵 眼花 @, 他 却 仍然 站 立 不 动 ,品味 着 眼花 这 个 词汇 的 语 
义 。 

迄今 为 止 , 古 义 人 一 直 把 眼花 这 个 词汇 理解 为 眩 学 ,大 多 以 目眩 或 是 
经 眼 为 主 。 可 古 义 人 现在 感觉 到 的 则 是 黑暗 。 在 一 片 漆 黑 中 ,他 一 动 不 
动 地 站 立 着 。 然 后 ,他 只 取 过 一 本 书 , 便 重 又 回 到 床上 。 这 是 有 生 以 来 购 
买 的 第 一 本 在 原 诗 旁 配 有 译文 和 解说 的 父 略 特 诗集 ,是 由 深 濑 基 宽 翻译 
的 文本 。 

书 上 包 囊 着 防 尘 书 皮 , 古 义 人 拆 开 这 书 皮 , 细 细 端 详 着 当年 并 不 多 见 
的 布 质 封 皮 。 原 先 的 淡淡 绿色 早已 褪色 ,茶色 污 迹 从 上 端 边沿 处 往 下 渗 
透 …… 这 书 还 是 十 九 岁 那 年 冬天 , 古 义 人 在 大 学 的 学 生 协 会 书店 购买 的 。 
他 两 手 捧 着 书 , 翻 开 开 头 部 分 的 页 码 一 那里 的 页 码 被 翻 起 了 卷 边 ,就 像 
自然 打开 的 一 般 一 一 后 ,随即 便 被 深 濑 基 宽 译 诗 的 文体 所 吸引 ,甚至 觉得 
透 过 这 诗歌 ,看 见 了 五 十 年 前 的 自己 。 


中 在 日 语词 汇 中 ,表示 眼花 的 kuramu 和 表示 和 黑暗 的 kuramu 发 音 相同 , 故 有 下 文 的 “黑暗 "一 说 。 
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单间 时 


这 就 是 我 ,无 雨 月份 里 的 一 个 老头 儿 ， 
让 那 小 童 念书 给 我 听 , 企 盼 着 天 降 甘 轩 。 

我 从 不 曾 站 立 在 激战 的 城 门 ， 

也 不 曾 沐浴 十 水， 

更 不 曾 在 没 膝 的 盐 碱 沼泽 地 里 ,挥舞 着 大 砍刀 
在 飞 纳 的 叮咬 下 ,进行 战斗 。 

我 的 住处 ,是 破 屋 烂 房 ， 


自 战争 结束 到 那 时 ,只 有 九 年 时 间 。 以 战败 之 日 为 折 瘦 ,把 自己 有 生 
以 来 的 岁月 折 秋 起 来 比较 一 下 ,就 会 发 现 战 后 这 段 时 间 还 是 要 短 一 些 。 
从 战败 那天 起 , 古 义 人 便 从 被 作为 士兵 送 上 战场 的 亚 梦 中 解脱 出 来 。 然 
而 ,他 也 经 常 感觉 到 ,在 获得 自由 的 内 心里 , 持 枪战 斗 的 那 种 默然 的 梦想 
却 也 开始 萌发 。 这 是 因为 他 意识 到 ,自己 已 经 失去 了 这 个 机 会 。 而 且 , 他 
与 那 位 在 诗歌 中 感慨 自己 没 能 参加 战斗 的 叙述 者 之 间 , 存 在 着 深 深 的 沟 
完 。 古 义 人 认为 ,只 能 把 自己 比 做 那个 朗读 书本 的 小 童 角 色 …… 

当初 购买 艾 略 特 这 本 书 的 最 大 理由 ,就 是 被 印刷 在 页 码 下 端的 原 诗 。 
现在 , 古 义 人 注视 着 那里 的 原 诗 ,同时 在 想 ,无 论 是 当初 试图 全 力 解读 这 
首 诗歌 之 际 ,还 是 十 年 后 写 出 4“ 小 老头 ”之 家 》 那 篇 文章 的 时 候 , 其 实 自己 
并 不 真正 具有 解读 原 诗 的 能 力 。 为 了 建筑 杂志 而 前 往 业 已 完工 的 别墅 拍 
摄 照 片 时 , 古 义 人 息 上 尚未 拆 去 的 木 架 ,在 刚 去 掉 型 板 、 没 有 进一步 打磨 
混凝土 表面 的 壁炉 烟 向 上 ,他 被 要 求 用 原文 写 上 《小 老头 》 开 首部 分 那 一 
节 诗 ,用 的 是 试 烧 壁 炉 时 烧 剩 的 焦 木 桩 。 

为 了 拍摄 深夜 放映 的 简短 文化 新 闻 , 初 创 期 的 电视 台 也 一 同 前 往 , 台 
里 的 工作 人 员 和 希望 古 义 人 朗读 刚刚 写 下 的 那 诗句 。 在 他 练习 了 一 两 次 之 
后 , 繁 要 求 予 以 替换 ,并 出 色 地 朗诵 出 来 。 尤 其 是 电视 台 的 那 位 工作 人 
员 ,不 加 掩饰 地 表现 出 对 古 义 人 的 轻视 ,使 得 他 为 之 意气 消沉 。 

仿佛 依 假 着 四 方形 烟 秽 修建 的 、 细 高 细 高 的 二 楼 那个 小 房间 ,原本 设 
定 为 古 义 人 的 工作 间 ,可 在 那 间 三 铺 席 由 房间 里 放 进 一 张 书桌 后 ,就 显得 


Q@ ”以 铺 席 张 数 计算 房间 面积 的 量词 。 


(【 别 了 ,我 的 书 !】 


狭小 局 促 了 。 于 是, 繁 便 写 实地 设计 出 了 这 么 两 行 诗 : 


我 的 住处 ,是 破 屋 烂 房 ， 
而 且 , 上 房 主 是 幢 坐 在 窗 合 上 的 犹太 人 ， 


不 管 怎样 ,就 在 古 义 人 . 千 榨 和 刚 出 生 不 久 的 阿 亮 这 个 三 人 小 家 庭 来 
这 里 度 第 一 个 夏天 时 , 吾 良 和 繁 造 访 了 这 座 难以 居住 的 家 屋 。 那 是 因为 
吾 良 看 了 电视 节目 后 ,要 求 千 栓 把 建筑 师 介 绍 给 他 。 吾 良 这 样 对 繁 表达 
了 自己 的 感想 :第 一 次 看 到 的 实景 中 ,“ 小 老头 "之 家 二 楼 部 分 和 烟 内 之 
间 ,不 妨 说 , 飘 滋 着 一 种 微妙 的 不 自然 。 第 二 周 他 们 又 来 了 。 吾 良 前 不 久 
曾 在 好 莱 坞 电影 中 饰演 配角 ,并 因此 而 记 住 某 种 特殊 制作 技术 。 这 次 他 
们 一 来 , 吾 良 便 花 费时 间 为 自己 的 脸 部 化 妆 , 然 后 将 穿着 灯 心 绕 上 衣 却 没 
打 领 带 的 上 半身 从 窗口 显露 出 来 。 为 他 拍摄 这 幅 照 片 的 摄影 师 ,是 由 多 
才 多 艺 与 吾 良 鼎 为 相似 的 繁 担任 的 。 后 来 , 吾 良 在 英国 电影 ( 青 姆 耸 》@ 
中 应 邀 饰演 部 落 首领 的 儿子 ,据说 就 是 因为 这 幅 照片 的 缘故 。 


古 义 人 一 家 每 年 夏天 都 要 到 这 座 别 墅 来 ,可 随 着 孩子 的 相继 出 生 和 
成 长 ,“ 小 老头 ”之 家 便 显得 越发 狭窄 了 。 也 曾 进行 过 一 次 扩建 ,并 在 扩建 
时 努力 不 损害 原 有 样式 和 风格 。 又 经 过 一 些 年 头 , 当 古 义 人 获得 国外 的 
一 项 文学 奖 后 , 便 在 那 块 地 皮 的 深 处 建造 了 一 座 更 为 宽敞 的 小 楼 。 这 小 
楼 被 命名 为 “ 怪 老头 "之 家 ,摘自 对 古 义 人 非常 重要 的 另 一 位 诗人 叶 芝 的 
诗句 。 

七 月 初 , 古 义 人 独自 一 或 者 说 ,与 有 着 怪异 之 处 的 另 一 个 自我 一 
同一 一 来 到 了 北 轻 井 泽 。 这 三 十 年 间 , 除 了 前 入 墨西哥 .美国 以 及 德国 的 
大 学 从 事 教学 工作 的 那些 年 头 外 , 古 义 人 的 每 个 夏天 都 是 在 这 座 别墅 里 
度 过 的 。 至 于 去 年 , 则 从 春季 里 就 和 阿 亮 生活 在 四 国 的 母亲 遗赠 的 屋子 


中 由 美国 叶 演 理 查 德 . 布鲁克 斯 于 1965 年 根据 约瑟夫 ' 康 拉 德 的 原作 拍摄 的 电影 。 
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和 虱 时 


里 ,到 了 夏天 , 束 因 伤 住 进 了 医院 。 

于 榨 和 真 木 暂时 住 进 了 “小 老头 "之 家 和 将 交付 给 繁 的“ 怪 老头 "之 
家 ,对 这 两 座 屋子 进行 两 年 以 来 的 第 一 次 大 扫除 。 在 这 期 间 , 古 义 人 和 阿 
完 留 守 在 东京 的 家 里 ,确认 了 千 检 母 女 返 回 东 京 时 将 要 乘坐 的 特急 电车 
后 , 古 义 人 把 阿 亮 留 在 家 中 ,自己 则 往 北 轻 井 泽 而 去 。 在 车 站 前 ,从 北 轻 
井 泽 别 蜡 区 赶 来 的 干 权 和 真 木 把 出 租车 转交 给 了 古 义 人 , 古 义 人 在 续 乘 
前 污 她 们 大 致 说 了 几 句 话 。 

轻 井 洋 虽 说 天 空闲 沉 , 不 过 并 没有 筋 气 , 真 木 身上 夏 用 外 套 的 肩头 处 
却 被 濡 湿 , 古 义 人 曾 为 此 而 党 得 不 可 思议 。 但 当 他 乘坐 的 出 租车 往 上 吏 
回 浅 间 的 途中 , 筋 气 却 浓密 起 来 ,在 车 子 往 群 马 县 那 边 下 行 时 ,这 雾气 就 
成 了 细密 的 小 雨 。 越 过 县 境 之 后 ,在 坡 道 缓 下 来 的 处 所 ,温度 计 显 示 为 十 
七 度 。 这 一 带 的 别 坚 区 在 战 前 由 法 政大 学 相关 人 员 组 成 的 工会 初创 ,所 
以 被 称 之 为 大 学 村 。 通 往 位 于 别 坚 区 边缘 的 “小 老头 ”之 家 的 道路 上 , 形 
成 了 几 个 大 面积 的 水 洼 。 从 道路 两 侧 遮 过 来 的 攀 栎 叶片 ,外 若 厚 厚 地 抹 
上 了 绿色 油漆 ,衰弱 的 古 义 人 觉得 目 己 受到 这 精 气 的 压迫 。 

由 繁 设计 的 “小 老头 "之 家 刚 建成 时 ,地 界 内 除了 四 五 株 高 大 的 红 松 
外 , 岳 桦 . 日 桦 以 及 水 榆 都 还 是 弱小 的 小 树 ,仿佛 依 假 着 那 座 木 结构 二 楼 
的 混凝土 四 方形 烟 向 ,就 从 那些 小 树 的 树丛 中 脱颖而出 。 

红 松 在 二 十 年 前 的 一 场 台 风 中 倒 下 了 , 剩 下 的 落叶 乔木 却 一 个 劲 儿 
地 疯长 ,其 高 度 甚 至 令 人 感到 异常 ,混凝土 烟 向 和 二 楼 的 屋顶 也 因此 而 
显得 低 矮 了 。 一 些 被 折 成 约 两 米 长 的 松树 梳 堆 积 在 一 处 ,把 这 些 树 校 弄 
成 适合 于 放 和 信 壁 炉 燃 烧 的 长 度 ,是 古 义 人 每 个 夏天 的 工作 。 树 枝 大 致 已 
经 烧 完 了 ,可 十 义 人 已 经 难以 胜任 这 项 工作 了 。 剩 余 的 几 根 树枝 从 接近 
地 面 的 处 所 开始 腐烂 ,体积 并 不 很 大 的 残骸 暴露 在 外 面 。 目 前 正 处 于 病 
后 恢复 期 的 广义 人 ,站立 在 阔别 已 经 整整 两 年 .整体 已 经 陈旧 的 房屋 面 


十 义 人 没有 很 多 时 间 沉 澳 于 悠长 的 感慨 之 中 ,他 觉察 到 有 人 而 回身 
看 去 时 , 却 只 能 信 视 那 位 长 着 一 个 大 脑袋 、 浓 黑头 发 日 皮肤 的 三 十 多 岁 的 
男子 。 那 人 略微 低下 头 说 着 : 

“是 长 江 先 生 吧 ,您 在 路 上 遇见 夫人 了 吗 ? 我 是 弗 拉 基 米 尔 , 为 给 繁 
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先生 打 前 站 而 来 到 这 里 。 只 是 夫人 她 们 一 离开 这 里 , 配 电 盘 呀 什么 的 就 
搞 不 清楚 了 。 夫 人 她 们 为 这 里 做 了 大 扫除 , 临 走 前 ,说 是 有 关 别 坚 的 文件 
放 在 长 江 先生 的 工作 间 里 了 …… 要 让 您 费心 了 ……” 

确实 是 外 国人 的 语调 ,不 过 , 颇 有 气势 的 说 话 姿态 和 古老 词汇 , 却 让 
人 产生 了 一 些 联想 。 面 对 默默 点 了 点 头 的 古 义 人 , 那 人 得 体 地 继续 说 道 : 

“原本 应 该 等 繁 先生 到 达 后 再 向 您 作 介绍 的 , 却 突然 冒昧 地 打 了 招 
呼 。 早 在 学 生 时 代 , 我 就 着 迷 地 阅读 先生 的 作品 。” 

总 之 ,尽管 和 对 方 握 了 手 , 古 义 人 却 连 寒 晕 的 话语 也 没 说 ,就 走 进 了 
千 榨 她 们 没有 锁 上 的 “小 老头 之 家 。 

改建 时 ,楼梯 上 包括 木材 已 经 力 曲 的 地 方 也 都 原样 未 动 。 现 在 , 古 义 
人 踏 着 这 楼 梯 ,进入 犹如 塔 一 般 的 那个 三 铺 席 房间 寻找 文件 。 找 出 那 本 
用 合成 树脂 封皮 装订 的 文件 册 后 ,他 便 向 外 推 开 并 未 拉 上 窗帘 、 由 中 向 左 
右 对 开 的 窗户 ,在 尘土 中 探 出 了 上 半身 。 听 到 这 动静 后 , 那 人 走 进 阳台 旁 
的 草 从 中 站 下 身子 , 仰 起 了 从 正 上 方 看 下 去 如 同 孩童 一 般 的 脸 。 

古 义 人 晃动 着 手中 的 文件 以 便 让 他 看 清 。 从 这 三 十 多 岁 男子 浮现 出 
的 表情 可 以 看 出 ,他 正 忍 着 不 让 自己 笑 出 来 。 这 个 看 似 聪 敏 的 人 物 , 当然 
会 知道 “小 老头 ”之 家 的 由 来 。 他 大 概 会 这 样 告诉 繁 :长 江 先 生 向 我 展示 
本 ， 而 且 房 主 是 足 坐 在 窗 仓 上 的 犹太 人 这 一 演技 。 不 过 ,目前 自己 实际 
人 ,而 对 方 则 凭空 准确 地 接 住 了 文件 。 

“谢谢 您 的 关照 1" 言 过 谢 后 , 那 人 就 大 步 往 地 界 深 处 走 去 。 在 相同 平 
面 上 ,由 于 想 栎 林 的 遮挡 而 不 可 能 看 到 ,即便 在 小 塔 上 ,从 这 个 高 度 望 过 
去 ,也 只 能 看 见 “ 怪 老头 ”之 家 和 粗野 驶 入 这 一 侧 树丛 繁茂 处 的 黑色 客 货 
两 用 车 。 一 位 也 是 三 十 来 岁 的 东方 女性 一 一 不 过 ,看 上 去 似乎 不 是 日 本 
人 一 一 正 要 从 碰巧 打开 的 驾驶 室 下 来 ,她 向 这 边 挥 动 着 如 同 圆 梯 一 般 的 
腹 膊 。 古 义 人 也 大 幅度 地 回 礼 致意 ,目送 那 男 子 踏 着 在 略 显 红色 的 茶色 
落叶 上 新 际 落 的 今年 黄色 落叶 离 去 。 女 子 从 车 上 下 来 向 那 男子 迎 去 , 同 
时 注意 脚下 不 被 滑 倒 。 并 不 见 走 近 她 身 旁 的 男子 回 过 身 来 ,向 她 指示 十 
义 人 的 方向 。 两 人 随即 开始 了 从 客 货 两 用 车 上 往 下 印 货 的 工作 。 


第 一 部 宁愿 听 到 老人 的 愚 行 


直 本 


两 天 后 , 繁 到 了 。 上 古 义 人 在 起 居室 的 壁炉 前 放置 了 扶手 椅 , 从 椅子 处 
伸手 可 及 的 范围 内 配置 了 侧 书 桌 和 和 低 矮 的 书架 ,并 安置 好 了 真 木 送 来 的 
醉 书 类 和 有 关 艾 略 特 的 书籍 以 及 卡片 盒 。 他 抬 眼 望 去 ,只 见 那 辆 客 货 两 
用 车 从 这 片 地 界 的 入口 处 径直 开 进 来 ,在 阳台 前 放下 繁 后 ,以 和 前 进 时 相 
同 的 速度 往 后 倒车 。 毋 末 说 , 像 是 要 将 目 己 的 身体 暴露 在 “小 老头 ”之 家 
整 栋 建筑 前 似 的 , 繁 面 对 房屋 一 动不动 地 伺 立 着 。 虽 说 他 上身 晤 高 大 , 映 肥 
体 壮 , 却 不 见 他 站 在 医院 病床 劳 时 让 古 义 人 感觉 到 的 壮年 的 精 气 ,确切 透 
出 的 那 种 上 了 年 岁 的 平静 的 举止 ,使 得 古 义 人 感受 到 心理 上 的 冲击 。 

为 了 不 使 繁 受到 意外 惊吓 ,十 义 人 发 出 声响 打开 玄关 出 大 门 ,又 软 了 
一 口气 ,来 到 用 圆 溜溜 的 小 石子 覆盖 住 混凝土 地 面 的 阳台 上 。 

“前 一 阵子 ,你 去 医院 看 望 我 ,谢谢 。 你 位 于 真 木 和 我 之 间 , 把 她 作为 
互通 e-mail 的 对 象 ,多 亏 了 你 的 帮助 ,真是 太 好 了 。 

“还 不 到 一 个 月 ,你 就 精神 多 了 。” 繁 将 原本 上 咎 上 仰 着 的 脑袋 转 而 面 对 
正 前 方 ,意外 地 显 出 不 设防 的 微笑 。“ 不 是 病人 了 ,该 不 是 想 要 着 手 干 些 
什么 了 吧 ?” 

“不 不 …… 包 括 学 生 时 代 在 内 , 面 对 工 作 如 此 振作 不 起 来 ,这 还 是 第 
一 次 。” 

繁 岔 开 古 义 人 坦率 的 感慨 ,把 小 型 旅行 提包 放 在 阳台 的 木质 构架 上 ， 
然后 再 度 环 顾 着 "小 老头 "之 家 。 

“在 那里 ,把 像 阳 伞 的 六 等 分 那样 的 屋顶 鳃 上 去 ,使 一 楼 显得 开阔 起 
来 。 负 责 扩 建 工 程 的 那 家 伙 , 是 咱 在 美国 教 过 的 学 生 。 他 在 写 给 咱 的 信 
上 说 呀 ,你 让 他 留意 对 咱 设计 的 建筑 要 “保存 和 再 生 ' 。 

“在 转悠 到 这 里 来 之 前 ,还 去 看 了 对 面 的 房子 , 那 家 伙 干 得 不 赖 呀 。 
构想 是 有 内 在 联系 的 ,从 整体 上 看 ,扩建 工程 并 无 不 妥 之 处 。 尤 其 是 这 边 
的 改建 ,算得 上 是 麻烦 的 工程 ,把 施工 队 整 得 服 服 帖 帖 的 吧 。” 


@@ 不 为 禄 寺 里 进入 客 典 的 出 人 人 口 ,后 泛 指 住宅 正面 的 出 入 口 。 
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“除了 负责 自来水 管线 工程 的 家 伙 外 ,其 他 人 员 还 是 你 施工 时 的 那个 
班子 。 后 面 那 座 小 一 些 的 楼 房 后 来 不 是 不 能 用 了 吗 , 虽 说 建 了 书库 兼 工 
作 间 ,可 每 年 来 到 这 里 时 , 自来水 管 都 会 破裂 。 那 家 伙 既 没有 修理 能 力也 
缺乏 诚意 。 于 是 , 千 榨 在 说 明 时 就 表示 , 那 座 房屋 只 能 予以 废弃 了 ,因此 
需要 进行 改建 ,让 施工 队 把 那 家 伙 剔 除 在 外 。 在 建 那 座 新 家 时 也 是 这 

“因为 千 标 和 吾 良 很 相似 ,因此 昕 认为 呀 ,她 其 至 可 以 成 为 建筑 家 。 
处 理 人 际 关系 时 ,她 自 有 一 套 徒 戒 的 规矩 ,肯定 会 有 一 些 同行 看 走 了 眼 ， 
被 她 狠 狠 地 教训 过 。 那 可 不 是 咱 的 事 1” 

“为 你 打 前 站 的 那些 人 也 是 有 其 规矩 的 ,尤其 清 清 更 是 如 此 。 至 于 弗 
拉 基 米尔 啉 ,还 没有 让 我 看 到 他 的 真面目 。?” 

“ 咱 对 他 们 说 了 ,在 咱 到 达 之 前 ,他 们 只 能 与 古 义 在 最 小 程度 内 进行 
对 话 。 

“对 了 , 千 榨 说 呀 ,要 原样 保留 你 们 家 与 这 里 之 间 那 片 可 以 遮挡 视线 
的 .繁茂 的 杂 木 树丛 ,对 我 们 双方 的 生活 都 比较 方便 。 她 让 把 这 个 意思 先 
对 那 两 人 说 一 下 ,说 完 后 她 就 回去 了 。 于 是 ,就 由 我 出 面 说 了 这 个 意思 。 
也 只 是 说 了 个 大 概 。 先 进来 休息 一 会 儿 ?” 

“是 啊 , 作 为 重 着 象征 的 聚餐 还 要 等 上 一 阵子 ,就 先进 去 一 会 儿 吧 。 
弗 拉 基 米 尔 去 了 国道 中 途 那 家 大 超市 购物 , 清 清 已 经 去 接 他 了 。” 竹 先 同 
地 说 道 。 

古 义 人 到 达 这 里 的 翌日 下 午 , 觉 察 到 “ 怪 老 头 ” 之 家 那 边 已 经 开始 收 
拾 庭院 , 便 想 起 千 榨 的 叮 凯 ,于 是 向 这 块 地 皮 的 深 处 走 去 。 最 初 ,十 义 人 
买 的 地 皮 位 于 大 学 村 的 尽头 ,在 更 深 一 些 的 处 所 ,是 每 连 下 雨 便 成 泽国 的 
一 大 片 注 地 ,这 块 洼地 一 直 闲 置 在 那里 。 泡 沫 经 济 初期 ,从 那 洼地 往 上 去 
的 地 方 动工 开发 与 大 学 村 没有 关联 的 男 一 个 别 坚 项目。 看 到 这 情形 后 ， 
千 榨 预见 到 那 洼地 的 边缘 将 要 修建 道路 。 不 过 ,倘若 不 是 大 学 村 工会 的 
会 员 , 是 无 权 延 长 自来水 管线 的 。 因 此 ,除了 千 榨 , 那 块 洼地 不 可 能 出 现 
其 他 买主 。 在 这 种 情况 下 ,她 以 低 价 买 下 了 那 块 闲置 的 地 皮 。 十 年 后 ,在 
那里 建造 了 “ 怪 老 头 " 之 家 。 

那 洼地 目前 仍 有 积存 着 雨水 的 水 洼 。 古 义 人 向 那 注 地 走 去 , 清 清 却 
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时 


自 上 往 下 ,使 用 链 锯 砍 伐 而 来 , 一 直 伐 到 想 栎 开始 群生 的 处 所 。 圆 锥 乡 
球 , 五 加 、 李 树 等 因 其 花 儿 而 为 千 栓 所 喜爱 的 树 从 惨遭 砍伐 ,开始 枯 获 的 
绿叶 、 叶 背 生 有 白色 和 柔 毛 的 树枝 堆 了 一 大 堆 。 从 清 清 那里 听 到 关于 施工 
计划 的 说 明 一 一 让 施工 队 平整 地 面 ,把 这 里 修建 为 供 停车 用 的 场所 一 一 
后 , 古 义 人 也 只 能 告诉 对 方 :这 样 也 可 以 ,但 下 面包 括 泽 地 在 内 的 那 一 带 
则 请 不 要 沾 手 。 

先前 , 古 义 人 以 老人 的 敏锐 听觉 听 到 链 饮 的 音响 ,他 整理 着 装束 ,也 
不 知 出 于 什么 想法 , 连 胡须 都 弟 刮 一 净 , 在 他 来 到 这 里 前 的 那 段 时 间 内 ， 
砍伐 作业 是 肯定 会 进展 到 如 此 程度 的 。 自 从 出 院 以 来 , 当 决定 开始 某 种 
实际 行动 时 , 古 义 人 总 能 感到 自己 那 慢 慢 吞 吞 的 做 派 。 他 嗅 着 弥漫 在 周 
转 的 青草 和 树叶 的 气味 , 清 清 则 像 是 在 为 砍伐 树木 这 件 事 本 身 而 得 意 。 

一 旦 入 秋 后 树叶 蒜 落 下 来 ,就 会 像 千 榨 所 担心 的 那样 , 想 栎 树丛 对面 
的 “小 老头 ”之 家 肯定 会 裸露 出 来 。 从 二 楼 小 房间 看 过 去 ,“ 怪 老头 ”之 家 
大 概 也 会 同样 如 此 吧 。 以 改建 狭小 的 旧 楼 和 新 建 那 座 新 楼 为 契机 ,建筑 
杂志 开始 登 出 年 轻 建筑 家 的 照片 。 他 在 以 冬季 景色 为 背景 拍摄 的 照片 这 
的 说 明文 字 中 写 道 ,自己 只 是 对 同一 个 概念 作 了 一 些 修改 ,然后 重复 运用 
这 种 手法 建造 了 新 旧 两 座 建筑 物 一 一 如 同 繁 一 眼 就 看 出 其 实质 的 那样 。 

古 义 人 对 清 清 说 了 那些 要 求 后 便 打 算 返 回 , 却 被 清 清 所 挽留 ,她 的 工 
作 刚刚 告 一 段落 ,因而 想 多 聊 上 一 会 儿 , 把 牛仔 上 衣 披 在 染 有 花 案 的 立领 
丝绸 衬衣 上 走 了 过 来 , 送 上 看 来 确实 是 中 国人 爱 用 、 而 在 日 本 不 常见 的 品 
牌 的 塑料 瓶装 乌龙茶 。 

略 显 外 凸 的 圆润 额头 和 凹 下 去 的 下 巴 被 柔软 的 皮肤 包 囊 着 。 对 于 这 
个 因 轻微 劳动 而 面 泛 红 潮 的 姑娘 , 古 义 人 没有 与 其 继续 谈 下 去 的 话 头 , 可 
清 清 却 在 不 断 探寻 着 共同 话题 。 于 是 , 古 义 人 再 度 说 起 了 先前 曾 与 前 来 
送 还 被 借 文件 册 的 弗 拉 基 米尔 说 过 的 话 。 

“ 弗 拉 基 米 尔 像 是 在 为 繁 的 衰老 而 担心 。 还 说 ,这 衰老 是 从 9 . 11 恺 
怖 事件 开始 的 。 不 过 , 繁 来 医院 探望 我 的 时 候 , 看 上 去 非常 健康 呀 。 

“不 是 那 回 事 !" 清 清 口气 强硬 地 说 道 , 较 之 于 日 本 姑娘 ,她 脸 上 浮现 
出 的 微笑 显 出 另 一 种 魅力 。“ 我 所 说 的 否定 话语 接续 在 文 脉 的 哪儿 ? 你 
并 不 清楚 吧 ? 这 样 的 日 语 就 是 不 行 呀 。 我 也 不 认为 繁 先生 是 健康 的 。 不 
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过 ,并 不 像 弗 拉 基 米 尔 所 说 的 那样 始 于 9' 11。 这 就 是 我 要 否定 的 地 方 。 
我 在 圣地 亚 哥 刚 开 始 师 从 繁 先生 时 ,他 确实 很 活泼 ,根本 不 像 是 日 本 人 ! 
可 是 ,自从 夫人 因 患 疑难 病症 去 世 后 , 繁 先 生 就 成 为 老人 了 。 而 9 11, 则 
发 生 在 那 以 后 。 

“可 弗 拉 基 米 尔 却说 ,当世 贸 大 厦 场 塌 之 际 , 繁 因为 过 于 靠近 现场 而 
负 了 念 , 自 那 以 后 ,身体 一 直 都 不 好 ……” 

“在 日 本 的 报纸 上 ,有 过 关于 那 种 事故 的 报道 吗 ?” 清 清 从 容 不 迫 地 予 
以 否定 。 党 先生 很 快 就 预见 到 大 厦 将 会 如 此 场 坊 。 在 办 公 室 的 电视 里 ， 
我 们 看 到 喷气 式 客 机 挤 进 了 大 厦 , 于 是 繁 先生 就 说 ,去 见证 将 要 来 临 的 韦 
场 吧 ! 他 还 说 ,这 场 抽 塌 ,将 是 世界 大 都 市 多 米 诺 骨牌 式 的 地 塌 的 开始 。 

来 到 峡谷 间 的 繁 有 编造 假 话 的 毛病 ,虽说 古 义 人 自己 也 有 相同 个 性 ， 
可 还 是 被 繁 骗 得 很 惨 。 古 义 人 不 禁 回想 起 了 自己 被 骗 的 不 愉快 经 历 。 

当 和 嫁接 受 主义 人 的 邀请 到 家 里 来 的 时 候 , 曾 说 过 下 面 这 番 话 语 , 以 便 
布 上 一 条 防线 ,防止 弗 拉 基 米 尔 和 清 清 之 间 那 些 不 其 一 致 的 话语 分 别传 
到 十 义 人 这 边 来 。 

“你 阅读 了 艾 略 特 ,用 语言 为 自己 想 要 建造 的 家 宅 作 了 素描 ,而 且 , 还 
起 了 《“ 小 老头 "之 家 》 这 个 标题 。 那 时 候 咱 呀 ,当然 还 没 对 那 首 诗 产生 深 
刻 的 思考 。 只 要 在 纽约 看 着 地 面 行走 就 会 很 清楚 ,在 那 座 被 密密麻麻 的 
建筑 物 完全 闭锁 着 的 都 市 里 , 当 发 现 眼前 突然 出 现 了 一 个 贡 口 时 ,肉体 性 
灾难 对 我 也 产生 了 连 动 ,我 确实 被 击 垮 了 |! 


束 是 这 么 一 些 内 容 啊 ! 你 也 是 如 此 , 受 了 那么 严重 的 伤害 , 当时 ,你 的 头 
脑 里 回响 的 不 也 是 相同 的 这 一 段 吗 ?!1” 
上 古 义 人 让 繁 看 了 他 建 起 后 便 没 青 改 动 过 的 壁炉 。 建 筑 家 站 在 连接 餐 
厅 与 玄关 的 狭小 空间 处 ,凝视 着 壁炉 以 及 古 义 人 放置 资料 准备 读书 的 场 
所 。 然 后 ,他 在 搁置 于 阳台 那 边 的 旧 芯 椅 上 略微 坐 了 坐 。 古 义 人 说 明道 : 
“于 榨 在 轻 井 立 的 旧 家 具 店 一 一 你 也 知道 那里 有 不 少 这 样 的 店铺 , 据 
说 它们 都 是 从 东南 亚 采购 来 的 一 一 发 现 了 这 椅子 ,觉得 挺 合适 的 。" 
“做 工 确实 不 错 ! 这 种 用 竹 片 缠绕 细小 木料 的 构造 非常 牢固 ,甚至 会 
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由 娄 归 日 过 量 间 和 上 和 自 晶 避 和 


是 一 种 特殊 的 木料 吧 。 在 发 现 这 些 物 件 的 眼力 上 , 千 榨 与 吉良 是 共通 
的 。” 

“,…… 今 天 早晨 也 是 如 此 ,就 坐 在 这 藤 椅 上 ,阅读 以 前 你 也 曾 读 过 的 
那个 版 本 的 艾 略 特 。 一 面 缓慢 地 看 着 书 中 的 文字 ,一 面 查阅 辞书 …… 年 
轻 时 的 自己 蚜 , 因 为 心气 浮躁 而 难以 理解 的 地 方 …… 在 心里 存 有 很 多 。 
不 过 , 竟 难 以 想象 地 平静 下 来 了 。 我 甚至 联想 到 了 老年 人 的 堕落 之 类 的 
问题 。” 

“是 老年 人 的 堕落 吗 ?” 繁 任凭 身体 躺 靠 在 芯 椅 上 说 道 ,“ 组 宁 说 , 那 是 
咱 的 主题 啊 ! 假如 是 青年 的 堕落 ,迄今 为 止 看 的 可 就 太 多 了 ,可 是 ,我 觉 
得 他 们 的 堕落 是 有 限度 的 。 不 过 , 若 说 起 老年 人 的 堕落 , 那 可 就 完全 彻底 
地 没 了 限度 。” 

接着 , 繁 直 直 地 挺 起 后 背 ,如 同 去 医院 探望 时 那样 有 力 地 说 道 : 

“和 现在 正 说 着 的 话 没什么 直接 联系 ,只 是 年 轻 时 知道 的 那些 人 都 上 
了 年 岁 :…… 以 前 呀 ,在 飞越 太平 洋 的 飞机 里 ,我 读 了 夹 放 在 《先驱 论坛 报 》 
中 的 英文 版 《朝日 新 闻 》…… 发 现 上 面 有 一 篇 写 你 的 文章 ,在 引用 素材 时 
写 道 : 都 知事 芦原 ?在 接受 记者 采访 时 这 样 说 :长 江 一 一 而 且 用 的 是 that 
man 的 称谓 ,也 就 是 那个 家 伙 一 一 根本 没有 朋友 。 那 家 伙 是 个 乖 个 的 人 ， 
只 顾 考虑 自己 的 事情 ……. 

“于 是 呀 , 咱 真 就 狂 起 手指 头 数 了 起 来 。 仔 细 一 算 , 古 义 的 那些 朋友 
一 个 接 一 个 地 都 死去 了 …… 当 然 , 坟 各 良 也 是 如 此 。 在 咱 与 你 没 再 联系 
的 那 段 时 间 里 , 鼻 呀 ,从 事 编 辑 工作 的 金 泽 呀 …… 这 人 么 说 来 ,就 咱 来 说 ,和 
你 远 隔 太 平 洋 , 又 没有 任何 音信 ,对 于 你 来 说 ,不 就 成 了 死去 的 那些 朋友 
中 的 一 人 了 吗 ? 反 过 来 说 ,我 感到 你 也 成 了 我 那些 死去 了 的 朋友 中 的 一 
人 。 因 此 ,我 觉得 必须 采取 一 个 方法 。 联 想到 最 近 章 遇 到 的 这 个 飞 来 横 
祸 ,实际 上 你 不 是 险些 送 了 性 命 吗 ,十 义 ?9” 

“…… 握 宁 说 ,我 感觉 自己 已 经 死 了 一 回 ,其 后 又 生还 过 来 了 。 我 还 
有 一 种 感觉 一 一 也 算是 托福 吧 ,此 前 积淀 在 瓶子 角落 的 东西 全 都 被 冲洗 


Q@ 芦原 的 日 语 发 音 为 Asihara ,与 东京 都 现任 知事 、 右 于 文人 石原 慎 太 郎 名 字 中 的 石原 之 发 音 
jsihara 相近 。 


【 别 了 ,我 的 书 ! 】 


“…… 这 次 ,你 要 在 相 邻 的 屋子 里 生活 ,对 于 我 来 说 ,也 只 理解 为 就 这 
么 一 回 事 吧 。 可 这 种 态度 对 于 千 榨 来 说 ,她 却 好 像 感到 有 些 遗憾 。 因 此 
她 告诉 我 ,是 真 木 在 发 给 你 的 e-mail 中 向 你 提出 来 的 。 我 还 知道 ,在 那个 
过 程 中 ,你 以 各 种 方式 接受 了 真 木 的 提议 。 不 过 ,要 说 我 因此 而 对 你 党 得 
过 意 不 去 , 那 倒 未 必 如 此 。 现 在 正 是 好 机 会 ,能 够 每 天 同 你 交谈 ,我 感到 
很 高 兴 。 像 这 样 感知 事物 ,在 我 来 说 还 是 第 一 次 。 总 之 ,谢谢 你 ……” 

这 时 , 繁 并 没有 等 待 古 义 人 继续 说 下 去 ,也 没有 接 过 话 头 想 要 说 些 什 
么 ,而 是 为 自己 与 十 义 人 共享 这 沉默 而 感到 候 意 。 古 义 人 也 意识 到 ,在 繁 
和 自己 之 间 , 还 从 不 曾 共同 拥有 过 这 种 性 质 的 沉默 时 间 。 

古 义 人 前 往 厨房 端 回 一 个 托盘 ,里 面 有 昨 晚 拔 下 软木 塞 后 还 剩 下 大 
半 瓶 的 加 利 福 尼 亚 红 葡 萄 酒 ,还 有 也 是 快递 公司 直接 送 上 门 来 的 奶 酷 和 
面包 。 当 他 再 度 前 去 取 过 酒杯 回 到 这 里 时 , 繁 正 在 认真 查看 葡萄 酒 标签 ， 
像 是 曾 在 那 产 地 生活 过 多 年 似 的 。 而 且 , 繁 往 两 人 的 酒杯 里 其 注 葡萄 酒 
的 姿势 ,也 算得 上 比较 优雅 。 十 义 人 在 想 ,相隔 多 年 之 后 , 在 这 种 氛围 中 
一 同 度 过 这 时 光 ,并 朗诵 已 在 内 心 泛 起 的 净 略 特 诗 句 一 就 像 繁 刚才 屠 
样 一 该 是 多 么 愉快 呀 。 对 于 繁 来 说 ,这 理应 不 是 唐 突 的 引用 ,因此 ,他 
甚至 会 予以 应 和 吧 。 在 与 繁 中 断 联系 的 这 数 十 年 间 , 古 义 人 之 所 以 热 中 
于 不 断 阅 读 (四 个 四 重奏 》, 是 因为 这 和 自己 的 小 说 家 工作 有 关 , 同 时 还 有 
另 一 个 与 此 不 同 的 原因 , 那 就 是 以 人 生 各 个 不 同时 期 的 状况 为 基准 来 进 
行 阅读 。 繁 也 是 如 此 ,作为 美国 好 几 所 大 学 的 建筑 学 教授 ,作为 调查 世界 
各 地 村 落 的 专家 一 一 把 他 推 往 那个 方向 的 ,是 古 义 人 的 朋友 .建筑 家 芝 
博 。 虽 然 繁 曾 说 过 “与 那个 人 比较 起 来 ,自己 简直 就 是 外 行 "的 话 , 可 在 目 
前 这 个 年 龄 上 ,应 该 不 会 拒绝 被 别人 称 之 为 专家 , 以 及 与 此 并 行 的 .不 断 
丰富 的 人 生 阅历 ,他 一 定 能 够 加 深 解读 艾 略 特 。 为 什么 ? 因为 那 是 古 义 
人 在 自己 人 生 中 所 确认 的 、 上 了 年 岁 以 及 迎 来 暮年 的 内 容 ,即便 对 于 繁 ， 
他 也 不 可 能 采用 全 然 不 同 的 面 对 老 年 的 方法 …… 

繁 往 正在 如 此 思考 .点 默 小 酌 的 古 义 人 的 杯 中 加 其 了 葡萄 酒 ,然后 大 
大 方 方 地 也 期 满 了 自己 的 酒杯 ,接着 他 开口 说 道 : 

“ 咱 偶尔 想到 了 这 么 一 件 事 , 那 就 是 清 清 有 中 译 版 的 -一 -是 简体 字 译 


36 


第 一 部 ”宁愿 听 到 老人 的 愚 行 


过 闪 看 刘 虽 党 音调 


本 , 咱 多 少 也 能 阅读 ,有 清 清 在 帮助 咱 嘛 一 你 年 轻 时 写 的 长 篇 。 咱 在 读 
这 长 篇 时 有 一 个 意外 发 现 ,以 你 在 斯 德 哥 尔 摩 获 得 文学 奖 为 契机 ,中 国 一 
口气 出 版 了 你 的 两 种 小 说 选集 。 清 清 让 她 在 大 陆 的 母亲 把 书 寄 了 过 来 ， 
她 阅读 了 这 篇 作品 。 最 初 ,她 可 是 以 Misima@ 为 研究 对 象 的 。 弗 拉 基 米 
尔 同样 如 此 。 早 在 苏联 时 期 ,你 的 作品 曾 被 大 量 翻译 介绍 ,而 三 岛 的 翻译 
介绍 则 是 从 苏联 解体 后 才 开始 。 他 作为 比 你 要 晚 的 文学 一 代 被 接受 , 似 
平 很 有 一 些 新 的 人 气 。 清 清 也 是 在 与 三 岛 研究 的 对 比 中 阅读 你 的 作品 
的 。 她 母亲 当然 支持 她 的 阅读 和 研究 。 

“那么 ,你 在 那 本 书 中 写 道 , 曾 被 自己 的 父亲 这 么 说 起 过 :不 可 指望 别 
人 为 自己 而 死 , 那 是 人 世间 最 为 邪恶 的 蝴 落 。 那 究竟 是 你 的 创作 ,还 是 你 
在 孩童 时 代 确 实 被 这 么 说 起 过 ?” 

“是 父亲 突然 这 么 说 起 的 。 那 时 我 想起 这 件 事 , 也 没有 绩 密 地 进行 思 
考 ,只 是 作为 自己 孩童 时 代 以 来 的 谜 而 写 进 了 作品 里 。 不 过 ,在 当时 那 场 
大 学 运动 @ 中 ,一 位 处 于 前 沿 的 记者 曾 悦 笑 着 对 我 说 “果真 存在 着 为 了 长 
江 而 去 死 的 人 吗 ?1' 尽管 我 认为 事情 并 不 是 这 样 的 , 却 还 是 满面 通红 。” 

繁 用 锐利 的 目光 注视 着 古 义 人 ,随后 将 视线 转向 虚空 ,用 经 过 充分 准 
备 的 口吻 说 . 

“ 读 了 那 一 段 后 ,我 想起 了 一 件 事 。 就 是 咱 母亲 啊 ,每 当 咱 情绪 低落 
时 就 对 昨 说 起 的 话 : 你 的 生命 中 有 一 个 孩子 ,一 个 会 代 你 而 死 的 孩子 。 当 
你 感到 痛苦 时 ,只 要 一 想起 这 个 孩子 就 会 产生 勇气 ,所 以 你 不 要 忘记 。 

“为 什么 那个 孩子 会 代 别人 而 死 ? 由 于 咱 难以 接受 ,母亲 就 反复 这 样 
说 道 :现在 你 是 孩子 ,所 以 也 是 孩子 的 那个 人 …… 当 你 成 为 大 人 的 时 候 ， 


“ 咀 乘坐 上 海 丸 到 达 长 崎 ,与 前 来 接 船 的 你 母亲 一 同 进 入 森林 深 处 


@ 日 本 作家 三 岛 由 纪 夫 (Misima Yukio,1925 一 1970) ,其 代表 作为 《 金 阁 寺 》《 让 馈 之 海 ) 等 。 为 
方便 阅读 ,此 后 将 把 Misima 转译 为 三 岛 。 

@@ 上 世纪 六 十 年 代 末 在 日 本 美国. 法 国 和 西 德 等 西方 国家 兴起 的 学 生 运 动 。 学 生 们 以 大 学 校 
园 为 舞台 ,向 学 校 当 局 提出 自己 的 诉求 。 在 日 本 , 则 以 1968 年 围绕 校园 民主 化 而 展开 的 运动 
为 高 峰 。 
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【 别 了 ,我 的 书 !j 


时 ,就 见 到 你 了 。' 啊 ,这 家 伙 就 是 可 以 代 咱 去 死 的 那个 人 吗 ? 咱 感到 自 
己 的 心情 非常 不 好 。 咱 母亲 和 你 母亲 啊 , 好 像 缔结 了 这 种 密约 ,真是 一 对 
实在 奇怪 的 朋友 。” 

“我 父亲 所 说 的 ,是 代 我 去 死 的 别 的 孩子 。 而 你 母亲 所 说 的 , 则 是 我 
代 你 而 死 。” 

“尽管 如 此 ,事情 的 起 因 ,该 不 是 咱们 的 两 位 母亲 有 过 这 样 一 个 密约 ， 
那 就 是 把 各 自 的 孩子 培育 成 可 以 为 对 方 的 孩子 去 死 的 那 种 人 ? 

“在 吃 出 生 以 前 , 咱 母亲 把 她 从 孩童 时 代 起 就 亲密 交往 的 朋友 、 也 就 
是 你 母亲 叫 到 了 跟前 ,说 是 请 她 陪护 自己 直到 生 下 孩子 。 可 是 过 了 一 年 
后 ,母亲 还 是 不 让 她 回国 ,因此 你 父亲 就 来 中 国 接 她 回去 。 结 果 , 他们 夫 
妻 俩 去 北京 转 了 一 圈 后 再 度 来 到 上 海 , 然 后 从 上 海 回 到 了 日 本 。 就 是 在 
那 次 旅行 过 程 中 ,他 们 有 了 你 。” 

“你 曾 说 了 一 个 不 同 于 此 的 故事 ,所 以 才 发 生 了 我 砸 破 你 脑袋 的 风 
波 。 我 一 直 不 能 忘掉 那 场 砸 伤 你 的 风波 ,无 论 是 在 阿 亮 出 生 时 ,还 是 我 这 
次 受伤 后 ,我 都 在 考虑 那 次 风波 。” 

十 义 人 这 么 说 着 , 繁 对 此 却 是 沉默 不 语 。 

“…… 读 了 真 儿 的 e-mail 后 , 咱 当时 想到 的 ,是 担负 着 两 位 母亲 之 间 
密约 的 两 个 人 ,已 经 上 了 年 岁 ,不 久 后 就 要 脸 碰 脸 地 生活 ,这 倒 也 算是 有 
趣 。 这 就 是 咱 所 想到 的 。” 


4 


当 古 义 人 拿 来 另 一 瓶 葡萄 酒 时 , 繁 已 经 准备 好 了 新 的 话题 。 

“ 弗 拉 基 米尔 和 清 清真 是 厉害 , 古 义 。 你 多 少 也 觉察 到 这 一 点 了 吧 ? 
阴 嘛 ,就 不 用 说 了 ,你 不 也 , 古 义 , 说 起 到 日 本 来 研究 什么 的 外 国人 ,你 不 
也 见 过 很 多 吗 ?! 当然 ,他 们 和 她 们 并 不 是 日 本 人 。 

“可 是 呀 ,那些 外 国人 都 会 像 弗 拉 基 米 尔 和 清 清 那样 ,断然 认为 即便 
日 本 消失 了 也 无 所 谓 吗 ? 

“你 知道 吧 , 咱 本 人 给 自己 下 了 一 个 定义 ,一 直 自称 为 异 日 本 人 。 话 
虽 如 此 , 咱 只 是 在 上 海 出 生 并 度 过 童年 ,与 现在 的 归 国 子女 并 无 二 致 。 咱 
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第 一 部 ”宁愿 昕 到 老人 的 最 行 


间 二 


母亲 呀 ,不 愿 回 到 战败 了 的 日 本 ,和 中 国 青年 一 起 消失 在 了 远方 。 也 有 一 
种 说 法 ,说 是 他 们 去 了 延安 。 在 这 一 点 上 ,我 认为 她 是 很 独特 的 。 

“而 且 , 我 也 是 从 某 个 年 龄 段 开始 就 长 住 美 国 ,在 生活 中 并 不 党 得 对 
日 本 有 什么 特别 的 思念 。 对 于 那 几 位 仍然 想 要 把 咱 作为 日 本 人 来 对 待 的 
伙伴 ,我 甚至 还 夸 示 过 身 为 异 日 本 人 的 自己 。 可 是 , 当 咱 把 这 样 一 个 自己 
与 弗 拉 基 米 尔 和 清 清 进 行 对 照 时 , 却 发 现在 对 待 日 本 这 个 国家 的 态度 上 ， 
响 与 那 两 人 还 是 存在 着 决定 性 的 差异 。 

“直截了当 地 说 , 弗 拉 基 米尔 和 清 清 呀 ,认为 日 本 这 个 国家 即便 在 不 
远 的 将 来 不 存在 了 ,他 们 也 不 觉得 有 什么 大 不 了 的 。 日 本 大 使 馆 和 日 本 
的 签证 即便 消失 了 ,他 们 大 概 也 感觉 不 到 有 什么 了 不 得 的 变化 。 这 种 事 
态 即便 在 两 三 年 内 发 生 , 他 们 也 肯定 会 无 所 长 惧 。 因 此 呀 ,有 趣 的 是 ,他 
们 却 还 要 学 习 日 语 ,学 习 日 本 文化 ,还 要 主动 到 日 本 来 生活 …… 

“日 本 的 保守 政治 家 以 及 保守 派 论 客 们 ,经 常会 危 言 答 听 地 说 一 些 至 
理 ,不 是 说 什么 “再 这 么 下 去 ,日 本 就 要 灭亡 了 ' 之 类 的 话 吗 ? 但 是 ,即便 
在 他 们 的 内 心里 ,就 是 在 梦 中 也 不 曾 想 过 这 样 的 事 。 在 日 本 人 来 说 ,原本 
就 没有 灭亡 的 想法 。 这 就 是 咱 的 观察 报告。 

“而 且 , 进 步 派 也 没有 这 样 的 想法 。 不 过 也 有 例外 , 那 就 是 年 轻 时 代 
的 咱 母 亲 和 你 母亲 呀 ,在 追 幕 来 到 东京 的 中 国 作家 的 过 程 中 所 结识 的 .后 
来 好 像 在 上 海 和 北京 仍 继续 交往 的 那些 研究 中 国文 学 的 日 本 青年 。 不 久 
后 ,其 中 一 位 成 了 小 说 家 ,战败 后 ,他 在 上 海 写 下 了 《 曾 有 一 个 国家 叫 昌 
本 》 的 诗 ,据说 还 曾 构想 了 相同 内 容 的 小 说 。 不 过 , 咱 也 不 能 因此 而 认为 
他 在 内 心里 确实 就 是 这 么 想 的 。 因 为 ,他 们 还 是 回 到 了 战败 的 日 本 。 咱 
刚才 说 了 ,在 这 一 点 上 , 咱 母亲 是 很 独特 的 。 

“总 之 ,你 现在 去 新 宿 ,询问 过 往 行人 ' 在 不 远 的 将 来 ,日 本 有 可 能 消 
失 吗 ?这 个 问题 , 咱 觉 得 ,是 不 会 有 人 回答 'yes’ 的 。 不 过 呀 ,假如 你 问 的 
是 弗 拉 基 米尔 和 清 清 ,他 们 大 概 会 对 你 说 ,为 什么 不 可 以 这 样 呢 ?' 就 日 
常 感觉 来 说 ,就 是 这 样 的 。 

“以 这 个 发 现 为 发 端 , 古 义 啊 , 咱 也 开始 思考 一 个 新 的 问题 。 咱 打算 
把 这 个 想法 告诉 你 ,在 此 之 前 , 想 先 把 咱 的 伙伴 介绍 给 你 。 而 且 呀 , 古 义 ， 
当 你 也 感觉 到 他 们 是 如 何 的 独特 时 ,到 了 那个 阶段 ,还 有 一 个 要 对 你 提出 
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[【[ 别 了 ,我 的 书 1] 


“如 末 说 , 明 母 亲 和 你 母亲 之 间 有 一 个 密约 …… 也 就 是 说 ,她 们 呀 , 希 
望 归 和 你 意识 到 彼此 间 是 一 种 可 以 为 对 方 而 死 的 关系 。 而 咱们 呢 , 则 如 
此 这 般 地 成 了 老人 ,已 经 大 致 做 完了 在 现世 必须 做 的 工作 。 在 这 种 处 境 
中 ,如果 想 要 彻底 尝试 并 从 事 某 种 全 新 的 事物 , 那 不 是 很 可 能 成 为 一 件 趣 
事 吗 ? 这 可 是 由 非常 难得 的 缘分 结合 而 成 的 二 人 组 合 所 要 干 的 事 呀 ! 

对 了 , 清 清 和 弗 拉 基 米尔 好 像 从 超市 买好 东西 回来 了 。 从 今天 
晚上 八 点 开始 ,就 在 你 为 咱 提供 的 房子 里 ,举办 正式 介绍 他 们 和 你 的 晚餐 
会 吧 。 今天 早晨 , 咱 给 东京 的 干 榨 打 了 电话 ,据说 出 院 以 来 ,你 好 像 还 是 
第 一 次 参加 这 样 的 活动 。 不 过 ,你 没有 理由 拒绝 吧 ? 咱们 呀 , 咱 再 说 一 
次 , 毕 竞 上 了 年 岁 , 睡 个 午觉 ,去 醒 醒 这 葡萄 酒吧 。” 
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昨夜 的 大 雨 使 得 两 座 屋子 间 的 洼地 成 了 泽国 , 古 义 人 打消 经 由 宅地 
范围 内 的 道路 前 往 “ 怪 老头 ”之 家 后 门 的 念头 ,来 到 由 大 学 村 工会 管理 的 
道路 ,从 建筑 用 地 的 外 侧 绕 了 一 个 图 , 走 上 被 杂 木 林 围 拥 着 的 道路 。 

从 容 货 两 用 车 的 停车 处 向 右 转 去 ,再 往 被 砍伐 下 来 的 灌木 堆积 成 小 
山 的 那 面 斜 坡 上 行 不久 , 在 半 道 上 便 隔 着 想 栎 树丛 看见“ 小 老头 "之 家 。 
从 那里 再 往 下 走 去 , 古 义 人 就 面 对 着 八 年 前 新 建 . 与 “小 老头 ”之 家 的 设计 
思想 相 呼应 的 “ 怪 老头 ”之 家 的 玄关 了 。 清 清 好 像 正 在 厨房 里 忙碌 ,前 来 
迎接 古 义 人 的 ,是 身 穿 泛 着 光泽 的 黑色 长 袖 衬 衫 的 弗 拉 基 米 尔 ,以 及 没有 
系 领带 、 穿 着 深 绛 色 茄克 衫 的 繁 。 古 义 人 一 面 巾 念 着 自己 的 短 袖 敞 领 衬 
衣 , 一 面 从 弗 拉 基 米 尔 手 中 接 过 项 上 香槟 的 酒杯 。 这 时 , 繁 已 经 在 醇 态 中 
显现 出 笑 闵 的 倾向 。 

“围绕 这 个 家 对 你 说 三 道 四 会 显得 很 可 笑 ,可 眼下 咱 正 对 弗 拉 基 米 尔 
进行 说 明 。 弗 拉 基 米尔 认为 这 个 家 与 你 目前 所 在 的 那个 家 相映 成 趣 , 他 
为 此 感到 佩服 ,尽管 他 只 从 外 部 看 过 对 面 那 个 家 。” 

“最 初 , 千 棉 是 打算 拆 筑 对 面 那 屋子 的 , 想 要 把 “小 老头 ' 之 家 的 风格 
和 感觉 复制 到 这 座 屋子 上 来 。 在 那 过 程 中 , 因 改 建 过 对 面 那 座 屋子 而 熟 


40 


第 一 部 ”宁愿 昕 到 老人 的 恩 行 


党 和 中 


识 了 的 建筑 家 承建 了 这 边 的 屋子 ,是 他 说 服 千 柠 把 对 面 那 屋 子 也 保留 下 
来 ,而 且 把 那 风 格 也 反馈 给 了 新 建筑 的 设计 。” 

“我 请 繁 先生 带 我 到 二 楼 的 书库 和 书房 看 了 看 。 较 之 于 我 所 认识 的 
那些 作家 的 住宅 ,这 是 一 个 绘画 作品 比较 少 的 家 。” 弗 拉 基 米尔 说 , “取代 
绘画 作品 的 ,是 用 柔软 的 石材 做 成 的 古城 堡 模型 以 及 民间 工艺 品 的 一 一 
也 有 俄罗斯 偶 人 一 -一 墨西哥 金属 丝 手工 艺 品 ,我 说 的 是 正在 人 浴 的 骸骨 ， 
挺 有 趣 的 。” 

“当时 党 得 ,与 其 把 墙壁 用 于 悬挂 绘画 作品 ,还 不 如 布 冒 更 多 的 书 
柜 。" 古 义 人 辩解 过 后 ,转向 繁 诉说 道 ,“ 不 过 呀 ,这 次 出 院 后 回 到 东京 的 家 
里 , 却 发 现 自己 对 书库 中 的 藏书 提 不 起 兴致 。 也 有 想 要 阅读 的 书 ,可 抽出 
一 两 册 后 ,就 觉得 看 不 下 去 了 。 虽 说 让 真 木 送 了 一 些 书 到 这 里 来 ,可 是 所 
谓 老 人 的 欲望 ,难道 连 看 书 的 兴趣 都 枯竭 了 吗 ?” 

“ 咱 可 不 知道 你 其 他 欲望 的 情况 ,不 过 ,今天 下 午 , 古 义 ,你 不 还 在 认 
认真 真 地 读 着 书 吗 ?1”" 繁 安慰 道 。 

“刚才 我 说 绘画 作品 少 了 一 些 ,不 过 ,玄关 的 那 幅 铜版 画 可 是 好 东西 
呀 。” 弗 拉 基 米尔 说 道 。 

三 人 各 用 一 只 手 端 着 玻璃 杯 , 同 去 观看 那 幅 铜版 画 。 粗 线条 围 起 的 
长 方形 内 的 大 部 分 画面 ,是 一 只 用 力 叉 开 两 条 前 腿 的 长 毛 狮 子 狗 , 它 正 向 
这 边 伸 出 硕大 的 脑袋 。 看 上 去 , 它 用 更 接近 于 人 而 不 是 狗 的 面部 表情 怕 
喇 地 张 开 大 口 笑 着 。 尽 管 如 此 ,从 它 的 眼睛 一 一 其 中 一 只 像 是 受 了 伤 似 
的 现 出 白色 一 一 中 还 是 可 以 看 出 威吓 的 神情 。 壮 硕 的 前 肢 帝 人 路 面 的 沙 
砾 之 中 ,后 肢 则 踏 在 散乱 的 报纸 上 。 

在 用 软 铅笔 标注 的 印刷 种 类 旁 写 着 1945 ,然后 是 D. A. Siqueiros 字样 
的 签名 。 

“这 是 那 位 西 凯 罗斯 ? 吗 ?” 身 着 中 国 丝绸 女装 的 清 清 问 道 。 

她 送 来 的 食品 中 ,有 切 成 薄片 并 抹 上 鳗鱼 桨 的 法 国 面包 ,有 墨西哥 风 
格 的 调味 着 ,还 有 当地 生产 的 ,在 超市 广告 上 被 称 为 “高 原 蔬 菜 ” 的 萝卜 切 
成 的 细 丝 。 


中 西 凯 罗斯 (David Alifaro ,Siqueiros,1896 一 1974 ) , 黑 西 可 画家。 
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“ 那 时 我 四 十 岁 , 因 此 已 经 是 很 人 以 前 的 事 了 。 目 从 我 上 大 学 以 来 ， 
六 隅 先生 融 一 直 是 我 的 恩师 ,他 的 去 世 使 得 我 心理 失衡 ,就 志愿 去 了 墨 西 
哥 城 那 座 叫 做 墨 西 册 学 院 的 研究 生 院 大 学 。 

“这 其 中 的 话说 起 来 可 就 长 了 。 党 从 清 清 手 中 接 过 托盘 , 帮 着 分 置 琳 
大 ,并 其 满 香槟 酒 ,同时 这 样 说 道 。 

“ 那 就 长 话 短 说 吧 ,我 带 走 了 家 中 的 一 半 存 款 以 充 生 活 费 用 ,所 以 当 
学 期 结束 时 收 到 薪水 后 ,并 没有 需要 花 钱 的 用 项 …… 因 而 就 买 下 了 这 幅 
团 。 

“这 幅 用 西班牙 语 中 "perro 也 就 是 狗 为 标题 命名 的 作品 ,据说 是 为 抗 
议 镇 压 新 闻 的 群众 运动 而 创作 的 版 画 。 

“ 比 起 所 说 的 内 容 来 ,这 个 1945 倒是 更 为 重要 。 因 为 呀 ,对 于 主义 来 
说 ,他 这 个 人 的 一 生 都 在 执著 于 始 目 一 九 四 五 年 的 那 几 年 间 。 

“ 那 时 ,只 不 过 是 一 个 孩子 吧 ? 清 清 敏 锐 地 反问 道 。 

“所 以 蚜 ,总 是 …… 这 人 么 一 回 事 嘛 。 这 些 往事 说 起 来 也 会 很 长 。 繁 
说 。 

“ 那 就 请 坐 在 餐桌 劳 吧 ,在 那里 再 向 您 讨教 。 清 清 从 繁 手 里 接 过 托 
盘 , 显 出 女 主 人 的 威严 议 道 ， 党 先生 ,您 喝酒 时 可 要 适可而止 呀 。 

请 义 人 在 宽大 玻璃 窗 的 正 对 面 人 座 , 其 他 人 也 都 在 餐 果 前 坐 下 。 透 
过 玻璃 可 以 看 见 的 大 学 村 与 式样 新 疾 的 小 别 旱 形成 鲜明 对 照 。 在 与 小 别 
暑 相 连接 的 那 一 段 区 域内 ,由 于 尚未 到 和信 住 季 古 ,四 处 还 不 见 灯火 ,背后 
的 树林 却 都 已 经 营 色 和 错 沉 了 。 晚 餐 是 由 清 清 制作 的 加 利 福 尼 亚 风 格 的 中 
国 菜肴 ,广义 人 于 席 间 就 四 国 森林 中 战败 前 后 的 往事 回答 了 清 清 刚 才 提 
出 的 问题 。 在 听 吝 义 人 讲述 的 过 程 中 , 繁 详细 打听 出 清 清 和 弗 拉 基 米 尔 
他 们 上 自身 孩童 时 代 的 往事 ,表现 出 对 古 义 人 的 关怀 ,让 他 了 解 这 两 位 年 轻 
人 的 情况 。 于 是 ,谈话 便 成 为 两 位 年 轻 人 恰当 的 自我 介绍 。 然 而 ,当晚 餐 
快要 结束 时 , 醉 态 越发 明显 的 繁 用 他 那 富 有 特点 的 口吻 ,反复 说 起 了 间 峡 
谷中 的 古 义 人 见面 时 的 情形 。 

“在 当时 的 中 国 呀 ,日 本 已 经 明显 露出 败 色 , 虽 就 这 么 个 小 孩子 ,独身 
一 人 从 中 国 前 往 陌 生 的 土地 ,是 去 会 见 咱 的 那个 叫做 古 义 的 分 身 。 咀 在 
上 海 被 告 之 ,只 要 去 了 日 本 那 座 叫 做 四 国 的 岛屿 ,就 会 有 一 个 可 以 为 咱 去 
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死 的 分 丑 。 母 亲 真 是 一 个 奇怪 的 人 啊 。 

“可 是 , 见 了 我 之 后 不 久 , 毋 末 说 , 繁 你 却 想 终止 这 种 彼此 作为 分 身 为 
对 方 而 生 而 死 的 关系 …… 我 觉得 ,你 这 人 么 告诉 过 我 。 

“ 那 是 因为 呀 , 古 义 ,你 过 于 朴实 ,期 盼 着 昕 的 到 来 ,在 那 深 山里 度 过 
了 童年 。 你 非常 需要 分 身 , 在 明 从 上 海 来 到 山里 以 前 ,你 不 也 曾 和 别 的 分 
身 住 在 一 起 吗 ? 至 少 你 是 这 么 打算 的 ,这 可 是 从 你 妹妹 那里 听 来 的 。 

”说 了 这 和 看 话 后 , 考 又 说 起 上 古 义 人 与 为 一 个 古 义 悲 联 且 滑 稽 地 分 别 的 
往事 。 对 于 古 义 人 来 说 ,这 上 段 往事 与 其 说 是 当时 年 纪 尚 幼 的 阿 纱 真实 看 
到 的 情景 ,更 觉得 是 目 己 在 小 说 中 因 描 绘 细部 页 引发 的 感觉 。 说 上 一 阵 
子 后 , 繁 将 上 自己 的 脸 直 直 地 转 疝 古 义 人 : 

“你 已 经 觉察 到 当时 是 你 和 那个 分 身分 别 的 时 机 , 才 演 出 了 与 那个 回 
归 和 森林 的 分 身分 别 的 一 幕 。 如 此 一 来 ,不 就 可 以 窗 除 附着 在 你 身上 的 恶 
魔 了 吗 ? 在 斯 德 哥 尔 摩 的 授奖 理由 中 ,不 是 说 到 被 除 恶魔 是 你 的 文学 的 
根本 性 主题 吗 ? 

“ 紧 接 着 ,下 一 个 分 身 出 现 了 。 古 义 , 那 就 是 咱 呀 ! 可 是 ,你 很 快 也 完 
全 看 透 了 咱 。 咱 这 方面 也 有 一 些 原 因 。 不 过 ,其 后 一 直 贯 彻 那 个 方针 的 ， 
则 是 你 , 像 是 要 把 最 初 那个 分 身 如 同 恶魔 一 般 永远 被 除了 似 的 。 直 到 在 
“小 老头 "之 家 重 连 以 前 的 这 段 时 间 , 对 于 年 轻 人 来 说 ,这 可 是 一 段 太 长 久 
的 时 间 啊 。 在 那 之 后 ,明和 们 两 人 间 的 交往 又 中 断 了 一 段 时 期 。 在 这 个 间 
题 上 ,中 这 方面 也 有 很 大 原因 。 

“不 过 ,现在 ,险些 死去 又 生还 了 过 来 ,你 是 , 古 义 ,在 医院 难以 入 眠 的 
那些 夜晚 ,你 向 六 隅 先生 、 吾 良 、 自 等 死去 的 人 以 及 昨 发 出 了 SOS 信号。 
真 儿 一 直 是 这 么 说 的 。 在 真 儿 看 来 ,那些 人 中 还 存活 着 的 ,就 只 有 我 一 个 
人 T 了 ,所 以 ,不 就 只 能 问 明 发 送 e-mail 吗 ? 咱 也 就 不 顾 麻 烦 , 回 应 了 这 个 
要 求 ,于 是 咀 现 在 就 来 到 了 这 里 …… 就 是 这 人 么 一 回 事 。 

繁 的 这 些 话 语 , 即 便 说 到 这 个 程度 ,也 不 是 可 以 轻易 置 知 同 闻 的 内 
容 。 然 而 ,刚才 这 些 话 语 实际 上 也 是 逗 弄 清 清 他 们 发 笑 的 话 引 子 。 在 十 
义 人 来 说 ,惟有 这 一 段 时 期 无 眠 前 往 国 外 ,不 过 ,以 前 他 可 是 每 隔 上 几 年 
就 要 去 外 国 的 大 学 工作 一 阵子 。 而 且 , 那 里 的 同僚 都 是 具有 骄 人 业绩 的 
教授 ,说 话 时 浮现 出 的 是 智慧 且 节 制 的 笑 意 ,学 生 会 对 这 些 笑容 敏感 地 做 
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出 反应 ,而 这 种 反应 则 是 他 们 表现 自己 的 接受 能 力 的 手段 。 对 此 司空 见 
惯 的 十 义 人 发 现 , 繁 说 话 时 的 技巧 也 是 如 此 。 果 然 ,他 接 下 来 的 话语 就 让 
那 两 人 也 笑 不 出 来 了 。 

“ “ 咱 在 想 蚜 ,年 过 六 十 五 岁 前 后 的 人 ,即便 是 醉酒 后 的 自杀 ,大 多 也 是 
因为 对 老 了 以 后 一 一 这 已 经 在 逼近 了 一 一 的 生活 感到 不 安 。” 繁 开始 说 
氨 ， 侠 管 在 外 人 看 起 来 ,是 多 么 具有 才能 和 业绩 的 人 物 。 咱 是 从 吾 良 的 
自杀 中 想到 这 些 的 。 古 义 , 你 在 生气 吧 ? 昕 可 是 知道 的 。 不 过 , 咱 可 是 依 
据 事 实 才 这 么 说 的 呀 。 

“ 殊 从 最 基本 的 事情 开始 说 起 上 吧 。 小 说 家 和 电影 导演 ,在 职业 构成 要 素 
上 和 存在 着 差异 。 小 说 家 一 旦 登 上 文坛 ,即使 后 来 他 的 书 卖 不 出 去 一 一 就 算 
他 对 目前 正 写 着 的 东西 最 终 能 否 成 书 都 没 把 握 一 一 可 在 他 的 自我 意识 中 ， 
不 仍然 认为 自己 还 是 小 说 家 吗 ? 也 就 是 说 ,他 可 以 独自 一 人 继续 写作 下 去 。 

“但 是 ,电影 制作 则 需要 某 种 规模 的 资金 ,必须 雇请 各 种 工作 人 员 , 必 
须 进行 演员 角色 分 配 。 然 后 ,在 实际 指挥 团队 的 过 程 中 ,需要 摄影 ,需要 
编辑 ,等 得 作品 制作 完毕 后 ,还 需要 开展 宣传 活动 。 上 了 年 岁 后 ,即便 打 
起 “那么 , 接 下 去 就 再 拍 一 部 电影 吧 ' 的 念头 , 那 可 也 是 庞大 的 工程 蚜 。 

“他 原本 并 不 清楚 在 新 生 代 中 是 否 拥有 自己 的 观众 。 受 欢迎 的 年 轻 
隆 演 一 部 接 一 部 地 首 映 具有 票房 号 召 力 的 新 作 。 目 睹 这 情景 ,上 了 年 岁 
的 目 己 ,今后 还 能 够 继续 制作 电影 吗 ? 馆 今 一 直 从 事 导 演 工 作 , 其 本 身 不 
就 只 能 说 是 一 种 侥幸 吗 ? 就 落 人 了 这 种 不 安之 中 ……” 

“如 民 蚜 , 姓 守 说 ,即使 在 壮年 时 期 ,他 也 是 那 种 说 话 胆 忧 的 人 。” 古 义 
人 认可 站， 不 过 ,我 并 不 认为 这 种 趋势 不 断 加 剧 并 最 终 导 致 了 他 的 自 
杀 。 

驼 反 而 表现 出 犹如 天 真 的 老人 一 般 不 加 掩饰 的 恶意 : 

老夫子 你 自身 又 当 如 何 ? 刚才 咱 说 了 小 说 家 与 电影 导演 之 间 的 比 
较 , 下 面 要 说 的 话 会 与 之 矛盾 吧 。 比 如 说 ,三 岛 又 怎样 呢 ? 倒是 Taniza- 
wa 年 过 七 十 之 后 ,还 能 努力 写 出 获得 读者 的 小 说 来 。 简 直 就 是 不 加 掩 
饰 。 可 是 ,三 岛 却 不 是 那样 聪敏 的 作家 。 


QD 日 本 作家 谷 崎 润 一 郎 (Tanizawa Junitiro,1886 一 1965) ,其 代表 作为 《春琴 抄 》 等 。 
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日 和 


繁 用 像 是 要 继续 讲 下 去 的 口吻 说 道 “进一步 说 来 ,你 呀 ”, 却 在 紧 接着 
的 那个 瞬间 试图 作 近 似 自虐 的 转换 ,这 也 是 他 的 性 格 。 

“上 了 年 岁 的 建筑 家 就 不 存在 对 老 了 以 后 的 生活 的 不 安 吗 ? 应 该 说 ， 
这 是 一 个 值得 探讨 的 问题 。 怎 么 样 ? 假如 在 这 样 一 座 林子 里 的 .原本 就 
说 不 上 不 时 所 的 别墅 区 , 上 了 年 岁 的 建筑 家 和 小 说 家 ,由 于 对 生活 感到 不 
安 而 可 怜 地 上 吊 自杀 的 话 …… 与 焦急 等 待 戈 多 9 直到 疲倦 至 极 的 爱 斯 特 
拉 岗 和 弗 拉 基 米 尔 的 情形 有 所 不 同 ,在 这 里 呀 ,如 果 说 起 能 够 悬 吊 老 人 身 
体 的 树枝 …… 还 有 细 强 …… 一 定 会 有 很 多 。” 

古 义 人 无 意 中 看 到 了 探 到 眼前 的 玻璃 窗 近 旁 来 的 青 网 栎 树枝 。 在 建 
造 这 座 房屋 时 ,围绕 是 否 砍 去 这 根 眼看 就 要 长 到 玻璃 窗 上 来 的 树枝 , 千 榨 
与 建筑 家 的 立场 相互 对 立 。 最 终 , 基 于 对 当地 树木 生长 状况 所 拥有 的 经 
验 而 提出 意见 的 千 株 赢得 了 胜利 。 青 冈 标的 树干 长 高 了 , 正 生机 勃勃 地 
伸展 开 那 树枝 , 枝 头 挂 在 玻璃 窗 边 ,成 为 窗外 的 一 道 风 景 。 繁 也 抬 起 眼 
晴 , 像 是 在 打量 那 树枝 合适 与 否 。 

“贝克 特 @ 的 会 话 超越 其 他 想象 ,顺利 而 现实 地 进入 了 这 样 一 个 地 
点 。" 古 义 人 说 ,“ 可 是 ,贝克 特 却 没有 考虑 从 那里 进一步 展开 。 弓 宁 说 , 惟 
有 如 此 才能 显现 出 他 的 独特 。” 

古 义 人 的 话语 让 繁 感受 到 了 其 中 的 从 容 , 繁 好 像 开始 焦躁 起 来 , 显 出 
由 此 转化 而 成 的 无 精 打 采 ,他 这 样 说 道 : 

“ 爱 斯 特 拉 岗 和 弗 拉 基 米尔 都 是 在 第 一 幕 和 第 二 幕 之 间 一 一 应 该 是 
从 昨天 到 今天 之 间 一 “一 下 子 老 了 许多 吧 ? 咱们 俩 的 会 话 也 是 如 此 ,大 
概 不 会 展开 到 实施 上 吊 吧 。 也 是 在 此 之 间 , 咱 们 上 了 年 岁 。 而 且 ,该 来 的 
总 会 到 来 。 就 是 这 么 一 回 事 。 

“哎呀 ,从 现在 起 ,在 这 整个 夏季 里 ,也 让 这 两 个 来 日 方 长 的 伙伴 看 着 
老年 人 的 滑稽 而 开心 吧 。 在 咱们 能 力 范围 内 ,不 也 要 拿 出 精神 来 好 好 地 
生活 吗 ? 古 义 1” 


DD 苇 诞 剧本 《等 待 戈 多 》 中 被 流浪 汉 爱 斯 特 拉 岗 和 弗 拉 基 米尔 苦 苦 等 待 却 不 可 能 出 现 的 人 物 。 
四 贝 死 特 (Samuel Beckett,1906 一 1989 ) ,出 生 于 爱尔兰 的 法 国 剧 作家 ,小 说 家 ,1969 年 度 诺 贝尔 
文学 奖 获 得 者 ,其 代表 作为 剧本 《等 待 苹 多 》 等 。 


第 二 章 


阅读 艾 略 特 的 方法 


] 


晚餐 会 开始 不 久 , 古 义 人 就 将 围绕 在 “小 老头 ”之 家 生活 期 间 而 考虑 
的 方案 具体 化 了 , 那 就 是 学 习 ,一 节 一 节 地 正确 朗读 艾 略 特 的 文本 。 清 清 
接受 了 指导 明 读 的 任务 。 

“ 狂 清 还 很 年 轻 , 虽 说 英语 不 是 母语 , 古 义 ,在 美国 学 习 的 中 国 留 学 生 
的 那 种 努力 ,可 真是 不 得 了 啊 。 

“但 我 的 年 龄 比 看 上 去 要 大 得 多 。 而 且 , 发 音 和 努力 也 不 是 正比 关 
系 。 清 清 尽管 把 壹 的 话 驱 了 回去 , 却 显然 对 这 个 话题 产生 了 兴趣 。 

“我 选修 的 学 分 ,是 来 自 南非 的 一 位 著名 老师 的 讲座 。 虽 然 我 不 太 明 
日 艾 略 特 在 表现 些 什么 ,不 过 , 那 时 我 对 文本 的 朗读 可 是 很 出 色 和 的。 

“我 希望 ,能 问 长 江 先 生 请 教 有 关 您 自己 以 及 三 岛 等 同时 代 的 日 本 文 
学 问题 …… ” 

“十 义 和 我 时, 一 起 确定 一 下 条 件 吧 。 清 清 , 夏 天 的 东京 并 不 是 工作 
的 合适 场所 。 在 这 里 一 面 呼吸 着 山里 的 空气 ,同时 ,请 接受 扮演 朗读 艾 略 
特 让 他 听 的 那个 小 童 …… 女 童 的 角色 。 

本 日 清晨 , 清 清 -- 大 早 就 过 来 商量 相关 事宜 。 这 天 上 午 十 点 ,于 十 义 
人 在 壁炉 前 放置 扶手 椅 的 地 方 , 第 一 节 课 开始 了 。 

最 对 被 选择 的 诗 当然 是 4 小 老头 》。 清 清 用 古 义 人 提供 的 文本 朗读 了 
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开 首部 分 那 一 节 。 古 义 人 一 面 听 着 ,一 面 用 红色 铅笔 在 自己 的 文本 上 面 
着 记号 ,这 是 他 常年 以 来 在 自学 过 程 中 养 成 的 习惯 。 然 后 ,他 就 遵循 这 记 
号 一 -这 是 清 清 作为 教学 者 而 提出 的 方法 一 一 出 声 地 读 出 这 一 节 来 。 当 
清 清 表示 此 处 不 行 时 , 古 义 人 便 据 此 纠正 自己 的 读音 。 然 后 , 清 清 再 度 朗 
读 , 往 下 一 个 小 节 而 去 …… 

在 自学 过 程 中 , 古 义 人 形成 了 带 有 口音 的 习惯 ,因而 ,现在 首先 需要 
意识 到 朗读 中 那些 没有 根据 的 口音 习惯 ,而 倾听 清 清 那 质 朴 的 发 音 对 此 
是 非常 有 益 的 。 而 且 , 这 样 做 本 身 也 是 一 种 令 人 高 兴 的 体验 。 清 清 的 英 
语 是 她 十 八 岁 去 加 利 福 尼 亚 后 开始 学 习 的 ,可 在 古 义 人 听 来 , 却 是 质量 很 
高 的 发 音 。 

然而 ,在 第 一 天 的 授课 中 , 清 清 却 对 这 种 教学 方法 显现 出 无 聊 的 神 
情 。 翌 日 上 课时 ,她 直率 地 说 出 了 自己 的 感受 。 最 初 ,包括 繁 在 内 ,大 家 
把 每 节 课 的 时 间 定 为 一 个 小 时 ,可 清 清 却 认为 这 很 不 合适 ,于 是 他 们 上 课 
的 时 间 便 被 改 成 了 四 十 五 分 钟 。 在 这 期 间 ,已 经 用 这 方法 上 了 四 五 次 课 。 

在 这 过 程 中 ,为 了 上 课 , 古 义 人 与 清 清 所 坐 的 位 置 也 发 生 了 变化 。 古 
义 人 依然 坐 在 扶手 椅 上 ,而 清 清 则 将 餐厅 餐桌 旁 的 椅子 调 为 自由 角度 后 
落座 。 用 这 种 方法 集中 地 进行 四 十 五 分 钟 的 授课 ,每 节 课 结束 后 ,在 其 后 
的 十 五 至 二 十 分 钟 内 , 清 清 四 处 任意 走动 并 提问 ,而 移 坐 到 芯 椅 上 去 的 古 
义 人 则 开始 回答 她 的 问题 ,由 上 课 转 为 悠闲 自在 的 对 话 。 

在 这 种 对 话 的 时 间 里 , 清 清 从 不 言及 先前 出 声 朗读 的 艾 略 特 的 诗歌 。 
古 义 人 觉得 清 清 的 朗读 可 以 用 美妙 来 表述 ,可 正 因为 如 此 , 才 更 觉察 到 个 
中 的 奇怪 。 然 而 ,一 如 在 晚餐 会 上 所 表白 的 那样 ,对 于 艾 略 特 诗 行 的 表现 
内 容 等 问题 , 清 清 竟然 丝毫 提 不 起 兴趣 ,也 不 曾 拿 起 并 翻阅 古 义 人 放 在 茧 
椅 旁 低 矮 窗 边 上 的 那 部 平装 大 开本 艾 略 特 研究 专著 , 那 本 书 恰巧 是 清 清 
所 说 的 来 自 南非 的 学 者 林 德尔 . 戈 登 9 的 专著 。 

古 义 人 也 从 不 曾 向 清 清 推荐 那些 研究 书籍 。 对 于 这 位 充满 抱负 从 中 
国 农村 一 一 位 于 从 山东 省 青岛 市 经 由 高 速 公路 行驶 一 个 小 时 的 地 方 , 气 


中 林 德 尔 、 戈 登 (Lyndall Gordon) ,南非 学 者 ,着 有 $《 艾 略 特 评传 >》《 弗 吉 尼 亚 : 伍 尔 夫 评 传 》 等 
学 术 专 著 。 


47 


【 别 了 ,我 的 书 +]】 


询 那 里 种 植 面向 日 本 出 口 的 蔬菜 一 一 远 洲 美 国 ,虽然 以 进入 建筑 系 为 目 
标 , 其 兴趣 却 逐 渐 转 至 日 语 和 日 本 文化 ,专攻 日 本 经 济 并 取得 硕士 学 位 后 
还 在 日 本 商社 工作 过 的 人 物 ,自然 不 可 能 去 亲近 那些 研究 艾 略 特 的 书籍 。 


2 


邀请 清 清 领 读 艾 略 特 原 诗 的 授课 ,在 她 和 弗 拉 基 米尔 开车 前 往 东京 
的 日 子 里 束 停 课 。 不 过 ,起 初 那些 天 却 是 每 天 都 在 上 课 。 于 是 ,相互 间 逐 
渐 运 应 后 ,主义 人 便 从 清 清 那里 听 说 了 她 开始 对 日 本 产生 兴趣 那 阵 子 的 
逸事 。 那 还 是 她 刚 到 美国 留学 不 久 , 便 观看 了 坊 吾 良 出 演 的 、 即 便 在 美国 
也 算 成 功 的 电影 《蒲公英 》 所 致 。 

清 清 还 以 她 特有 的 直率 对 古 义 人 说 ,她 对 长 江 古 义 人 这 位 与 雯 导演 
有 着 私 人 关系 的 作家 产生 了 兴趣 ,而 将 他 们 之 间 的 关系 告诉 了 她 的 人 , 则 
是 索 。 

“这 次 决定 阅读 艾 略 特 时 ,我 从 繁 先 生 那 里 昕 说, 长江 先生 和 雯 导演 
都 曾 读 过 苹 略 特 。 

“如 采 是 从 繁 那里 听 说 的 话 , 那 你 知道 吗 ? 他 最 初 在 这 里 建造 这 座 房 
屋 ,也 是 与 他 和 我 对 艾 略 特 所 抱 有 的 兴趣 有 关 。 在 建造 这 座 房屋 期 间 ,各 
民 也 经 汕 过 来 。 包 括 楷 在 内 ,一 起 谈论 有 关 艾 略 特 的 话题 。 

“最 初 , 早 在 上 高 中 二 年 级 时 认识 了 如 良 ,从 他 那里 接触 了 两 三 篇 兰 
波 2 的 诗 ,是 用 法 语 学 习 的 。 可 以 说 ,我 就 是 从 这 里 开始 对 外 国文 学 产生 
兴趣 的 。 

“ 枯 先 生还 说 : 那 时 ,证 义 是 在 写 许 。 

“ 索 大 概 是 听 列 民 说 的 吧 。 上 高 中 时 ,我们 班 里 有 一 位 文艺 部 委员 ， 
让 我 帮助 编辑 文 乞 部 的 式 志 。 我 之 所 以 接受 这 个 邀请 ,是 因为 各 良 曾 告 
诉 我 他 会 写 诗 ,我 是 为 了 帮 他 谋取 这 个 籍 幅 才 去 的 。 

“即将 把 稿件 送 往 松山 监狱 里 的 印刷 厂 时 ， 我 就 向 吾 良 俯 促 他 的 稿 


四 原文 为 英语 Dandelion。 
加 ” 兰 波 (Jean Nicolas Arthur Rimbaud ,1854~ 一 1891 ) ,法 国 尘 人 。 
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子 , 却 被 他 冷淡 地 说 道 ; 你 就 真 的 认为 明 会 瑟 诗 ? 

“于 是 ,就 由 我 来 写 那 个 页 码 上 的 诗 。 结 果 , 我 意识 到 上 自己 并 不 适合 
于 与 许 。 

“为 什么 ?” 

“因为 ,我 党 得 所 谓 许 人 ,都 是 一 些 特殊 的 人 …… 兰 波 呀 英 略 特 他 们 
被 称 之 为 特殊 的 人 , 那 是 理所当然 的 。 可 我 说 的 并 不 是 这 个 意思 ,而 是 更 
为 一 般 性 的 …… 能 够 成 为 主人 的 人 和 不 能 成 为 评 人 的 人 是 存在 差异 的 ， 
早 在 那 时 ,我 就 很 清楚 地 知道 了 这 一 切 。 

“我 知道 日 己 成 不 了 诗人 ,但 我 觉得 吾 良 却 是 为 成 为 诗人 而 生 的 人 。” 

“刚才 已 经 说 了 ,我 之 所 以 开始 学 习 日 语 , 是 因为 看 了 坊 导 演 的 电影 。 
每 次 观看 他 的 电影 时 ,我 也 会 认为 ,这 人 就 是 诗人 。 可 吾 良 为 什么 没有 写 
诗 ? 

“我 也 经 向 思考 这 个 问题 。 斑 义 人 说 道 。( 从 一 开始 就 觉察 到 一 
种 徒劳 感 ,尽管 如 此 , 古 义 人 还 是 被 着 人 久违 了 的 、 想 要 就 吾 良 进行 交谈 
的 氛围 之 中 。) 

“在 我 的 朋友 中 ,除了 作曲 家 自 透 一 一 你 从 由 繁 在 大 学 里 主持 的 音乐 
会 上 听 过 他 的 音乐 吧 ? 一 一 外 ,至 良 是 一 个 无 人 可 以 与 之 比拟 的 独特 人 
物 , 也 就 是 说 ,他 是 符合 我 的 定义 的 证 人 。 只 有 在 谈 到 关于 他 和 诗歌 的 话 
题 时 ,我 才能 感觉 到 目 己 真 的 很 了 解 诗歌 。 长 大 成 人 后 的 召 良 ,再 不 曾 像 
当年 面 对 十 六 七 岁 的 我 说 起 兰 波 时 那样 热烈 地 谈论 过 诗歌 …… 不 过 , 比 
如 说 ,就 在 这 块 土地 上 说 起 过 有 关 艾 上 略 特 的 话题 等 等 ,也 是 让 我 难以 忘 
怀 。 

“这 个 腥 天 ,我 来 到 北 轻 并 洋 , 在 今后 与 过 进行 谈论 之 前 , 试 着 和 他 做 
了 小 级 。 可 在 这 个 过 程 中 , 怎么 会 没 想起 召 只 的 那些 事 呢 ? 我 为 此 而 感 
到 许 异 。 吉 良 曾 那么 经 常 地 对 我 说 起 有 趣 的 话题 ,把 我 引 向 去 干 某 事 的 


我 听 说 , 坊 导 演 也 介 人 了 《小 老头 》 之 家 的 设计 构想 。 

“发 现 建设 公司 和 建筑 杂志 的 共同 计划 ,并 联想 到 艾 略 特 的 《小 老头 》 
的 ,是 我 。 将 其 变 成 建筑 计划 的 ,是 繁 。 不 过 ,在 实际 建造 过 程 中 一 再 为 
票 提供 月 发 的 , 则 是 吾 良 …… 在 那 期 间 , 较 之 于 我 和 繁 ,还 有 我 和 吾 良 这 
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对 关系 ,我 觉得 色彩 更 为 浓厚 的 关系 , 却 产 生 于 繁 和 看 良 之 间 。 

“ 那 时 ,我 的 妻子 ( 吾 良 是 她 的 哥哥 ,这 你 已 经 知道 了 取 ?) 也 在 说 ,再 
恨 和 驼 的 密切 交往 好 像 比 较 特 别 。 这 种 言论 与 妻子 对 吾 良 的 发 展 方向 感 
到 担心 是 一 致 的 …… 之 所 以 这 人 么 说 ,也 是 因为 吾 良 那 时 仅 在 外 国 的 电影 
里 涯 担 过 几 个 角色 ,只 是 一 个 特殊 的 .具有 独特 风格 的 演员 而 已 …… 他 决 
心 成 为 电影 导演 , 则 是 在 那 很 久 以 后 的 事 了 。 我 认为 ,妻子 内 心里 有 一 种 
不 安 ,担心 与 繁 过 于 接近 的 话 , 吾 良 有 可 能 会 不 明白 自己 是 怎么 一 回 事 。" 

然而 , 听 了 古 义 人 在 过 度 陷入 沉思 中 所 说 的 这 些 话 后 ,在 返回 地 界 深 
处 的 那 座 房屋 之 前 , 清 清 提示 了 一 个 有 关 繁 的 .出 平 古 义 人 意料 的 消息 : 

“ 膏 先 生 呀 ,把 自己 的 房间 当成 了 后 富 。 他 从 周刊 杂志 剪 下 载 有 裸体 
照片 的 图 页 , 扔 得 满 房间 都 是 .……《 花 花 公子 》 以 及 《阁楼 》 了 的 裸体 照片 
可 真是 人 露骨。 每 次 我 来 到 这 个 国家 , 较 之 于 产业 界 的 任何 新 发 展 ,给 我 贸 
下 更 深刻 印象 的 ,是 日 本 的 摄影 师 在 审查 界限 内 是 如 何 努 力 更 新 那些 裸 
体 照片 的 。 

清 清 说 这 些 话 是 出 于 什么 意图 ? 是 想 对 古 义 人 表示 这 样 的 意思 
叹 ? 一 里 说 已 是 老人 了 ,但 在 繁 的 身体 内 部 ,有 关 性 的 欲望 还 没有 缀 
炎 , 不 过 ,日 己 并 没有 从 教授 对 学 生 的 师 生 关系 中 和 逃 竟 而 出 ,并 在 与 繁 的 
交往 之 中 开放 那 种 性 关系 。 

古 义 人 在 想 ,如 果 确 实 是 这 个 意图 的 话 ,那么 ,她 已 经 成 功 地 传达 了 
自己 的 意思 。 : 


J 


古 义 人 来 到 北 轻 井 泽 后 体会 到 的 ,是 随 着 自己 上 了 年 岁 ,每 天 如 何 早 
早 就 睁 开 了 睡 眼 。 每 天 清 农 刚 一 起 床 ,就 用 咖啡 器 具 制 作 咖啡 ,稍微 吃 上 
一 些 面包 和 腊肉 以 及 奶酪, 便 开始 阅读 艾 略 特 。 原 本 以 为 已 是 早晨 才 从 
二 楼 卧室 下 来 的 ,但 透 过 疯长 的 乔木 树 梢 看 见 天 际 开始 泛 白 的 时 候 , 却 忆 
经 读 了 两 个 小 时 的 书 , 疑 是 曙光 的 光亮 终于 充溢 在 树 从 之 间 。 


Q@ 美国 男性 杂志 的 日 本 版 ,由 讲 谈 社 出 版 。 
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要 明生 


继续 阅读 下 去 ,也 就 到 了 上 午 十 点 ,于 是 开始 动手 整理 四 周 。 也 要 为 
清 清 备 上 咽 啡 ,等 待 她 的 到 来 。 除 了 前 一 天 夜晚 下 雨 这 个 特殊 情况 外 ,她 
总 是 沿 着 被 灌木 围 拥 着 的 后 面 那 条 小 路 前 来 。 从 她 开始 进入 古 义 人 的 视 
时 范围, 直到 她 意识 到 这 边 的 视线 而 有 所 准备 ,在 此 之 间 显 现 出 的 中 国 女 
孩儿 那 种 大 胆 神 态 倒是 贤 见 情趣 …… 

而 党 呢 ,每 当 黄 措 开 始 降 临 ,就 前 来 邀约 古 义 人 一 同 散 步 。 惟 有 在 古 
义 人 和 清 清 一 起 表 读 艾 略 特 的 课程 开课 不 久 后 的 那天 , 繁 曾 与 清 清 一 道 
前 来 ,从 壁炉 边 观看 着 或 许 会 有 益 于 自己 "听觉 想象 力 ” 的 清 清 的 朗读 ,还 
涡 走 了 包括 《听觉 想象 力 》 这 篇 论文 在 内 的 海伦 ， 加 德 纳 山 的 专著 。 过 了 

一 个 星期 ,他 提起 了 与 该 书 内 容 全 无 关联 的 .有 关 艾 略 特 的 话题 : 

“ 目 从 和 你 一 起 阅读 艾 略 特 , 清 清 也 在 紧张 了 。 咱 可 什么 也 没 说 。 她 
今天 说 呀 ,她 和 你 阅读 艾 略 特 , 与 美国 大 学 里 的 氛围 可 是 大 相 径 庭 啊 。 

“有 也 党 得 情况 基本 如 此 。 让 对 方 缓慢 地 朗读 《小 老头 》, 然 后 对 此 进 
行 提问 ,这 不 是 非常 重要 的 程序 吗 ? 但 是 , 清 清 却说 , 古 义 简直 就 是 诗歌 
开 首部 分 那 位 老人 的 素描 一 一 这 就 是 我 ,无 十 月 份 里 的 一 个 老头 儿 ,/ 让 
那 小 童 念书 给 我 听 , 企 险 着 天 降 甘 加。 

“因此 咀 呀 ,就 这 样 说 了 : 古 义 当然 不 是 在 清 清 面前 显示 演技 。 能 够 
如 此 静心 倾听 那 首 证, 恰恰 说 明 他 的 态度 虚 诚 。 肯 定 是 上 右 义 迄今 的 阅历 ， 
让 他 因为 刚才 所 说 的 ,这 就 是 我 ,无 雨 月 份 里 的 一 个 老头 儿 , 这 诗句 而 沉 
浸 在 了 感慨 之 中 。 

“因此 , 咱 也 试 着 重新 阅读 了 《小 老头 》。 咱 自身 昌 说 并 不 是 你 , 却 意 
识 到 是 在 用 小 说 家 的 方式 一 一 那 也 是 私 小 说 家 的 作风 一 一 进行 阅读 。 即 
便 从 听 们 议论 《小 老头 》 之 家 那些 事情 时 算 起 ,也 已 经 是 经 历 了 漫长 的 岁 
月 。 

“在 思考 这 些 事情 的 过 程 中 ,我 觉察 到 一 个 问题 。 那 就 是 与 你 重逢 的 
那个 夏天 ,咱们 和 艾 略 特写 下 那 首 诗 时 的 年 龄 相差 无 几 。 可 是 ,咱们 从 不 
曾 考虑 过 这 样 的 问题 。 至 于 对 方 是 叫做 艾 略 特 的 大 诗人 ,咱们 也 不 党 得 
有 什么 不 可 思议 。 


海伦 :加 德 纳 (Helen Gardner,1908 一 1986) ,从 历史 主义 立场 出 发 的 批评 家 。 
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不 过 , 吾 朋 曾经 发 过 你 的 牢 昨 ,次 是 对 主人 如 此 顶礼 膜拜 ,是 症 义 
人 的 弱 氮 。 你 便 从 召 恨 手边 取 回 肌 己 非常 珍惜 的 艾 略 特 , 回 应 说 根本 就 
不 是 这 么 一 回 事 , 一 如 深 濑 基 宽 在 这 里 写 着 的 那样 …… 


就 连 艾 略 特 的 诗歌 ,年 轻 时 也 是 ……' 之 类 的 评语 ,惟有 对 这 位 
诗人 难以 成 立 。 作 为 诗人 的 艾 略 特 , 早 在 十 九 岁 时 就 写 出 了 “无 雨 有 
份 里 的 一 个 老头 儿 ' 这样 的 诗句 ,无 论 好 也 罢 坏 也 罢 ,你 都 必须 承认 
这 个 事实 。 


“你 说 ,三 十 岁 的 自己 无 意 颠 覆 身 为 老人 的 深 濑 基 宽 如 此 说 出 的 这 一 
番 话 语 。 

“可 是 , 吾 良和 咱 却 有 着 不 同 考虑 。 从 那 一 阵子 起 ,至 良 就 开始 用 演 
出 家 的 眼光 来 看 待 问题 了 。 他 把 小 老头 视 为 作品 中 的 一 个 人 物 。 看 良和 
经 营 外 国电 影 进口 公司 的 老板 的 女儿 刚 结 婚 ,就 去 了 欧洲 很 多 地 方 ,他 
说 ,自己 实际 上 邂逅 过 小 老头 那样 的 人 物 。 他 像 是 醉心 于 那 种 状态 。 当 
然 , 咱 在 内 心里 也 有 咱 自己 的 小 老头 像 。 反 正 , 咱 和 吾 良 在 心中 描绘 出 的 
老人 ,是 蹲 坐 在 窗台 上 的 奇怪 房 主 ,在 这 样 的 状态 中 回顾 着 自己 的 生涯 。 
再 良和 响 时 ,都 在 用 各 自 的 方法 拨 近 那个 妆 势 。 也 就 是 "从 了 未 青春 本 


旭 


二 


的 咱们 ， 这 倒 也 是 挺 适合 的 。 

不 久 后 , 吾 恨 和 咱 都 预感 到 将 要 苦 度 凶险 的 人 生 ,结果 , 就 成 为 这 样 
的 老人 了 。 有 了 这样 的 思想 准备 后 ,咱们 便 对 比 着 小 老头 , 曾 梦 想 能 够 如 
此 看 符 址 界 : 这 个 老 殉 之 身 哟 。/ 租 住 此 屋 的 各 位 房客 ,/ 无 雨季 节 里 一 个 


二 


过 二 


“就 这 样 ,至 良 当 时 蚜 , 古 义 ,经 常 批评 你 对 诗歌 的 解读 。 而 且 , 那 是 
对 你 的 人 生 所 进行 的 预言 式 批评 。 吾 良 曾 这 样 说 起 过 吧 : 古 义 人 呀 , 早 在 
读 高 中 时 就 对 自己 灰心 失望 了 ,说 是 既 没 能 赶 上 战争 ,也 没有 参加 革命 斗 
和 争 。 如 采 是 这 样 的 话 , 即 或 打算 委身 于 此 后 那 可 疑 生 涯 中 的 可 疑 , 也 都 无 
所 请。 不 过 你 蚜 ,现在 似乎 为 艾 略 特 而 深 受 感动 ,只 为 被 出 色 表 现 出 来 的 
哲学 式 思维 而 陶醉 ,如 同 抚 今 追 萌 一 般 深 受 感动 即使 写 小 说 ,也 都 在 写 
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学 辐 和 着 和 昌 囊 下 由 


以 此 为 基础 的 思想 。 如 果 无 谓 , 那 就 任 由 其 无 谓 吧 ,只 是 要 去 过 那 种 实在 
的 人 生 。 早 在 高 中 生 时 就 已 经 灰心 失望 。 这 样 的 人 生 , 终 将 成 何 物 ? 

“即便 如 此 ,十 义 , 看 上 去 你 仍然 无 动 于 衷 , 因 此 友良 就 开始 生气 ,和 
阳 一 起 去 哆 泗 。 于 是 呀 ,他 就 对 中 说 了 :尽管 这 样 , 可 十 义 人 还 是 小 说 家 ， 
这 家 伙 还 琢磨 出 某 种 独特 的 写作 形式 ,确实 有 异 于 通常 的 私 小 说 ,打算 大 
量 引 用 奥 登 啦 布 莱克 啦 , 来 继续 书写 他 那 毫 无 情趣 的 人 生 ，; 

“就 是 现在 ,也 还 在 不 知 肛 烦 地 与 着 有 关 阿 亮 诞生 的 那些 事 ; 可 那些 
事物 怎么 可 能 变 得 有 趣 ? 他 为 什么 不 优先 考虑 度 过 有 趣 的 人 生 ? 于 榨 怎 
么 会 选择 那 家 伙 为 人 生 的 伴侣 ? 我 觉得 实在 不 可 思议 。 


二 


走 遍 飞 ? 吾 腿 并 不 希望 利己 的 才女 妹妹 成 为 智障 儿子 和 她 的 丈夫 一 一 只 
若 道 一 味 书写 有 关 那 个 儿子 的 一 切 一 一 的 牺牲 品 。 这 样 的 事情 也 是 有 可 
能 的 吧 ? 

“又 过 了 一 阵子 ,吉良 看 出 阿 亮 身 上 独特 而 有 趣 的 地 方 ,甚至 为 此 拍 
了 一 部 电影 。 可 是 呀 , 那 却 是 因为 干 榨 以 她 的 才能 和 怒 耐 力 把 阿 亮 培养 
成 音乐 家 ,他 才 会 如 此 的 。 对 于 吾 腿 来 说 , 丝 区 不 存在 基于 人 道 主 义 而 对 
残疾 儿 产 生 的 同情 。 关 于 这 一 点 ,你 古 义 比 谁 都 清楚 吧 ?1” 

充分 确认 古 义 人 的 表情 后 , 繁 变换 了 攻击 手法 ,他 说 道 : 

“说 到 召 良 对 你 进行 的 有 关 批 判 呀 ,我 认为 有 些 还 是 准确 的 。 这 也 是 
他 要 喝 醉 的 时 候 经 党 说 的 话 。 

“ 吾 良 说 :你 刚 成 为 作家 ,就 开始 写 随笔 和 评论 以 及 政治 性 文章 ,不 要 
相信 那些 东西 。 长 江 古 义 人 果真 关心 那些 政治 性 课题 吗 ? 长 江 古 义 人 灵 
怕 不 是 那样 的 人 取 ? 说 的 都 是 这 些 内 容 。 每 当 如 良 这 么 说 的 时 候 , 明 也 
发 日 内 心地 表示 赞成 。 

“而 且 现 在 呀 , 咱 在 考虑 这 么 一 个 问题 。 你 的 政治 性 或 是 社会 性 思考 
方式 ,更 直 日 地 说 ,就 是 思想 ,是 在 措辞 方面 一 一 这 么 说 取 , 古 义 ,这 里 所 
说 的 政治 性 .社会 性 .思想 ,不 也 就 是 措辞 的 问题 吗 ? 一 一 一 切 都 发 端 于 
效 略 特 那 首 《 小 老 涉 》。 明 就 是 这 么 考虑 的 。 

“而 且 , 咱 这 样 说 ,并 不 只 是 对 你 进行 批判 。 曾 那 般 彻底 地 在 十 九 岁 


523 


【 别 了 ,我 的 书 !】 


二 十 岁 那 个 年 龄 上 ,接受 了 还 是 外 国 诗歌 的 影响 , 那 可 是 非 同 小 可 !” 

烷 在 薄 闫 时 分 的 这 次 散步 一 一 其 后 半 程 的 雄辩 ,其 实 是 在 “小 老头 ” 
之 家 露台 上 的 小 酌 中 进行 的 一 一 间 所 说 的 一 些 话语 ,使 得 古 义 人 为 之 心 
动 。 

那 就 是 党 所 批评 的 在 这 个 国家 的 媒体 界 生 活 了 将 近 五 十 年 的 自己 


老头 》。 

倘 春 情况 果真 如 此 ,那么 ,自己 目前 在 “小 老头 ”之 家 开始 着 手 的 工 
作 , 不 也 是 合乎 情理 的 吗 ? 刚 一 这 么 想 , 自 我 嘲弄 的 想法 便 随 之 出 现 。 总 
之 ,主义 人 党 察 到 ,自己 并 不 情愿 和 繁 这 人 么 个 伙伴 一 同 度 过 这 个 夏天 。 


4 


过 了 三 四 天 ,每 再 度 前 来 邀约 菏 幕 时 分 一 同 散 步 。 他 说 道 : 

“如 此 认真 阅读 ,你 是 否 有 一 个 计划 , 想 要 围绕 艾 略 特写 点 儿 什 么 ?” 

“诗歌 的 语 言 被 深刻 地 铭记 下 来 , 令 人 为 之 茫然 若 失 , 当 你 想 要 了 解 
这 个 人 在 考 上 处 着 什么 ?时 , 却 又 说 不 出 确切 的 东西 来 , 便 只 能 无 奈 地 到 
息 道真 难 啊 全 。 

“说 是 清 清 无 意 中 扑 味 笑 了 出 来 ? 她 在 担心 ,你 该 不 会 因为 生气 而 打 
算 解雇 她 吧 ?” 

“有 那样 的 事 吗 ?” 十 义 人 心 不 在 丰 地 回答 。 

他 的 头脑 里 想 的 是 ,尽力 想 要 满足 清 清心 愿 的 繁 ,在 这 一 点 上 显得 其 
至 有 些 可 爱 。 

“我 在 为 清 清 考虑 能 够 持久 而 有 趣 的 工作 。 繁 从 同 未 曾 剃 刮 的 白色 
骨 须 相 般 配 的 面颊 到 眼睛 周围 都 染 上 了 红学 , 正 因 为 如 此 才 更 显得 可 爱 。 

主义 人 回想 起 , 早 在 课程 开始 不 久 , 清 清 就 像 是 用 插图 进行 说 明 一 般 
说 起 过 的 有关 繁 与 她 本 人 之 间距 离 的 话语 。 不 过 , 仪 就 “ 繁 先生 的 后 官 ” 
云云 而 言 ,并 不 意味 着 她 在 向 十 义 人 传达 超出 这 名 话语 本 身 的 什么 纺 外 


工 记 
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在 此 期 间 ,主义 人 想起 了 那 件 事 : 
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“她 对 工作 干 得 很 认真 。 当 她 指出 我 的 发 音 以 及 语调 上 的 问题 后 ,在 
进入 下 一 节 之 前 ,我 便 调整 自己 在 大 声 阅读 时 对 其 意义 的 理解 。 有 时 就 
需要 查阅 辞书 ,有 时 则 沉默 思考 。 值 得 庆幸 的 是 ,在 这 种 时 候 , 那 人 什么 
也 不 说 ,只 是 一 声 不 响 地 等 候 着 我 。 

“现在 ,我 们 从 《小 老头 》 一 下 子 跳 了 过 去 ,开始 阅读 (四 个 四 重奏 》 
了 。 关 于 这 首长 诗 对 现在 的 自己 之 重要 ,已 经 对 你 说 起 过 吧 ? 我 们 首先 
从 《烧毁 的 诺顿 》 开始 读 起 ,来 到 了 最 后 部 分 。 西 胁 是 这 样 翻译 那 五 行 诗 
名 的 ( 古 义 人 这 么 说 着 ,取出 总 是 带 在 身边 的 卡片 ) :绿叶 从 中 孩子 们 的 / 
隐 基 的 笑 声 传 本 (全 呈 ,来 中， 此 地 ,立即 ,部 人 


帮 


" .也 就 是 说 在 现在 这 个 时 间 点 的 前 面 和 后 面 , 芭 产 而 翡 袁 的 时 间 正 
在 扩展 开 来 。 孩 子 们 隐藏 起 来 发 出 的 笑 声 ,回响 在 我 们 老年 人 的 心胸 。 
在 这 里 ,最初 的 主题 …… 也 就 是 现在 这 个 时 间 的 、 可 以 说 是 惟一 性 的 主 
题 ,将 在 不 可 任性 这 个 层次 的 感 党 上 得 到 理解 。 

“ 当 第 二 次 .反复 阅读 时 ,进展 方法 终于 从 那里 偏离 而 出 ,陷入 了 沉 
思 。 如 此 一 来 , 清 清 就 扑 脐 一 声 笑 了 出 来 ,说 是 “Ridiculous the waste sad 
time 由, 可 这 其 中 表示 荒唐 的 ridiculous 这 个 单词 不 正好 与 我 的 相貌 重合 
吗 ? 这 是 美国 的 学 生 爱 说 的 话语 。 说 了 这 话 并 笑 出 声 以 后 , 浓 清 就 老 老 
实 实 了 。 

“由 于 清 清 为 之 感到 担心 , 咱 也 就 读 了 读 。 于 是 ,就 有 了 想 要 请 教 你 
的 问题 。 那 已 经 是 很 多 年 以 前 的 事 了 。 当 时 ,至 民 作为 一 个 走红 的 电影 
导演 而 负 有 盛名 ,其 至 还 在 洛杉矶 开设 了 制 片 事务 所 。 明 呀 ,那个 时 期 因 
为 一 件 奇怪 之 事 而 被 赶 出 了 大 学 。 来 到 有 旧 人 金 出 的 吾 良 和 梅子 收 到 了 要 求 
采访 的 申请 , 唱 就 作为 这 次 采访 的 翻 详 而 被 雁 用 了 。 

“ 吾 良 开口 就 说 ,是 以 艾 略 特 的 诗歌 为 铺垫 拍摄 电影 的 。 提 问 的 记者 
曾 在 吾 良 遭 黑社会 和 袭 击 时 写 过 一 篇 很 好 的 文章 ,这 时 他 却 认 为 ,和 吾 恨 所 说 
的 大 概 是 日 本 式 笑 话 吧 ,从 而 表现 出 自己 的 不 解 。 

工作 结束 后 外 出 吃饭 时 , 昕 就 向 至 良 确 认 刚 才 的 话题 ,知道 他 想 要 


中 前文 诗句 中 “这 空虚 而 悲 朝 的 时 间 荒 唐 无 移 之 意 。 


【 别 了 ,我 的 书 ! 


认真 地 进行 拍摄 。 他 还 说 ,在 编写 脚本 过 程 中 ,肯定 会 得 到 古 义 人 的 帮 
助 。” 

古 义 人 为 此 作 了 说 明 。 那 个 时 期 ,在 良 制作 的 电影 一 部 接 一 部 全 都 
获得 巨大 成 功 ,对 此 , 吾 良 从 内 心里 感到 厌烦 ,于 是 想 拍摄 一 部 让 观众 难 
以 接近 的 电影 。 

当然 ,不 会 用 拍摄 商业 电影 的 方法 来 制作 这 部 电影 。 作 为 电影 的 语 
法 ,他 要 制作 出 从 不 曾 有 过 的 新 东西 。 就 这 一 点 而 言 , 古 义 人 从 中 感受 到 
了 相 违 已 久 的 .看 良 与 生 俱 来 的 过 于 认真 的 劲头 。 于 是 , 古 义 人 随 之 也 来 
了 干劲 儿 。 

起 初 ,在 附近 摄影 场 厂 工作 的 看 良 溜 达 着 来 到 古 义 人 家 , 聊 起 了 古 义 
人 当时 正 热 中 于 阅读 的 《四 个 四 重奏 》 的 话题 , 吾 良 便 表 现 出 兴趣 ,回去 时 
带 走 了 两 本 书 , 一 本 是 英国 版 的 很 漂亮 的 书 ,这 本 书 是 剩余 出 来 的 ; 另 一 
本 则 是 上 田 保 、 健 谷 幸 信 的 译本 《 艾 略 特 诗集 》, 其 中 的 《四 重奏 》 只 译 出 了 
《烧毁 的 诺顿 》。 下 一 周 , 吾 良 再 度 来 到 这 里 ,是 为 了 谈论 被 唤起 的 电影 构 
想 。 

“这 首 诗 的 叙述 方式 无 与 伦比 。 吾 良 这 么 说 (说 话 时 的 神态 确实 极 
为 纯朴 并 充满 感 佩 之 情 ) , “这 是 要 设计 一 个 戏剧 性 镜头 ,把 一 个 像 是 我 的 
人 物 迅 疾 放 人 其 中 。 并 不 是 个 人 性 的 我 ,而 是 具有 高 度 普遍 意义 的 我 ,还 
不 能 损失 我 的 鲜 活 和 生动 。 倘 若是 表现 这 种 我 的 诗歌 的 话 ,还 是 存在 的 。 
比如 说 ,我 们 年 轻 时 沉溺 于 其 中 的 《 杰 ， 阿尔 弗 雷 德 . 普 鲁 弗 洛 克 的 情 
歌 》, 就 是 这 样 的 诗歌 。 不 过 ,这 首 诗 暂且 另 作 他 论 。 一 开始 ,就 明确 地 定 
义 过 去 的 时 间 ,未 来 的 时 间 以 及 现在 的 时 间 ,让 我 走 进 庭园 。 就 是 这 种 技 
巧 ! 虽说 是 我 , 却 又 超越 我 。 那 个 我 静 静 地 移动 ,这 就 是 真正 的 电影 技 
巧 。 而 且 ,要 超越 迄今 为 止 拍摄 的 所 有 电影 ! 

故 。 你 不 也 这 样 认为 吗 ? 那 就 是 在 艾 略 特写 出 如 此 走 人 庭园 的 我 以 前 ， 
还 不 存在 能 够 出 色 描绘 出 这 样 的 我 之 移动 的 诗歌 。 假 如 情况 不 是 这 样 的 
话 , 你 是 不 可 能 推荐 我 阅读 这 首 诗 的 。 

“昨天 夜里 ,我 梦 见 自己 漫步 于 那 座 庭园 ,看见 正在 拍摄 莲花 镜头 的 

我 自己 的 背影 1 
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于 


“尔后 ,至 良 用 软 忌 彩 色 铅 笔画 上 漂亮 的 旁 线 让 我 看 ,他 就 是 直至 十 
多 岁 还 热 中 于 绘画 的 家 伙 。 


接着 ,水 池 中 被 阳光 幻 成 的 水 溢出 

于 是 , 衔 花 娴静 地 姗 静 地 浮 升 而 起 

水 纹 成 为 光 团 的 中 心 辉 炮 闪 烽 

接着 ,他们 出 现在 我 们 身后 被 池水 所 反映 

不 久 ,一 片 乌云 际 过 水 池 里 空空 如 也 

去 吧 小 鸟 说 道 因 为 枝叶 繁茂 之 处 有 很 多 孩子 
攻 着 局 动 隐 起 身 颈 抹 去 欢笑 。 


”在 拍摄 这 个 镜头 的 过 程 一 一 拍摄 幻化 的 水 面 呀 .荷花 呀 . 光 团 中 心 
水 纹 的 闪烁 辉 疤 的 过 程 一 一 中 ,在 现在 这 个 时 间 段 我 感受 着 这 一 切 。 也 
就 是 说 , 比 目 前 生活 得 更 好 的 我 自 喘 ,也 将 被 很 好 地 拍 下 来 。” 

“ 坊 妊 良 导 演 竟 有 着 这 样 的 纯净 呀 。” 繁 显现 出 质朴 的 惊异 。 
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那个 周末 接近 中 午时 分 , 古 义 人 正 要 结束 以 清 清 为 对 象 的 上 课时 间 ， 
类 出 现 了 。 他 说 ,附属 于 国道 沿线 那 家 超市 的 诸多 店铺 的 一 角 , 有 一 家 法 
国 口味 餐馆 ;从 东京 迟 归 的 弗 拉 基 米 尔 顺 道 去 了 那里 ,说 是 那儿 的 菜肴 非 
带 地 道 , 建 议 花费 一 些 时 间 ,就 在 那 家 法 国 餐 馆 用 午餐 。 清 清 兴 冲 冲 地 用 
电话 预约 好 和 餐 位 , 便 沿 着 灌木 间 的 小 径 跑 回去 更 换 衣服 了 。 不 多 一 会 儿 ， 
弗 拉 基 米 尔 就 把 黑色 的 客 货 两 用 车 开 到 了 "小 老头 ”之 家 所 在 地 的 人 口 
处 。 

霖 坐 进 费 拉 基 米尔 身 劳 的 座位 ,把 三 岛 的 《金立 寺 》 俄 译本 和 从 古 义 
人 那里 仿 来 的 艾 略 特 文本 扔 在 身后 座席 的 角落 。 清 清 穿着 丝绸 印花 旗 
移 , 由 于 针 福 的 开 私 较 高 ,上 扯 时 从 开 祖 处 露出 了 大 腿 部 位 ,在 一 边 坐 下 
后 迎 入 了 十 义 人 。 

繁 像 是 这 一 行 的 领头 人 似 的 扭 过 头 来 ,用 邂逅 相遇 以 来 第 一 次 使 用 
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【 别 了 ,我 的 书 上 


的 类 语 说 道 : 

“在 咱们 必须 同日 本 人 打交道 的 场所 ,要 制造 出 语言 障碍 来 。” 

对 此 , 尝 清 用 她 那 在 阅读 艾 略 特 的 课程 中 被 古 义 人 听 习 惯 了 的 英语 
解释 着 : 

“ 索 先 生 本 来 就 是 一 个 不 说 日 语 的 人 。 在 圣地 亚 哥 期 间 , 也 就 是 我 最 
初 前 往 莹 先生 任教 的 教室 听课 期 间 , 从 不 曾 听 见 他 用 日 语 与 来 自 日 本 的 
特别 研究 员 和 留学 生 谈 话 。 而 我 则 为 了 学 习 日 语 ,是 请 繁 先生 用 日 语 和 
我 谈话 的 特别 学 生 …… 弗 拉 基 米尔 也 曾 提出 同样 请 求 。 繁 先生 却 很 自然 
地 用 日 语 和 长 江 先 生 交 谈 , 对 此 ,我 甚至 感到 了 吃惊 。 因 为 ,即便 出 席 日 
本 的 学 会 , 紧 先生 也 是 使 用 英语 。 

“来 到 东京 后 ,我 明白 了 一 件 事 :如果 同 为 东方 人 的 我 不 想 被 日 本 人 
收视 , 那 就 最 好 使 用 英语 。 在 东京 与 来 自 中 国 大 陆 的 朋友 重 首 并 用 中 国 
话 交 谈 时 ,我 会 感到 沐浴 在 毫 无 感情 色彩 的 视线 之 中 ,可 一 旦 使 用 日 语 交 
谈 , 又 觉得 日 己 被 视 为 低 一 个 等 级 ,尤其 从 日 本 女性 的 视线 中 。 

“至 于 弗 拉 基 米 尔 ,他 说 ,只 要 对 方 知道 他 是 俄罗斯 人 ,再 听 他 用 日 语 
进行 交谈 , 便 会 显 出 充满 亲切 感 的 敬意 。 即 便 如 此 , 弗 拉 基 米尔 考虑 到 我 
的 境况 ,前 往 东 京 时 还 是 用 英语 进行 交谈 。 我 想 ,这 就 是 繁 先生 提议 今天 
在 餐馆 仍然 使 用 英语 说 话 的 原因 。” 

可 我 的 类 请 却 会 成 为 你 们 的 负担 ………” 

主义 ,这 些 年 来 你 不 也 一 直 在 提高 自己 的 英语 吗 ? 倒是 与 叶 芝 的 方 
针 相似 呀 。” 繁 接着 说 ,““ 随 着 年 岁 增长 ,人 们 也 在 进步 ”了 

可 是 , 那 后 面 还 有 一 句 “ And yet，and yet @。 所 以 呀 ,尽管 如 此 , 尽 
管 如 此 ,” 古 义 人 答 道 ,并 没有 什么 不 愉快 的 情绪 。 

合 立 着 两 株 高 大 粟 树 的 那 一 大 片 地 界 上 ,排列 着 拉面 店 .书店 . 土 特 
产 铺 ,铺陈 着 均 为 一 百 日 圆 杂货 的 店铺 ,以 及 在 这 些 店铺 后 面 的 餐馆 。 繁 
为 大 家 点 了 胡萝卜 汤 、 钢 装 花 椰 菜 、 烤 牛肉 套 菜 。 接 着 , 面 对 写 在 明信片 
般 卡 片上 的 加 利 福 尼 亚 葡 萄 酒 的 品牌 和 价钱 , 繁 发 出 咒骂 的 串 吟 一 一 在 


中 原文 为 英语 For men improve with the years。 
@ 英语 , 意 为 尽管 如 此 ,尽管 如 此 。 
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者 着 


这 个 问题 上 ,使 用 英语 是 妥当 的 一 一 后 ,选择 了 其 中 的 两 瓶 。 不 过 , 弗 拉 
基 米 尔 的 话语 随即 表示 出 ,这 个 午餐 会 的 焦点 将 不 会 放 在 吃 什么 以 及 蝎 
什么 上 。 

“关于 三 岛 的 问题 ,我 想 疝 长 江 先 生 请 教 。 我 感 兴趣 的 是 ,三 岛 这 
个 问题 的 设 定 ,对 于 这 个 国家 的 文学 研究 者 而 言 ,是 否 只 是 一 般 性 的 


“很 明显 , 咱 一 直 用 那 种 说 法 对 弗 拉 基 米 尔 他 们 进行 表述 。” 刚 刚 愁 眉 
匠 脸 地 试 洗 了 葡萄 酒 的 繁 说 道 ,“ 与 其 说 是 有 关 三 岛 的 文学 评价 一 一 因为 
弗 拉 基 米 尔 也 知道 , 古 义 对 此 持 否 定 态度 一 一 考 宁 说 ,是 有 关 三 岛 试图 发 
挥 作用 的 社会 性 鼓动 ,以 及 政治 性 和 文化 论 性 质 的 依据 。 弗 拉 基 米尔 想 
对 你 说 的 就 是 这 个 问题 。 不 过 ,首先 还 是 由 咱 和 古 义 来 展开 绪论 吧 。” 

“是 呀 。 上古 义 人 应 藉 道 。 

“了 昕 们 呀 ,在 初次 见面 后 的 将 近 二 十 年 间隔 里 , 既 有 保持 着 紧密 关系 
的 时 期 ,也 存在 音信 和 不通 等 各 种 状态 。 当 然 , 事 情缘 于 咱 移 居 到 美国 ,在 
洛杉矶 的 纪 伊 国 屋 书店 发 现 了 相 违 已 久 的 你 的 短篇 小 说 集 一 一 那些 系 
列 短 篇 号 的 是 布莱克 的 诗 , 以 及 那些 诗 在 你 和 阿 亮 共生 过 程 中 带 来 的 觉 
杜 一 一 之 后 。 由 于 那 部 小 说 集 的 题名 是 《 跳 重 的 幽灵 少 ,看 来 三 岛 的 问题 
朱 然 出 来 了 。 

“在 那 部 作品 里 ,你 提 到 -三 岛 和 长 江 的 暴力 和 性 `…… 说 是 从 事 那 项 
研究 的 普林斯顿 大 学 的 女 大 学 生来 访 ,她 首先 就 向 你 问 起 对 三 岛 肉 体 的 
印象 。 

“你 在 作品 里 说 ,从 照片 上 看 ,他 是 一 个 肌肉 发 达 的 壮 汉 ,可 实际 上 
呀 ,即便 在 日 本 人 中 也 只 是 一 个 小 身 量 、 矮 身材 的 人 。 在 你 这 么 回答 时 ， 
阿 有 党 却 从 一 旁 大 声 说 :“ 那 确实 是 一 个 很 矮 的 人 呀 , 那 人 就 这 么 矮 !1' 他 一 
面 说 看 ,一 面 伸 出 摆 成 水 平 状 的 手 擎 , 放 在 离 地 板 约 真 三 十 厘米 高 度 的 地 


“你 在 小 说 中 设计 了 这 个 情节 , 那 时 咱 就 在 想 ,这 个 情节 来 自 于 咱 到 
你 家 谈 起 有 关 三 岛 的 话题 时 ,当时 只 有 六 七 岁 的 阿 亮 做 出 的 姿势 。” 

“的确 如 此 。 我 们 谈话 时 ,一旁 的 阿 亮 突然 说 出 的 那些 话语 , 给 我 留 
下 了 强烈 印象 ,就 把 那些 话 写 进 小 说 中 去 了 。” 
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“当时 明 也 感到 了 震撼 。 那 是 阿 亮 一 一 与 乱 力 发 育 述 缓 没有 关系 ,以 
幼小 稚 童 的 独 目 感受 而 接受 的 。” 

十 义 人 从 党 觉察 到 弗 拉 基 米 尔 和 清 清 通晓 事情 原委 , 却 还 是 大 致 作 
了 说 明 。 一 一 三 岛 阁 入 市 谷 的 陆 上 自卫 队 东 部 方面 总 监 部 并 在 那里 切 
腹 , 刚 刚 被 砍 下 的 脑袋 在 地 面 滚 动 。 把 那 脑袋 立 在 地 板 上 拍 下 的 照片 , 便 
出 更 在 报纸 被 限定 的 版 面 上 。 阿 亮 看 了 那 照片 ,就 存留 在 记忆 里 了 。 

那 是 三 铝 事 件 的 第 二 年 ,天 气 还 比较 寒冷 的 时 候 。 繁 承接 了 札 由 的 
体育 馆 建 设 工程 ,把 在 机 场 买 下 的 毛 艇 作为 当地 土 特产 , 顺 脚 带 到 成 城 的 
长 江 家 来 了 。 三 品 对 旺 筷 抱 有 异常 的 式 怖 感 ,即便 高 级 餐馆 的 餐桌 上 出 
现 的 是 河蟹 ,也 还 是 引发 了 一 场 大 双 乱 ,这 段 经 历 后 来 被 很 多 人 所 知晓 。 
于 是 ,就 打算 一 面 品尝 毛毛 一 面 把 三 岛 作为 话题 。 

古 义 人 和 繁 面 对 放 置 在 果 上 的 毛 艇 相向 而 坐 , 撤 腿 偏 身 坐 在 旁边 地 
板 上 的 阿 亮 也 从 目 己 的 盘子 里 取 过 毛毛 吃 着 。 在 那 过程 中 , 阿 亮 突然 开 
口 插入 大 人 们 的 谈话 ,同时 富有 效果 地 用 沾 满 毛 艇 肉片 和 三 杯 醋 @ 的 小 手 
掌 , 比 画 着 被 立 在 地 板 上 的 三 咏 那 被 刚刚 砍 下 的 脑袋 的 高 度 。 

“那天 晚上 , 咱 和 证 义 围绕 三 岛 而 展开 的 谈话 ,包括 了 咱们 的 所 有 三 
岛 问 题 。 昕 就 是 这 么 告诉 弗 拉 基 米 尔 的 。” 

“你 好 像 很 清楚 三 岛 事件 ,不 过 ,” 古 义 人 直接 对 弗 拉 基 米 尔 说 , “大概 
也 读 了 三 岛 的 不 少 小 说 吧 ? 那么 ,关于 在 社会 上 广 为 流传 的 那些 疑问 , 反 
正 随 时 都 可 以 回 到 那 上 面 去 的 ,我 们 就 首先 通过 小 说 来 讨论 三 岛 ,怎么 
样 ?” 

“我 也 正 想 如 此 。 弗 拉 基 米尔 答 道 ， 我 首先 想 向 小 说 家 长 江 先 生 请 
教 的 是 ,三 岛 在 构思 长 篇 小 说 的 时 候 , 说 是 如 果 不 能 决定 最 后 那 一 行 , 就 
无 法 开始 写作 …… 这 是 真 的 吗 ?” 

“你 本 人 读 了 三 岛 的 小 说 后 是 怎么 想 的 ?比如 说 ,你 读 了 人 《 丰 伐 之 海 》 
全 四 卷 , 会 怎么 想 啊 ?” 


@ 陆 上 自卫 队 在 东京 市 谷 的 基地 所 在 地 。1970 年 11 月 25 日 ,三 岛 由 纪 夫 率 私 人 军队 “ 盾 会 ” 
的 几 位 骨 十 成 员 阅 人 该 基地 ,在 东部 方面 总 监 室 将 总 监制 服 并 扣 作 人 质 后 ,从 总 监 室 阳台 上 
向 集中 起 来 的 自卫 队员 发 表 鼓 动 性 演说 , 遭 自 卫队 官兵 群起 反对 后 , 回 到 室内 切腹 自杀 。 

@ ”用 糖 或 甜 酒 与 酱油 和 酮 各 一 份 混合 而 成 的 调味 料 。 
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第 一 部 ”宁愿 昕 到 老人 的 愚 行 


昌 刘 和 


“我 觉得 ,第 二 卷 《 奔 马 ) 的 最 后 一 行为 这 卷 非常 出 色 地 收 了 尾 。” 

清 清 也 探 过 小 而 圆 的 脑袋 加 入 了 讨论 。 

“我 不 认为 三 岛 以 写 下 的 那 一 行为 着 眼 点 而 创作 了 整个 第 二 卷 。 尽 
管 我 也 能 理解 ,作家 设 定好 故事 后 ,有 时 会 “好 吧 ,就 用 这 一 行 来 确定 基调 
取 !” 

“如 果 是 想 出 确定 最 后 部 分 的 那 一 行 ,并 完成 了 所 构想 的 故 宴 , 那 就 
与 有 关 三 岛 的 创作 的 传说 并 不 矛盾 呀 。” 弗 拉 基 米 尔 说 。 

“在 动手 写 小 说 之 前 ,作家 就 要 确定 物件 呀 ,时 间 和 场所 呀 ,以 及 最 初 
情节 的 展开 。 通 常 不 都 是 以 这 种 方式 起 笔 的 吗 ?! 在 如 此 这 般 地 往 前 写 
的 过 程 中 ,这 个 往 前 写本 身 就 会 发 挥 作用 ,引导 作家 选择 写作 内 容 。 所 以 
呀 ,这 种 写作 方法 倒是 更 为 常见 。 

“如 此 一 来 ,作家 才 开 始 把 握 故 事 的 展开 。 而 且 , 还 将 调整 此 前 已 经 
写 好 的 内 容 , 这 种 事例 也 是 常 有 的 。” 

“ 繁 先生 说 过 ,这 就 是 长 江 先 生 写 小 说 的 方法 。 可 他 还 说 过 ,三 岛 不 
同 ,因为 作为 小 说 家 , 那 人 是 天 才 …… 

“ 接 下 去 我 想 要 问 的 ,是 这 么 一 回 事 :三 岛 连 自己 的 人 生 规 划 都 设 定 
好 了 ,尤其 在 他 生涯 的 后 半期 ,该 不 是 首先 设 定 好 作为 主人 公 的 自己 所 要 
说 的 最 后 台词 ,然后 便 走 向 那里 并 创作 了 人 生 的 故事 吧 ?” 

“说 到 三 岛 人 生 的 最 后 台词 …… 不 是 报道 说 ,是 切腹 之 际 发 出 的 吹 喝 
声 吗 ?” 

“ 繁 先生 还 告诉 过 我 ,说 是 长 江 先生 对 三 岛 可 是 经 常 为 所 和 欲 为 地 进行 
derisively 册 .pp” 

“ 古 义 ,说 到 咱们 这 一 代 人 ,也 就 是 mockingly@ 呀 ,就 是 经 常 轧 弄 人 ， 
就 是 这 个 意思 。” 繁 说 道 。 

“我 认为 ,三 岛 的 最 后 台词 ,是 对 集合 在 指挥 部 广场 上 的 那些 自卫 队 
员 发 表 的 演说 。” 弗 拉 基 米尔 继续 说 。 / 

“如 果 是 那样 的 话 , 三 鸟 事先 不 就 必须 准备 两 个 演说 文本 了 吗 ? 也 就 


DD 英语 , 意 为 挖苦 .嘲笑 .奚落 。 
@ 闫 语 , 意 为 嘲 关 、. 训 讽 。 
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【 别 了 ,我 的 书 ! 】 


是 说 ,与 刚才 所 说 的 确定 最 后 一 行 以 后 再 进行 写作 的 话语 不 是 自 相 矛盾 
吗 ?“ 清 清 说 道 。 

弗 拉 基 米 尔 对 此 却 不 予 理 孜 ,于 是 她 转 问 古 义 人 陈述 起 来 : 

“我 们 曾 围 绕 这 一 问题 讨论 过 多 次 。 说 到 三 岛 进行 演说 并 唆使 自卫 
队员 发 动 政 变 ,恐怕 他 本 人 也 不 会 乐观 地 认为 , 听 他 演说 的 自卫 队员 当真 
就 会 当场 发 起 政变 吧 。 不 过 ,他 不 也 要 考虑 到 演说 获得 巨大 成 功 ,自卫 队 
员 盏 起 政变 的 可 能 性 吗 ?” 者 说 三 岛 是 一 个 谋划 周密 的 人 ,看 来 还 是 传说 
化 了 。 

“但 是 ,假如 政变 获得 成 功 的 话 , 作 为 那 场 政变 的 领袖 ,三 岛 的 人 生 将 
还 要 继续 下 去 …… 因此 在 那个 场合 ,还 远 远 谈 不 上 所 请 结束 人 生 的 话 
说。 

“那么 ,你 想 癌 我 提问 的 核心 在 哪里 ?” 古 义 人 问 显 得 比较 从 容 的 
弗 拉 基 米 尔 问 道 。 

“我 想 要 间 的 是 ,三 岛 在 构想 日 卫队 的 政变 时 ,是 认真 的 吗 ? 也 就 是 
说 ,是 作为 可 能 实现 的 计划 而 进行 构想 的 吗 ? 

“三 岛 当 初 开始 “ 盾 会 "运动 时 ,他 是 怎么 考虑 的 ?以 “ 盾 会 ' 为 基础 ， 
今后 号 人 各 目 卫队 进行 政变 ,可 这 一 计划 却 不 被 接受 ,从 而 导致 自己 切腹 自 
杀 的 短 局 ?如 采 说 ,是 沿 看 这 个 思路 考虑 而 在 内 心里 写 下 那 最 后 一 行 , 我 
觉得 那 种 人 简直 就 是 病态 了 ……” 

“你 本 人 ,不 那么 考虑 吗 ?… 

“我 更 接近 于 长 江 先 生 有 关 小 说 的 看 法 ,不 过 ,这 是 从 三 名 决定 组 建 
夺 会 这 个 私人 和 军事 组 织 以 及 其 后 的 几 个 活动 而 开始 的 。 借 助 队员 们 的 
训练 与 自卫 队 建 立 联 系 后 ,由 于 是 东京 大 学 法 学 部 出 身 的 著名 作家 ,于 是 
同 高 层 也 开始 交往 起 来 了 。 尤 其 当时 正 值 七 十 年 代 反 对 安保 条 约 期 间 ， 
学 生 们 的 街头 斗争 也 很 激烈 ,三 岛 便 由 此 而 产生 了 和 危机 感 。 

“据说 ,个 别 目 卫队 干部 对 此 抱 有 问 感 并 在 行动 方面 也 予以 了 协调 。 
因此 ,我 觉得 不 能 把 由 ' 盾 会 "主导 的 上 自卫 队 政 变 这 种 构想 说 成 是 充 唐 无 
稽 。 我 还 曾 阅 读 过 这 位 干部 的 手记 ,他 是 一 面 考虑 “退出 之 时 ” ,一 面 与 三 
品 接 触 的 。 然 而 ,三 咏 却 没有 "退出 之 时 "的 概念 。 大 概 是 到 了 那个 阶段 ， 
最 后 一 行 才 译 现在 头脑 里 的 吧 。 
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第 一 部 “宁愿 听 到 老人 的 和 行 


申 由 重 遇 二 


“参加 “ 盾 会 "的 青年 们 情绪 开始 过 激 , 这 是 三 岛 人 思想 上 和 感情 上 进 
行 烟 动 的 结果 。 与 此 同时 ,被 繁 先生 称 之 为 头脑 聪敏 的 三 岛 也 清楚 地 知 
道 , 由 “ 盾 会 ' 独 自发 动 的 政变 是 不 可 能 获得 成 功 的, 便 逆 用 此 前 与 自卫 队 
交往 的 关系 ,把 那 位 干部 本 人 扣 为 人 质 并 发 表演 说 , 试图 煽动 自卫 趴 发 起 
政变 ,其 后 切腹 自杀。 

“只 要 “ 导 会 "运作 起 来 ,对 于 小 说 家 来 说 ,归纳 这 个 故事 恐怕 并 不 转 
难 吧 ? 而 且 如 果 切 腹 自 杀 , 日 本 的 与 论 就 都 会 猛 地 转 而 一 致 认为 那 是 认 
真 的 ! 据 繁 先生 说 ,连带 着 英俊 青年 的 切腹 自杀 ,原本 就 扎根 于 三 岛 的 美 

“那么 , 弗 拉 基 米 尔 的 想法 ,与 长 江 先 生 为 首 的 那些 批判 三 岛 的 日 本 
人 的 想法 不 是 没什么 差异 吗 ?” 

“不 ,不 一 样 ! 清 清 , 你 应 该 清楚 我 接 下 去 要 说 的 意思 。” 

弗 拉 基 米尔 表现 出 强烈 的 感情 ,不 过 , 跨 了 一 口气 后 他 又 冷静 地 继续 
说 道 : 

“长 江 先 生 ,我 在 考虑 ,三 岛 既 然 计 划 得 如 此 周密 , 另 一 个 故事 的 构想 
也 是 可 能 的 吧 ? 那 就 是 这 人 么 一 种 积极 意义 上 的 构想 ;在 ' 盾 会 的 主导 下 ， 
挑动 自卫 队 进 行政 变 , 而且 遭 到 了 第 一 次 失败 , 却 没 有 因此 而 气 馒 ,甚至 
因势利导 地 逆 用 因 失 败 而 招致 的 国家 镇 压 。 

“按照 这 种 构想 ,虽然 取得 了 进展 ,也 还 是 遭 到 了 自卫 队 队 员 们 的 嘲 
关 和 哆 倒 彩 。 假 设 三 咏 把 总 监 扣 为 人 质 并 退守 到 总 监 室内 ,与 试图 救出 
总 监 的 自卫 队 队 员 进 行 战斗 ,最 终 被 逮捕 起 来 的 话 , 事 态 将 会 如 何 发 展 
呢 ? 与 此 相应 ,一些 民 众 不 就 会 认为 “他 的 想法 和 行动 是 真心 和 认真 的 
并 予以 理解 吗 ? 

“为 一 方面 ,确实 犯 有 罪行 并 被 收监 在 押 的 三 岛 在 审判 中 的 陈述 将 被 
报道 ,即便 是 有 罪 判决 后 的 狱 中 生活 ,也 会 不 时 而 长 期 地 被 加 以 报道 。 在 
这 过 程 中 ,他 将 作为 坚定 的 政治 领袖 而 得 到 好 评 。 当 刑期 结束 后 ,三 岛 将 
满 头 日 发 ,可 他 即便 在 服刑 期 间 也 不 曾 中 断 的 肌肉 银 炼 却 收 到 了 明显 效 
果 , 气 宇 不 几 地 回 到 狱 外 的 社会 。 

三 蝇 回 归 到 因 泡 沫 经 济 而 使 得 整个 日 本 沉浮 不 定 的 社会 ,并 再 度 组 
织 起 盾 会 - 。 假 设 事态 发 展 到 了 这 一 步 , 情 况 又 将 如 何 ? 就 在 新 组 织 的 
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【 别 了 ,我 的 书 上 】 


‘ 盾 会 "积蓄 力量 之 时 ,泡沫 经 济 开始 崩溃 。 你 愿意 考虑 这 种 事态 吗 ? 在 
这 个 基础 之 上 的 第 二 次 政变 计划 还 会 遭 到 自卫 队 队员 们 的 认真 拒绝 吗 ?” 

在 古 义 人 整理 思路 ,准备 回答 之 前 , 繁 插嘴 说 道 . 

“对 于 这 个 问题 , 咱 的 看 法 是 这 样 的 , 弗 拉 基 米尔 。 在 现实 中 ,三 岛 一 
如 大 家 所 知道 的 那样 死去 了 ,因此 ,制订 出 这 个 现实 性 构想 并 予以 实践 的 
人 ,就 不 可 能 是 三 岛 。 因 此 ,你 所 提出 的 三 岛 问题 ,也 就 必须 更 为 一 般 化 
之 后 再 展开 论述 。 这 个 问题 暂且 如 此 , 弗 拉 基 米尔 ,对 你 来 说 ,也 是 有 意 
义 的 吧 。 即 便 刚 刚 讨论 到 这 里 ,不 是 已 经 很 有 意思 了 吗 , 古 义 ?” 

“倘若 离开 那样 死去 的 三 岛 而 在 此 基础 上 讨论 三 岛 问题 ,今后 仍 继续 
探讨 下 去 确实 具有 意义 。” 

弗 拉 基 米 尔 昂 奋起 来 , 淡 蓝 色 的 眼睛 和 粗暴 的 眉毛 、 头 刊 过 胡须 的 深 
色 皮 肤 上 泛 起 红 潮 的 面颊 、 被 唾液 濡 湿 后 闪耀 着 光亮 的 大 嘴唇 …… 更 引 
人 注目 的 ,是 他 身 旁 从 先前 就 沉默 不 语 的 清 清 那 仿佛 抹 了 粉 一 般 白 暂 . 却 
血色 不 匀 的 小 脸 上 , 醒 转 过 来 的 浅 笑 的 嫩 芽 ?也 在 飘忽 .闪烁 …… 

繁 认为 话题 已 经 告 一 段落 , 便 取 过 那 两 瓶 葡萄 酒 开 始 项 酒 ,然后 把 残 
余 的 少许 酒 倒 人 玻璃 杯 中 凝望 着 。 确 认 了 苹 浮 着 的 沉淀 物 后 ,示意 清 清 
再 要 一 瓶 酒 来 ,同时 左右 播 晃 着 脑 钱 。 


@ 在 日 语 中 ,表示 嫩 芽 的 me 与 表示 眼睛 的 me 谐音 。 
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第 三 章 


回 到 三 咏 问 题 上 来 


J 


下 一 周 , 繁 剃 去 胡须 , 身 着 套装 , 抱 着 鼓 琢 于 囊 的 纸袋 出 现在 了 阳台 
上 。 他 说 道 : 

“在 东 刺 的 饭店 住 了 两 天 ,由 咀 以 前 的 学 生 介绍 ,两 个 年 轻 的 日 本 人 
来 见 了 我 。 

与 年 岁 相 硅 的 疲惫 确实 显现 在 了 脸 上 ,不 过 ,非常 生动 的 兴致 也 同时 
出 现在 那里 。 

“向 干 棱 报 告 了 上 古 义 你 在 北 轻 井 泽 的 生活 ,还 带 了 这 爱尔兰 麦芽 酒 回 
来 。 已 经 是 吃 上 晚饭 的 时 候 了 , 喝 上 一 杯 !1” 

百 义 人 从 厨房 里 取 过 水 、 冰 和 酒杯 ,又 返回 去 用 盘子 端 来 奶 栈 , 繁 则 
打开 放置 在 圆 形 纸 套 中 的 酒 瓶 。 两 人 小 酌 厦 威士忌 ,上 妩 望 着 黄 骨 中 树 身 
商 大 的 岳 梯 和 日 桦 树 处 。 在 这 个 时 分 ,只 要 不 下 雨 , 驶 如 同 高 原 上 似 的 ， 
黄 民 中略 显 白 色 的 光亮 总 会 弥漫 开 来 。 

“还 见 到 了 真 儿 …… 阿 亮 当 时 正在 作曲 ,是 大 提琴 组 曲 ,说 是 目前 正 
在 创作 快 步 舞 曲 出 。 繁 说 道 ， 看 样子 , 干 榨 是 想 通过 咱 把 各 种 事实 转告 
你 。 那 就 开始 向 你 报 各 吧 。 


@ 十 七 八 世纪 流行 于 欧洲 的 一 种 三 拍 舞曲 。 


【 别 了 ,我 的 书 ! 


“大 概 她 在 电话 里 对 你 说 ,因为 是 难以 直接 对 我 言说 的 话 , 便 让 你 到 
东京 去 说 这 些 话 的 吧 ?” 
“重要 的 是 , 那 问题 对 中 是 必要 的 ,毕竟 连 地 皮带 屋子 都 已 经 是 咱 的 
了 。 

“这 人 么 说 来 , 繁 现 在 可 就 是 我 的 地 主 了 。 

“不 让 你 考 碟 经 济 上 乱七八糟 的 事 ,这 是 和 干 榨 的 原则 。 咱 到 这 里 来 也 
试 着 过 了 一 阵子 ,估计 此 处 可 以 作为 哩 和 弗 拉 基 米 尔 以 及 清 清 甚至 能 够 
过 冬 的 根据 地 使 用 。 如 采 重 新 修改 一 下 取暖 设备 的 方案 ,应 该 比较 容易 。 
开 往 东京 的 新 干线 的 乘 车 时 间 缩 短 为 一 个 小 时 以 来 ,有 一 次 ,中 在 电车 上 
曾 回 坐 在 一 起 的 熟人 详细 打听 过 这 事 。 

“那么 ,至 于 你 的 经 济 问题 ,上 次 得 到 的 那 笔 奖 金 , 你 好 像 同 编辑 金 泽 
一 起 商量 并 决定 了 用 途 。 你 不 是 把 那 笔 钱 分 成 了 三 等 份 吗 ? 一 份 是 你 想 
捐献 出 去 的 , 另 一 份 打算 注 人 阿 亮 的 基金 中 ,还 有 一 份 则 修建 了 旨 前 被 中 
买 下 的 那 栋 屋子 。 然 后 ,你 党 了 重伤 , 千 榨 修改 了 原先 的 方案 ,总 之 ,说 是 
为 了 维系 在 东京 的 家 里 的 生活 开支 ,需要 抽 用 新 书 和 文库 本 加 印 时 的 版 
税 以 及 翻译 版 税 。 昌 看 了 最 近 三 年 的 所 得 税 申报 资料 , 纯 文 学 的 骤然 冷 
却 也 真是 够 彻底 的 。 

“前 景 比较 严峻 ,你 出 院 后 只 能 回归 社会 ,继续 你 的 小 说 创作 。 在 这 
一 点 上 , 干 枕 和 咱 的 看 法 完全 一 致 。 

“如 此 决定 下 来 后 , 千 榨 可 是 一 个 务实 的 人 ,说 是 如 果 咱 打算 在 这 里 
落脚 的 话 ,就 让 咀 激 励 古 义 重 新 开始 写 小 说 的 工作 ,并 让 咱 核对 十 义 你 写 
的 原稿 。 还 说 ,假如 十 义 开 始 与 原先 说 要 在 晚年 写 的 那 部 鲁 滨 逊 小 说 ,只 


有 了 咱 , 才 最 适合 于 承担 这 核对 工作 …… 鲁 滨 撑 小 说 ! 于 榨 现 在 的 惟一 的 
指望 就 是 这 个 吧 ? 想到 这 里 , 咱 的 心 一 下 子 就 收 紧 了 , 古 义 ! 和 鲁 滨 逊 小 
说 ,你 还 记得 吗 ?” 

古 义 人 不 记得 了 ! 

“起 初 , 咱 也 对 干 档 说 的 话 感到 困惑 ,就 请 真 儿 把 干 档 所 说 的 话语 写 
在 了 纸 上 。 是 Robinson…… 这 是 在 用 法 国 方式 说 《和 鲁 洗 进 漂流 记 》 呀 ? 我 
说 了 一 句 逗 乐子 的 话 , 却 在 那个 瞬间 想 了 起 来 。 

“就 是 咱 和 女 学 生 之 间 出 了 问题 从 而 车 出 麻烦 来 ,在 那 稍 前 一 些 时 
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蝇 本 曙 旭 申 昌 放 刘 昌 和 厂 和 和 和 


候 , 把 那 女 学 生 带 到 东京 时 的 事 ! 古 义 ,当时 你 正在 阅读 塞 利 纳 D。 在 学 
生 时 代 , 你 一 直 是 萨 特 的 弟子 ,对 于 他 的 敌人 塞 利 纳 你 从 不 看 上 一 眼 。 这 
大 概 是 你 从 六 隅 先生 的 遗物 中 得 到 那 本 七 星 丛书 版 9 后 才 产 生 兴趣 的 吧 ? 

“在 那 种 情况 下 ,你 这 人 呀 ,对 咱 这 里 的 那些 事 不 作 理 会 ,只 是 一 味 地 
谈论 塞 利 纳 。 女 学 生 那 时 正在 读 《个 人 事务 )®, 说 是 想 要 见 你 , 咱 就 把 她 
给 带 去 了 。 她 是 犹太 人 ,而 且 , 就 像 当时 的 美国 大 多 数学 生 那 样 ,说 到 塞 
利 纳 ,就 认为 他 不 外 乎 是 写 了 反 犹 太 人 小 册子 的 法 国 反动 派 。 

“于 是 ,她 就 因为 你 痴迷 地 大 谈 特 谈 塞 利 纳 而 生 了 气 ,要 把 咱 拉 回 旅 
馆 去 ,可 咱 正在 喝酒 ,就 没 搭理 她 。 

“她 独自 回 到 旅馆 ,随即 就 吸食 了 在 加 利 福 尼 亚 悄 然 流行 的 毒品 , 然 
后 想 再 到 你 家 来 找 咱 ,途中 却 和 出 租车 司机 发 生 了 纠纷 ,被 警察 追问 那 毒 
品 的 来 源 , 便 说 是 从 你 这 里 得 到 的 ! 

“她 担心 如 果 说 出 是 从 美国 带 来 的 ,就 有 可 能 不 准 再 度 进入 日 本 。 当 
时 一 家 刚 创刊 的 《 艺 能 周刊 》 杂 志 报 道 了 这 件 事 。 咱 那 时 已 经 回 到 美国 ， 
没 去 替 你 洗 狂 届 。 其 实 , 咱 这 里 呀 也 是 ,连带 她 都 遭 了 很 大 罪 。 

“可 是 ,至 少 在 那个 夜晚 ,咱们 却 是 做 梦 也 没 想 到 会 演变 为 这 么 一 个 
事件 ,还 在 继续 谈论 着 塞 利 纳 。 渐 渐 显 出 醉 态 的 古 义 就 宣布 说 :是 的 , 自 
已 要 写 鲁 滨 逊 小 说 , 那 是 自己 晚年 的 工作 。 你 还 说 , 那 部 小 说 中 将 出 现 一 
个 虽 不 是 主角 却 不 可 或 缺 的 重要 人 物 一 一 繁 …… 

“ 千 榨 对 你 提出 了 质疑 :你 在 小 说 中 写 了 我 们 家 成 员 、 吾 良 ,还 有 四 国 
的 母亲 , 却 从 没 写 过 比 所 有 朋友 都 更 早 相知 相交 的 繁 权 叔 。 这 事 有 些 不 
可 思议 ,不 过 ,你 是 在 考虑 那 部 鲁 滨 避 小 说 吧 ? 

“你 是 这 样 回答 的 :自己 肯定 将 会 继续 从 事 写 小 说 的 工作 ,不 过 ,如 果 
上 了 年 岁 并 在 创作 上 走 到 尽头 的 话 ,就 去 写 那 部 非 同 寻常 .波澜 万 丈 的 冒 
险 小 说 。 以 这 部 小 说 ,从 现在 书写 自己 和 家 庭 成 员 从 而 不 知 不 觉 进入 其 


QD ” 塞 利 纳 (Celine,1894 一 1961 ) ,法 国 作 家 ,原名 路 易 . 费 迪 南 . 德 图 什 (Louis Ferdinand Destouch- 
es) , 寨 利 纳 原 是 其 外 婆 的 名 字 , 作 者 在 发 表 《 甘 茫 黑 夜 漫游 )( 或 译 《 长 夜行 》 ) 时 以 其 为 笔名 。 
@@ 七 星 一 词典 出 于 法 国文 艺 复兴 时 期 的 七 星 诗 社 (La Pleiade) , 现 专 指 法 国 最 大 的 加 里 玛 出 版 社 
发 行 的 一 套 精 装 从 书 , 通 常 称 为 “七 星 从 书 版 ”。 被 收入 该 从 书 的 都 是 公认 的 经 典 作家 和 作品 。 
”原文 为 4A Personal Matter。 
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中 的 死胡同 里 脱身 而 出 。 那 部 小 说 ,就 是 以 繁 为 不 可 或 缺 的 重要 人 物 的 
鲁 滨 撑 小 说 ! 

“自己 的 一 生 虽 说 不 曾 产生 过 什么 趣事 ,不 过 也 有 一 个 奇特 的 事情 , 那 
就 是 出 身 的 来 龙 去 脉 ,而 繁 便 和 这 件 事 有 关 。 从 那里 开始 , 繁 将 出 现在 与 自 
己 生 涯 相关 的 各 种 场合 ,总 之 ,他 将 被 扯 进 既 有 痛苦 也 有 快乐 的 变故 之 中 。 
那些 痛苦 和 快乐 今后 也 将 会 再 度 出 现 吧 。 把 那些 体验 连接 起 来 , 繁 和 自己 
的 纠缠 不 清 的 生涯 便 会 浮现 而 出 。 你 说 ,将 会 写成 这 样 的 小 说 …… 

“而 且 , 古 义 很 可 能 喊叫 出 来 的 ,是 自己 和 椿 繁 的 合作 未 尝 不 可 。 在 
自己 和 椿 繁 之 间 , 有 一 部 鲁 滨 孙 小 说 ! 

“ 千 椒 记 得 那 时 的 往事 。 说 是 你 这 次 能 和 咱 在 北 轻 井 泽 相 邻 而 居 的 
契机 因 然 不 少 ,可 最 重要 的 那个 契机 难道 不 就 是 鲁 滨 示 小 说 吗 ? 不 曾 说 
起 合作 之 类 话语 的 古 义 人 却说 到 与 繁 权 板 的 合作 ,这 是 非常 特殊 的 。 她 
还 说 ,假如 这 次 古 义 人 重新 写作 小 说 ,也 就 是 鲁 滨 逊 小 说 ,假如 与 相 别 多 
年 后 再 度 邂 后 的 繁 权 权 每 天 商议 后 进行 书写 ,然后 请 繁 权 叔 阅 读 那 写 好 
的 部 分 ,这 两 人 就 算是 居住 在 最 理想 的 环境 之 中 了 。 | 

“围绕 鲁 滨 逊 小 说 ,那天 晚上 自己 热烈 辩 说 的 情景 , 古 义 ,你 想起 来 了 
2” 

尽管 如 此 , 古 义 人 仍然 想 不 起 来 1 

繁 终于 断 了 念头 。 

“ 想 不 起 来 了 是 吧 ? 古 义 ,哎呀 , 咱 觉得 也 许 有 这 么 一 件 事 …… 听 真 
儿 说 ,你 头脑 的 工作 能 力 中 有 一 个 以 往 好 像 从 不 曾 想到 的 空洞 …… 咱 和 
她 曾 谈论 过 此 事 。 

“此 前 不 久 , 真 儿 开始 阅读 你 那些 未 发 表 的 原稿 和 笔记 ,似乎 还 用 电 
脑 进 行 整理 。 说 是 那里 面 列 有 重 滨 逊 小 说 这 一 项 ,因此 她 重新 对 照 笔记 


中 的 相关 记述 进行 了 核对 。 也 没 限定 到 什么 时 候 为 止 ,只 说 让 她 把 调查 
结果 送 到 北 轻 井 泽 来 ! 古 义 , 咀 们 就 等 那 材料 来 了 再 说 ,好 吗 ? 


繁 还 带 回 另 一 个 工作 计划 。 在 越南 战争 期 间 , 一 批 科 学 家 协助 美国 
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| 


政府 进行 军事 研究 ,他 们 模仿 希腊 神话 中 的 勇士 制造 了 一 个 被 称 为 “页 森 
机 关 ”@ 的 装置 。 大 学 内 一 些 青年 学 者 举行 反对 那些 科学 家 的 抗议 活动 ， 
古 义 人 负责 制作 报道 这 些 活动 的 电视 节目 , 繁 则 作为 平等 合作 伙伴 参加 
了 这 项 工作 。 节 目 播放 后 ,发 现 尚未 播映 的 录像 带 中 有 一 部 分 下 落 不 明 ， 
便 怀 疑 被 繁 提供 给 了 大 学 当局 。 事 情 一 直 悬 而 未 决 ,这 也 是 古 义 人 与 繁 
后 来 长 期 不 睦 的 一 个 重要 原因 。 这 一 次 , 繁 和 那个 电视 摄制 组 的 导演 在 
东京 见 了 面 ,并 不 提 及 刚才 那 问题 的 黑白 是 非 , 那 个 导演 说 是 想 向 自 那 次 
分 手 以 来 再 无 往来 的 古 义 人 提 一 个 方案 , 繁 便 将 这 个 计划 带 了 回来 。 

导演 本 人 也 已 经 远离 拍摄 现场 的 工作 ,成 为 节目 制作 公司 的 老板 。 
那 家 伙 对 于 经 历 了 重大 事故 后 正在 恢复 之 中 的 老年 人 古 义 人 产生 了 兴 
趣 , 说 是 提出 了 如 下 建议 :干吗 不 尝试 拍摄 长 江 古 义 人 的 自 说 自 话 一 一 或 
是 与 繁 的 对 话 ? 时 间 长 一 些 也 没关系 ,如 果 能 够 考虑 制作 这 个 节目 的 话 ， 
可 以 提供 摄像 机 和 其 他 相关 器 材 。 

繁 对 这 个 计划 产生 了 兴趣 ,他 还 说 ,先前 刚 就 此 事 进行 说 明 , 弗 拉 基 
米尔 和 清 清 就 昂 奋起 来 。 其 实 , 当 俄罗斯 或 中 国 本 土 的 电视 摄制 组 来 到 
加 利 福 尼 亚 时 , 弗 拉 基 米尔 和 清 清 便 会 参与 他 们 的 拍摄 工作 。 他 们 两 人 
原本 对 电影 就 有 兴趣 ,也 学 习 过 摄影 的 具体 技巧 。 因 此 ,一 旦 摄影 器 材 和 
录像 带 送 到 ,他 们 就 想 以 古 义 人 为 对 象 进行 摄制 。 

古 义 人 却 认为 ,目前 自己 与 繁 他 们 刚刚 开展 的 关系 ,也 仅 限于 和 清 清 
之 间 的 阅读 区 略 特 的 课程 而 已 。 在 得 知 古 义 人 应 承 此 事后 , 原 导 演 的 公 
司 随即 将 其 公司 的 摄影 器 材 一 一 似乎 不 是 新 式 的 一 一 送 了 过 来 。 

一 台 摄像 机 、 用 于 照明 和 录音 的 器 材 , 还 有 大 量 录像 带 ,被 装 在 便于 
在 外 景 地 搬运 的 几 个 轻金属 提 箱 里 。 

显而易见 , 当 与 繁 . 弗 拉 基 米 尔 和 清 清 开始 商议 准备 工作 时 , 繁 比 任 
何人 都 积极 地 想 要 取得 领导 权 。 

“在 吾 良 从 事 电影 摄制 的 初期 , 咱 是 他 的 工作 人 员 。《 药 礼 ) 的 布景 
是 在 汤 河原 他 的 家 中 ,可 那 房子 本 身 是 咱 设 计 的 。 那 时 , 吾 良 摄制 的 电影 


中 美国 侵略 越南 期 间 成 立 的 一 家 向 政府 提供 咨询 的 机 构 , 由 十 四 位 精通 核 物 理 和 核 兵器 的 科 
学 冢 所 组 成 。 该 机 构 的 名 称 贾 本 (Jason) 来 目 硕 腊 神 话 故事 中 的 勇士 伊 阿 宋 (Iason ) 。 
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还 只 有 一 个 短片 子 ,与 其 说 是 导演 ,大 家 倒是 更 自然 地 觉得 他 是 具有 个 性 
的 电影 演员 。 不 过 , 吾 良 早 就 预见 到 要 在 那 所 屋子 里 进行 拍摄 ,说 是 要 注 
意 让 摄像 机 能 够 自由 移动 。 咱 按 他 说 的 那样 设计 了 。 因 此 , 当 拍摄 一 开 
始 ,就 一 直 紧 挨 在 导演 的 身 旁 。 古 义 ,就 由 咱 来 拍 你 吧 。” 

打开 摄影 器 材 箱 的 那天 下 午 , 繁 就 已 经 进入 了 工作 程序 。 

十 义 人 坐 在 安乐 椅 上 ,从 清 清 开课 以 来 就 座 的 固定 位 置 开 始 , 繁 把 一 
切 都 挨个 儿 向 东 移 动 了 一 米 以 设 定 布景 。 沿 着 壁炉 右 后 方 混凝土 烟 向 的 
纵向 长 窗 透 入 的 光亮 ,与 起 居室 东 面 镶嵌 固定 住 的 玻璃 窗 中 射 人 的 光亮 
一 起 酒 在 了 古 义 人 身上 。 录 像 用 的 摄像 机 安放 在 壁炉 台面 上 , 当 古 义 人 
在 椅子 上 坐 下 时 ,他 的 上 身 立 即 占 满 了 镜头 。 当 然 , 仅 靠 这 些 自然 光 还 是 
略 显 阴 障 , 便 将 照明 器 具 布 置 在 椅子 右 侧 的 地 板 上 , 贴 着 铝 销 的 反射 板 也 
竖立 在 玄关 对 面 的 空间 。 

繁 确实 显示 出 了 年 轻 时 的 经 验 , 续 密 地 一 一 确认 了 应 当 予 以 固定 的 
的 机 位 角度 ,还 有 照明 和 录音 。 负 责 录音 的 弗 拉 基 米尔 把 屁股 落 在 铺 在 
炉 灰 之 上 的 木板 上 , 伸 出 了 手中 的 录音 麦克 风 。 清 清 站 在 照明 器 具 后 面 ， 
繁 则 面 对 监 视 器 调整 好 了 摄像 机 。 

繁 的 意图 ,是 把 设置 在 壁炉 周围 的 那些 器 材 原 样 定位 , 以便 每 天 进行 
摄影 工作 。 古 义 人 坐 在 扶手 椅 中 ,按照 正 看 着 监视 器 的 繁 发 出 的 零碎 指 
示 而 调整 , 清 清和 弗 拉 基 米尔 也 针对 并 不 很 自然 的 姿势 热心 地 予以 叮 咽 。 

在 那 过 程 中 ,一 旦 倒 放 刚才 的 录像 , 古 义 人 便 也 会 被 拉 去 观看 。 就 在 
这 时 ,他 受到 了 冲击 。 

“这 可 是 大 病 以 来 第 一 次 拍摄 的 活动 画面 咱 ! 承受 的 伤害 超出 了 这 
个 年 岁 所 能 承受 的 程度 。 被 痛打 了 一 顿 …… 事 实 就 是 如 此 …… 真 是 一 个 
令 人 悲伤 的 老人 。” 

古 义 人 实在 担心 , 清 清 接 下 去 会 围绕 自己 额头 稍 上 位 置 的 那个 凹陷 
处 再 说 上 些 什么 。 那个 四 陷 如 同 用 小 型 鱼 糕 板 压 出 来 的 一 般 。 

然而 , 清 清 只 说 了 以 下 这 些 话语 

“我 觉得 ,视线 的 方向 存在 问题 。” 

“是 是," 繁 说 道 ,“ 你 没 再 使 用 目 线 之 类 奇怪 的 日 语 ,在 这 一 点 上 ,我 
也 表示 赞成 。” 
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过 硬 和 


长 江 先生 ,你 独 目 说 话 的 那 部 分 有 些 僵硬 ,不 妨 由 繁 先生 打招呼 ,长 
江 先 生 则 将 面部 转向 那里 ,那样 就 会 自然 了 。” 弗 拉 基 米尔 说 , “至 于 视线 
方 回 的 问题 ,如果 索 先 生 打 招呼 并 引导 长 江 先 生 说 话 , 这 个 问题 也 是 可 以 
得 到 解决 的 。 

“ 虽 也 在 考虑 这 样 做 。 假 如 这 个 系统 能 够 固定 下 去 的 话 , 古 义 想 要 说 
话 时 ,一 个 人 就 可 以 运转 录像 设备 了 。 因 为 呀 ,这 样 还 能 拍摄 把 臭 先 生 呀 
召 妇 上 蚜 , 还 有 亡故 的 那些 人 都 叫 回来 进行 对 话 的 镜头 。” 

古 义 人 不 禁 为 之 感到 一 阵 近 似 于 惊异 的 心动 。 

现在 呀 ,广义 ,刚才 所 说 的 一 个 人 就 可 以 运转 录像 设备 ,说 起 
来 ,还 是 从 你 那里 受到 的 局 示 。 

“你 每 天 上 晚上 看 完 书后 , 临 睡觉 前 都 会 坐 在 那 张 椅子 上 喝酒 吧 ? 咱 也 
在 大 致 相同 的 时 间 喝 睡 前 酒 。 可 是 呀 ,在 厨房 里 鬼 鬼 和 崇 崇 地 执 鼓 会 妨碍 
济 清 的 睡眠 , 咱 可 不 愿意 那样 ,就 把 酒 倒 进 杯子 里 ,在 咱们 的 地 界 里 一 边 
走 一 边 喝 。 那 时 候 呀 , 咱 经 党 在 周围 看 着 古 义 的 模样 。 你 差不多 都 是 对 
着 谁 在 打招呼 哪 。” 

“你 这 么 一 说 ,我 倒是 想起 有 一 天 ,感到 繁 你 就 依靠 在 那 株 粗 上 耸 栎 大 
树 上 往 这 边 打 量 。 不 过 ,深夜 里 在 家 喝酒 ,因为 看 谁 都 像 是 从 彼 界 归来 的 
人 …… 索 也 是 如 此 …… 因 此 我 也 没 感 到 多 人 么 惊讶 。 

“最 重要 的 是 , 没 觉察 到 老夫 子 你 自己 曾 一 度 死去 然后 又 活 转 过 来 
吗 ? 

我 是 这 么 以 为 的 , 索 匈 生 是 受 长 江 先 生 的 夫人 之 托 , 才 来 看 看 情况 
的 清 清 说 道 。 

“与 其 说 受 于 杠 所 托 ,还 不 如 说 是 因为 听 真 儿 说 起 她 在 医院 里 于 夜 深 
之 时 所 看 到 的 反常 情景 。 

较 之 于 回答 清 清 , 繁 的 这 番 话 语 更 是 在 向 古 义 人 作 说 明 。 
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然而 ,正式 开始 摄影 后 , 繁 却 奇 怪 地 伪 硬 起 来 。 当 然 , 古 义 人 在 独自 
说 话 时 就 更 不 容易 了 。 于 是 , 弗 拉 基 米尔 提议 把 清 清 假定 为 听众 。 清 清 
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训 不 犹豫 地 接受 了 这 个 角色 ,她 这 样 问 道 : 

“长 江 先 生 经 常 不 无 遗憾 地 说 ,从 年 轻 时 起 ,就 曾 和 那 位 作家 、 那 位 学 
者 见 过 面 ,说 过 话 , 却 从 不 曾 谈 到 任何 本 质 性 的 话题 …… 这 究竟 是 怎么 回 
事 呀 ?” 

把 她 作为 谈话 对 象 后 ,也 是 因为 阅读 艾 略 特 那 个 课程 的 缘故 , 古 义 人 
流畅 地 回答 起 来 : 

“我 很 早 就 涉足 媒体 界 , 因 此 经 党 与 各 种 有 趣 的 人 直接 会 面 并 交谈 。 
我 所 说 的 就 是 那 种 人 。 尤 其 是 经 常 与 那些 文科 类 学 者 进行 交谈 。 到 了 现 
今 这 个 年 岁 , 那 些 人 中 的 不 少 人 已 经 去 世 。 我 觉察 到 那个 时 候 终 于 来 了 ， 
便 开 始 重新 阅读 他 们 的 著作 。 

“我 深切 地 认识 到 ,尽管 此 人 曾 与 自己 那 般 频繁 地 交谈 ,可 确实 没有 
说 起 任何 重要 的 内 容 。 这 样 一 来 , 便 觉 察 到 内 心里 好 像 冷 却 下 来 。 那 位 
学 者 在 其 人 生 中 ,就 因为 与 我 谈话 而 浪费 了 相应 部 分 的 时 间 。 我 是 说 ,是 
我 让 他 徒劳 了 ……” 

“ 清 清 ,我 们 替换 一 下 。 繁 随即 介入 进来 “ 古 义 ,这 一 番 话 语 中 又 显 
现 出 了 你 思维 方式 的 片面 性 。 对 方 呀 ,如 果 并 没有 要 对 你 说 重要 话 的 心 
情 , 你 就 不 必 因 此 而 独自 烦恼 。 

“可 事实 上 ,在 迄今 为 止 的 长 时 期 里 ,在 大 学 的 会 议 上 遇 儿 的 那些 废 
物 中 ,你 和 那 家 伙 谈 得 很 深 。 时 至 今日 还 尽 记 着 此 事 的 家 伙 虽 说 不 多 了 ， 
可 毕竟 还 有 那么 凡人 个人。 而且 , 明 呀 , 居 记 此 事 的 那些 家 伙 大 多 和 咱 一 
样 ,也 都 上 了 年 岁 。” 

“是 啊 。 从 年 轻 时 我 就 知道 那 家 伙 的 事 ,由 于 把 他 看 成 半 瓶 子 醋 的 缘 
故 , 也 就 一 直 没 去 认真 解读 他 的 工作 。 这 就 是 此 事 的 起 因 。 

“朋友 之 间 相 互 交往 的 这 人 那 人 的 ,也 都 会 有 这 种 事 。 咱 并 没有 因为 
彼此 是 朋友 关系 , 自 以 为 非常 了 解 对 方 而 忽视 他 的 研究 内 容 。 咱 可 是 知 
道 , 那 家 伙 呀 ,在 他 的 领域 里 从 事 着 与 时 代 脱 节 的 工作 。 不 过 ,在 那个 领 
域 里 ,由 于 外 行 的 翡 训 , 咱 不 可 能 完全 精通 他 们 那个 领域 的 所 有 新 工作 。” 

“是 的 ,而 且 , 得 知 他 们 中 有 谁 死 去 时 ,比如 ,当知 道 某 个 英国 文学 学 
者 的 研究 确实 具有 独到 之 处 时 ,自己 就 会 因为 后 悔 而 很 痛苦 ,尤其 是 未 能 
话 及 的 那些 对 自己 非常 重要 的 内 容 , 使 得 郁 暗 的 心情 其 至 会 让 自己 累 得 
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申明 症 要 时 是 和 


站 不 起 来 。 
古 义 人 现在 正 显 出 标 得 站 不 起 来 的 表情 , 繁 用 锐利 的 目光 打量 着 他 ， 
同时 继续 说 道 : 


“正在 这 里 的 老 建筑 家 ,确实 处 处 显 出 了 破绽 ,笨拙 至 极 的 …… 还 因 
为 暴力 行为 而 被 视 为 狂人 ,甚至 差 一 点 儿 被 做 了 脑 白 质 切除 手术 ,可 尽管 
如 此 ,仍然 想方设法 地 恢复 了 原先 的 职业 。 这 样 的 人 生 ,迄今 究竟 一 直 在 
希 求 着 什么 呢 ? 咱 的 极限 之 所 ,你 并 不 真正 了 解 吧 ? 这 里 所 说 的 希 求 这 
一 话语 ,可 是 你 母亲 在 写 给 咱 母 亲 的 信 ( 咱 父亲 怎样 才能 把 这 信 寄 送 到 连 
下 落 也 不 知道 的 母亲 那里 去 呢 ?) 中 ,说 这 是 古 义 经 常 使 用 的 语汇 。 你 正 
因为 有 一 种 自觉 -一 并 不 了 解 响 情况 的 那 种 自觉 , 才 没 把 咱 写 进 小 说 里 
去 的 吧 ? 

“想到 这 里 ,你 才 感 到 痛苦 , 郁 暗 的 心情 甚至 让 自己 累 得 站 不 起 来 


| 


念 本 身 ! 在 这 次 机 会 中 , 面 对 把 话 简 伸 到 面前 来 的 听 而 接受 采访 ,你 意 下 
又 当 如 何 ?” 

古 义 人 对 此 没有 表示 异议 ,只 说 了 一 句 :“ 弗 拉 基 米尔 就 像 现在 这 样 
接着 做 下 去 吧 。” 

于 是 ,也 可 以 说 是 繁 的 个 人 演出 会 的 这 段 录 制 工作 便 开 始 了 。 

“了 明 这 次 小 住 日 本 ,打算 试 着 重新 审视 上 古 义 与 自己 的 关系 。” 冲 着 古 义 
人 正和 容 拙 地 面 对 着 的 话 简 ,过 控 出 一 副 巧 妙 回 答 的 模样 。 

“中 在 战争 时 期 前 往 四 国 的 森林 ,在 那里 遇见 了 古 义 。 说 起 来 ,起 初 
关系 还 是 比较 茶 密 的 ,可 后 来 咱 渐渐 把 你 作为 一 个 供 欺 负 的 角色 。 不 过 
呀 ,当时 咱 也 意识 到 你 对 咱 是 重要 的 ,因为 在 那个 村 子 里 ,除了 古 义 ,再 没 
有 别 的 孩子 能 像 明 希望 的 那样 来 认识 咱 自 己 。 假 如 明 不 能 以 那样 的 形象 
被 你 接受 ,就 会 把 你 视 同 部 下 的 那些 虾 兵 稻 将 一 样 相互 巡 皮 舌 脸 ,那样 的 
话 ,你 就 不 会 与 目前 驶 在 这 里 的 咀 继续 交往 了 肥 。 


“贝克 特 经 常 引 证 贝克 菜 岂 的 这 样 一 句 话 一 一 存在 就 是 被 知觉 ”。 


中 由 克 菜 ( Ceorge Berkeley,1685 一 1753) ,英国 哲学 家 。 
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对 于 护 子 来 说 ,这 人 句 话 尤为 正确 。 如 果 没 有 你 , 咱 就 不 可 能 作为 咱 而 存 
在 。 然 而 ,中 却 不 管 不 顾 地 伤害 了 你 。 

“在 承认 这 一 切 的 基础 上 咱 继 续 说 下 去 。 如 果 没 有 咱 , 你 也 不 会 是 连 
接 到 现在 的 你 本 身 了 吧 。 古 义 , 你 不 会 怀疑 咱 说 的 这 些 话语 吧 ? 那 时 候 ， 
中 作为 你 母亲 在 上 海 的 朋友 的 儿子 出 现在 四 国 的 森林 里 ,剥夺 了 此 前 你 
在 森林 中 独 目 谤 有 的 特权 。 假 如 没有 这 一 段 经 历 , 古 义 ,当时 你 还 会 认为 
在 那 片 土地 上 没有 上 自己 的 场所 吗 ? 我 觉得 你 不 会 那么 想 。 正 因为 如 此 ， 
咱们 俩 才 是 贝克 特 所 说 的 相辅相成 的 一 对 呀 ! 

“然后 呀 , 虽 倍 是 发 端 于 昕 最 初 所 做 的 那些 事 , 古 义 , 自 从 你 开始 无 视 
虽 的 存在 以 后 , 咱 就 陷 和 人 了 痛苦 之 中 。 在 贯穿 那 条 峡谷 的 简陋 国道 上 , 沉 
默 不 语 地 与 咱 错 肩 而 过 并 因此 而 伤害 了 咱 的 孩子 , 古 义 ,除了 你 以 外 不 会 
再 有 第 二 人 。 当 时 , 咱 甚 至 想 杀 了 你 。 

再 往 后 ,中 三 十 来 岁 的 时 候 , 因为 "小 老头 "之 家 那 件 事 和 你 再 度 相 
办 ,很 快 就 同音 良 相交 相识 。 后 来 我 看 出 来 ,这 个 青年 才 俊 (虽然 他 当时 
只 出 演 过 两 部 外 国电 影 , 可 全 身 都 洋溢 着 那 种 才气 ) 尽 管 和 古 义 人 同样 是 
相辅相成 的 关系 ,可 也 是 互相 伤害 的 一 对 。 弓 宁 说 ,这 就 是 咱 后 来 同 次 良 
成 为 朋友 的 动机 。 
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这 天 一 再 干 到 夜幕 降临 ,稍微 吃 了 些 东西 后 又 继续 拍摄 起 来 ,因而 就 
停 了 清 清 翌日 的 授课 。 然 而 ,第 二 天 刚 过 响 午 , 繁 便 独 自 一 人 出 现在 “小 
老头 "之 家 。 围 绕 昨 天 的 拍摄 ,他 提出 了 包括 自我 批评 在 内 的 严厉 批评 ， 
认为 最 大 的 失误 在 于 参与 拍摄 的 这 几 个 人 在 考虑 想 要 制作 的 录像 内 容 
时 ,其 想法 过 于 上 暧昧 了 。 

“要 重新 制订 拍摄 计划 本 身 。 最 初 谈 起 拍摄 内 容 时 ,说 的 是 这 么 一 个 
设想 :你 在 与 那些 人 交谈 ,你 觉得 他 们 是 和 自己 一 同 从 彼 界 回来 的 ,而 我 
们 则 用 录像 带 摄 下 这 个 谈话 场面 。 就 这 么 干 吧 ! 这 样 一 来 ,首先 是 和 吾 
民 。 

“说 的 是 啊 ,不 过 ,您 怕 会 很 困难 吧 。 
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中 重要 着 和 是 


“即便 困难 也 要 克服 ,这 可 是 演员 在 表演 时 的 工作 。” 繁 断然 说 道 。 

繁 再 度 和 弗 拉 基 米 尔 以 及 清 清 一 同 回 到 “小 老头 ”之 家 ,此 时 他 已 经 
准备 好 了 新 的 拍摄 计划 。 摄 制 工作 开始 之 后 , 弗 拉 基 米 尔 的 作用 尤其 显 
眼 。 在 昨天 的 工作 中 ,觉得 他 像 是 繁 上 课时 的 助手 ,只 说 了 很 少 一 点 儿 意 
见 。 今 天 ,他 只 是 依据 新 确定 的 方针 麻利 地 工作 着 ,甚至 让 人 怀疑 他 本 人 
才 是 这 个 新 计划 的 策划 者 。 

首先 被 修改 的 ,是 原本 将 摄像 机 固定 在 壁炉 台 上 的 基本 做 法 。 不 过 ， 
这 有 一 个 附带 条 件 , 那 就 是 早先 那 种 方式 如 果 更 为 便利 的 话 , 就 要 恢复 到 
原 有 状态 。 于 是 ,摄像 机 被 放置 在 了 弗 拉 基 米 尔 的 肩膀 上 ,他 肩膀 的 角度 
在 身体 结构 上 与 日 本 人 有 所 不 同 。 

对 于 现场 的 布置 本 身 , 繁 提出 了 新 的 想法 。 由 于 此 前 在 壁炉 台 上 国 
定 摄像 机 , 古 义 人 也 就 只 能 正面 朝向 那 壁 炉 。 因 此 , 繁 采取 了 另 一 种 方 
式 ,要 让 被 拍摄 的 人 物 可 以 在 那里 自由 活动 ,于 是 把 扶手 椅 挪 到 了 壁炉 东 
端 近 前 处 ,让 十 义 人 坐 在 那个 能 从 细 长 的 高 高 窗口 直接 看 到 粗 齿 栎 树 梢 
的 位 置 。 接 着 , 刚 准备 从 古 义 人 耳 后 拍摄 他 的 头 部 ,起 居室 东 侧 的 空间 
里 ,一 张 用 图 钉 把 蒙 皮 钉 在 大 圆 弧 木 结构 上 的 椅子 就 显现 在 了 画面 中 心 。 

“这 张 椅子 本 来 是 放置 在 千 检 究 室 里 的 ," 繁 说 ,“ 也 贴 着 轻 并 泽 旧 家 
具 店 的 标签 。 如 果 在 欧洲 ,这 样 的 椅子 好 像 到 处 都 有 。 不 过 ,在 这 里 确实 
是 难得 一 见 的 东西 。 对 这 张 椅子 , 吾 良 一 定 也 很 中 意 。 

“假如 从 这 个 角度 拍摄 古 义 的 独白 , 那 张 椅子 上 悉 容 满面 的 吾 良 …… 
他 也 像 你 说 的 那样 ,一 度 死去 ,后 来 又 和 你 一 同 回 到 了 这 个 世界 。 就 是 这 
么 一 个 人 , 正 坐 在 那里 …… 咱 想 把 这 个 场景 拍 得 渗 人 到 观看 录像 带 的 那 
些 人 的 想象 力 之 中 。” 

拍摄 开始 之 后 , 繁 专 司 把 话 简 棒 伸 到 古 义 人 面前 去 的 工作 。 对 于 繁 
装 腔 作 势 的 演出 ,负责 照明 的 清 清 不 以 为 然 ,露出 嘲讽 的 表情 ,一 直 沉默 
不 语 。 不 过 ,在 工作 的 认真 程度 上 , 却 是 丝毫 不 逊 于 弗 拉 基 米尔 ,因此 ,这 
种 做 法 或 许 是 她 这 个 年 龄 段 的 人 协同 作业 时 的 类 型 吧 。 

古 义 人 投入 到 繁 的 演出 中 来 了 : 

“倘若 从 彼 界 返 回 到 这 里 来 的 吾 良 坐 在 那里 ,我 当然 有 话题 希望 和 他 
继续 交谈 。 如 同 繁 所 看 穿 的 那样 ,自从 住 到 北 轻 井 泽 以 来 ,之 所 以 喝酒 喝 
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到 很 晚 ,就 是 因为 正和 吾 良 说 着 那个 话题 …… 

“我 想 要 说 的 是 ,希望 在 繁 正 为 我 制作 的 、 唤 起 这 种 心情 的 场面 中 继 
续 就 这 个 话题 说 下 去 。 那 就 是 大 醉 之 夜 的 自己 ,同时 确实 没有 醉 倒 一 
也 许 ,只 是 因为 安眠 药 的 效用 而 感受 到 了 相同 效果 一 就 是 在 病房 里 仍 
然 不 停 叙 说 并 因此 而 让 女儿 担心 的 那个 自己 ,与 白 尽 里 那个 老 作家 的 自 
己 应 为 两 者 而 不 是 同一 人 。 因 为 ,深夜 里 唆 唆 不 休 的 我 觉得 被 一 个 年 轻 
人 缠 住 了 ,被 自己 此 前 从 不 曾 想到 过 的 、 说 起 来 宛如 执著 于 狂想 一 般 , 或 
者 说 ,执著 于 狂想 是 其 常态 的 有 着 怪异 之 处 的 年 轻 人 缠 住 了 。 

“现在 ,我 并 不 在 那 种 状态 之 中 。 在 明白 这 一 点 的 前 提 下 ,处 于 那 种 
状态 中 的 我 , 面 对 一 同 归 来 的 吾 良 进行 了 多 次 谈话 …… 就 在 繁 从 粗 齿 株 
的 那 一 侧 一 面 喝 着 杯 中 酒 一 面 守望 着 我 的 那些 个 夜晚 …… 我 想 再 度 说 起 
那个 话题 ,用 录像 设备 拍摄 下 来 。 因 为 ,我 记得 非常 清楚 。 而 且 , 如果 那 
个 录像 设备 能 够 放映 出 这 情形 来 的 话 ,白昼 里 的 自己 ,也 许 还 会 忆 起 一 些 
更 为 清晰 的 事情 。 

“其 实 , 近 来 一 直 如 此 这 般 地 面 对 可 良 这 么 说 ,是 出 于 一 种 悔恨 , 那 就 
是 自己 为 什么 不 曾 为 吾 良 的 电影 创作 脚本 。 于 是 , 便 对 着 不 再 拍摄 电影 、 
也 许 正 坐 在 那里 听 着 迟到 的 构想 的 吾 良 ,叙说 着 自己 现在 能 够 写 出 的 电 
影 脚本 。 

“这 是 那 次 身受 重伤 之 前 一 天 的 事 。 朋 友 们 在 离 我 出 生 的 老 屋 不 很 
远 的 一 个 业主 的 度假 村 里 , 同 早年 的 熟人 们 汇集 起 来 ,进行 了 一 场 后 来 导 
致 我 身受 重伤 的 那 场 老 人 们 不 自 量力 的 游戏 。 这 就 是 那 场 老人 游戏 前 一 
天 夜里 的 事 。 

“当时 ,以 一 家 杂志 的 文章 为 契机 ,围绕 当年 和 吾 良 在 高 中 时 代 经 历 
过 的 一 件 事 ,我 发 现 了 连 自己 也 感到 意外 的 另 一 种 解读 。 这 就 是 事情 的 
发 端 。 

“第 二 天 ,我 就 让 自己 的 脑袋 涂 满 了 鲜血 ,往来 徘徊 于 生死 线 上 。 然 
后 就 是 住院 生活 。 在 那 期 间 ,由 于 老人 的 脑子 容量 有 限 ,一 些 新 的 构想 随 
即 就 消失 了 。 躺 在 白 日 里 的 病床 上 ,我 丝毫 不 去 考虑 那 一 切 。 

“然而 , 随 着 住院 期 间 的 延长 ,我 确实 展开 了 那 家 伙 的 构想 ,那个 从 老 
人 的 身 形 中 分 身 而 出 、 有 着 怪异 之 处 的 家 伙 在 深夜 里 凑 上 前 来 说 出 的 构 
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想 。 终 于 ,完成 了 展示 给 吾 良 看 的 电影 脚本 。 现 在 来 到 北 轻 井 泽 , 每 当 深 
夜里 喝酒 时 ,电影 脚本 的 话语 就 会 完整 地 浮现 而 出 。 

当时 成 败 还 不 到 十 年 ,联合 国 占领 军 在 松山 附近 也 建立 了 基地 ……: 
也 联 是 在 结束 握 领 前 不 久 ,我 和 吾 良 经 历 过 的 那 件 事 。 多 年 来 ,我 和 吾 良 
一 直 把 那 件 事 称 之 为 那 事 。 也 就 是 说 ,未 能 将 内 容 予 以 语言 化 ,在 将 其 语 
言 化 的 选择 前 逃避 而 去 。 我 想 ,关于 这 个 事件 ,即便 繁 也 不 会 从 吾 良 那里 
听 到 只 育 片 语 。 

“ 那 事 的 舞台 位 于 叫做 奥 濑 的 地 区 , 离 峡 谷 并 不 很 远 。 说 起 这 个 地 
名 ,党 或 许 还 有 一 些 印 象 。 之 所 以 这 么 说 ,是 因为 在 你 从 上 海 回来 住 进 可 
以 作 视 峡谷 的 那个 高 台 上 的 家 里 以 前 ,原先 住 在 那里 的 我 父亲 便 移居 到 
了 原 为 我 外 祖父 所 有 的 那 块 土地 上 。 

“父亲 后 来 被 奥 濑 的 修炼 道场 的 弟子 们 抬 了 出 去 ,在 战败 后 的 混乱 中 
死去 。 他 是 居住 在 农村 的 超 国家 主义 者 ,说 起 这 种 与 众 不 同 的 男人 ,在 战 
争 期 间 的 日 本 倒 也 不 算 稀罕 。 

“ 继 蒜 了 父亲 遗留 下 来 的 修炼 道场 的 人 物 制订 了 一 个 计划 ,要 在 录 和 
条 约 生效 前 一 天 ,武装 袭击 将 于 那天 关闭 的 占领 军 基 地 。 道 场 的 中 心 人 
物 为 此 盯 上 了 我 ,当时 ,我 还 在 松山 高 中 读书 ,与 吾 良 是 好 朋友 。 那 事 就 
这 样 开始 了 。 

攻击 需要 武器 。 基 地 里 有 武器 。 当 时 ,我 和 吾 良 在 美国 文化 中 心 结 
识 了 一 位 从 事 外 语 教育 的 军官 ,打算 从 他 那里 搞 出 曾 在 朝鲜 战争 中 使 用 
过 并 出 了 故障 的 自动 步枪 。 

至 于 那 以 后 的 进展 情况 ,我 将 从 写 过 的 小 说 中 进行 归纳 。 因 为 那样 
更 多 于 理解 。 

我 在 小 说 里 这 么 写 着 :在 交涉 的 过 程 中 ,两 位 少年 把 美国 军人 皮特 
约 到 了 奥 滞 农场 。 皮 特 用 车 子 带 进去 的 故障 武器 被 道场 的 伙伴 们 抢夺 过 
去 ,皮特 本 人 则 被 他 们 杀害 了 。 两 位 少年 从 此 一 直 痛 蔡 地 生活 在 那个 罪 
恶 感 之 中 。 

“然而 ,在 那 次 身受 重伤 的 前 一 天 夜晚 ,涌现 在 我 头脑 里 的 梗概 与 此 
却 完全 不 同 : 只 是 武器 被 骗 抢 ,皮特 本 人 并 没有 被 杀 。 皮 特 和 两 位 少年 中 
的 吾 民 问 美 军 通 报 了 衣 击 基地 的 计划 。 集 结 在 基地 大 门口 的 美国 大 兵 ， 
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射 杀 了 用 有 故障 的 自动 步枪 摆 出 攻击 模样 的 袭击 者 。 营 养 不 良 的 农村 青 
年 们 的 尸体 , 躺 倒 在 基地 的 大 门 前 …… 

“为 何 要 用 故障 自动 步枪 进行 攻击 ? 那 是 因为 ,只 要 摆 出 一 副 游击 队 
发 动 进攻 的 架势 ,美军 基地 的 守备 部 队 或 许 就 会 将 他 们 全 歼 , 假 如 实际 攻 
人 后 再 草 到 全 歼 ,就 将 成 全 攻击 一 方 的 大 义 。 因 为 指挥 那些 年 轻 人 的 头 
目 ,只 是 认为 在 联合 国 军 占领 日 本 期 间 ,假如 从 不 曾 进攻 过 一 次 基地 ,就 
将 是 事 关 国家 日 本 的 历史 耻辱 。 

“来 到 北 轻 井 泽 以 后 ,我 每 每 于 深夜 饮酒 ,是 在 把 写 下 的 剧情 梗概 化 
为 电影 脚本 ,向 从 彼 界 归来 . 坐 在 那里 的 吾 良 一 一 现在 , 坐 在 那 张 椅子 上 
侧耳 倾听 的 所 谓 吾 良 ,确实 在 出 色 地 演出 一 一 进行 叙述 。 

“我 记得 ,这 个 奇怪 故事 中 的 构想 一 一 也 就 是 皮特 和 吾 良 向 基地 司令 
部 进行 通报 以 及 游击 队 被 歼灭 的 构想 一 一 在 身受 重伤 的 前 夜 和 型 日 清 
晨 ,还 存留 在 自己 的 头脑 之 中 。 可 是 ,身受 重伤 以 后 ,唆使 我 把 这 个 构想 
从 头 到 尾 完全 加 工 成 令 人 绝望 的 自杀 式 爆 炸 的 那 人 ,就 是 缠 住 老 小 说 家 
的 那个 有 着 怪异 之 处 的 家 伙 ,也 是 个 年 轻 的 家 伙 。 


9 


繁 做 了 一 个 示意 动作 。 古 义 人 的 话语 很 长 ,其 间 已 经 更 换 了 两 次 录 
像 带 。 弗 拉 基 米尔 小 心 咽 中 地 把 摄像 机 放置 在 地 板 上 。 由 于 运转 着 的 摄 
像 机 并 不 发 出 声 啊 , 在 觉察 不 到 被 拍摄 的 实际 感受 中 , 古 义 人 觉得 自己 一 
直 是 在 对 着 空 椅 上 的 吾 良 述说 着 。 

党 也 第 一 次 喊 了 声 “ 好 ” ,感到 心中 有 了 底 。 

“……: 现 在 还 有 男 一 个 电影 脚本 ,原本 是 想 让 吾 恨 拍摄 的 。 就 是 这 么 
一 个 镜头 :美军 基地 的 大 门 前 , 身 者 从 海军 复员 回来 时 穿 的 制服 的 同伙 
们 ,被 曾 在 朝鲜 半 咏 经 历 过 战斗 的 那些 美国 大 兵 所 射 杀 。 观 众 应 该 明白 
这 是 一 场 手 持 故障 枪支 进行 的 突击 , 吾 民 大概 会 把 这 个 可 怕 的 假象 拍摄 
成 充满 力度 的 镜头 。 

“这 个 镜头 ,还 有 你 刚才 说 到 的 自杀 式 爆 炸 这 句 话 所 唤起 的 各 种 想 


法 ,双方 纠缠 在 了 一 起 。 清 清 , 中 说话 时 会 提高 声音 ,让 你 在 厨房 里 也 能 
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听 得 到 ,你 能 去 厨房 给 咱们 弄 点 儿 红 茶 或 咖啡 什么 的 吗 ? 

“说 起 自杀 式 爆炸 ,就 当下 世界 的 语言 状况 而 言 ,是 指 巴勒斯坦 人 把 
诈 药 绑 在 身上 ,针对 以 色 列 军队 以 及 民间 人 士 发 起 的 恺 怖 行动 。 

“但 是 ,作为 这 同一 世界 的 语言 而 为 大 家 所 熟知 的 ,还 有 曾 用 于 特攻 
的 ' 神 风 * 。 兵 营 里 的 美国 大 兵 们 一 定 觉 察 到 了 尚 存留 在 记忆 里 的 ' 神 风 
的 威胁 。 

“可 实际 上 ,那些 青年 们 抱 着 的 是 损坏 了 的 自动 步枪 ,他 们 只 是 竭力 
碱 出 乓 乓 乓 的 声响 。 我 想 ,从 头 至 尾 拍摄 下 那个 突击 场面 的 影片 ,一 定 具 
有 很 强 的 表现 力 。 如 同 模仿 战争 游戏 的 孩子 们 发 出 呐喊 一 样 ,他 们 挥舞 
着 不 能 发 射 的 枪支 进行 突击 。 迎 接 他 们 的 是 美国 大 兵 的 枪 口 。 从 那些 枪 
口中 发 出 的 吾 良 所 喜欢 的 巨大 音响 ,还 有 立刻 就 降临 的 绝对 的 静寂 …… 
鲜血 由 颈 动脉 流 消 而 出 ,滴答 滴答 的 声响 …… 咱 觉得 ,这 个 画面 抓 位 了 观 
众 的 心 。 然 后 ,难以 计数 的 日 本 人 肯定 会 将 其 视 为 自己 的 ' 神 风 ' 特攻 般 
的 自杀 式 爆炸 鳄 怖 行动 。 

“实际 上 ,直至 占领 期 结束 ,这 个 历史 事实 (不 ,在 我 和 吾 良 的 想象 
中 ,这 种 事情 只 是 或 许 存在 古 义 人 以 白 展 间 的 老人 所 具有 的 辨别 能 力 
予以 订正 , 繁 却 根本 不 予 理 皮 。 古 义 人 于 是 意识 到 , 繁 现在 正 取 代 那 张 空 
椅 上 的 吾 良 述说 着 。) 由 于 日 本 媒体 对 审查 所 持 有 的 难以 克服 的 属 惧 ,一 
直 未 能 予以 报道 。 不 过 ,超过 一 千 万 的 观众 会 产生 这 样 的 认识 : 啊 ,还 发 
生 过 这 样 的 事情 蚜 …… 至少, 这 种 事情 是 可 能 发 生 的 。 这 不 就 给 日 本 人 
带 来 了 一 个 巨大 的 冲击 吗 ? 在 世界 范围 内 这 都 是 一 个 巨大 的 成 功 ,如 此 
一 来 ,你 不 就 和 吾 良 一 道 被 全 世界 所 接受 了 吗 ? 

“而 且 , 因 此 而 受到 挑动 的 日 本 青年 中 ,难道 就 不 会 出 现 一 些 年 轻 人 
利用 前 往 冲 绳 观光 的 机 会 ,攻击 把 士兵 送 往 伊拉克 的 美军 基地 吗 ? 

“ 咱 之 所 以 响起 这 种 妄想 ,是 咱 刚 才 在 想 ,在 日 本 这 个 国家 里 ,现在 有 
许多 可 能 采取 类 似 于 自杀 式 爆炸 恺 怖 行动 的 年 轻 人 。 拥 有 健全 身体 、 大 
学 毕业 后 不 谋取 固定 职业 而 靠 做 临时 工 生活 的 年 轻 人 究竟 具有 多 大 规 
模 ? 他 们 可 曾 做 过 模拟 试验 ? 

“ 咱 想 这 样 询问 吾 良 : 吾 良 兄 ,你 使 用 长 江 的 脚本 ,只 是 在 拍摄 你 那 当 
属 一 流 的 电影 时 ,这 个 不 可 思议 的 残酷 的 自杀 式 爆炸 恐怖 行动 的 镜头 ,会 
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成 为 这 个 故事 的 结局 吗 ? 或 是 把 它 放 在 电影 题名 之 前 ? ……: 那个 场合 ， 
吾 良 采用 的 是 黑白 新 闻 片 的 风格 取 ? …… 你 大 概 会 将 其 拍摄 成 从 那里 面 
向 现在 的 故事 吧 ? 

“如 果 是 后 者 的 话 , 咱 就 打算 对 吾 良 这 么 说 :如 此 一 来 ,至 良 兄 的 电影 
不 就 恰好 表现 出 这 个 国家 的 政治 状况 和 社会 实情 了 吗 ? 而 且 , 还 是 在 面 
向 不 远 的 未 来 的 情况 下 恰好 表现 出 来 的 。 也 就 是 说 , 吾 朋 兄 ,在 你 的 电影 
被 首 轮 放映 后 的 很 短 时间 内 ,不 就 会 发 生 影 片 中 的 场景 被 置换 为 现实 的 
事件 吗 ?” 

为 大 家 送 上 咖啡 后 , 清 清 目不转睛 地 看 着 繁 。 弗 拉 基 米尔 则 将 视线 
从 繁 和 清 清 的 身上 移 开 ,上 晃 望 着 树叶 因 被 久违 了 的 雨水 冲刷 而 显 出 的 过 
勃 生 机 。 意 识 到 其 他 人 比 自己 更 不 愿意 打破 这 沉默 后 , 繁 转向 十 义 人 说 
道 : 

“就 咱 现在 的 心情 呀 , 咱 想 说 的 是 , 某 一 天 ,在 东京 ,从 那些 毕业 后 只 
做 临时 工 、 外 表 上 和 纽约 的 年 轻 人 一 模 一 样 的 青年 中 ,出 现 一 个 有 胆识 并 
愿意 进行 自杀 式 爆炸 恐怖 行动 的 实践 者 …… 虽 想 说 的 是 这 样 的 时 代 。 

“ 古 义 ,关于 这 一 点 ,你 是 怎么 考虑 的 ? 今天 拍 下 的 这 些 录 像 ,是 你 围 
绕 新 方案 进行 的 谈话 , 那 是 你 从 吾 良 或 许 能 够 招 摄 的 电影 中 ,也 是 从 你 身 
受 重 伤 前 一 天 夜晚 得 到 的 信息 中 设想 出 来 的 新 方案 。 现 在 , 咱 像 是 紧 拨 
着 吾 良 来 展开 这 个 新 方案 。 不 过 ,怎么 样 ? 今天 夜晚 你 假如 仍 继 续 对 吾 
良和 叙说 你 的 新 脚本 的 话 ,恐怕 很 难 把 咱 刚 才 说 过 的 话语 从 头脑 中 消去 吧 ? 

“了 卜 并 不 是 说 长 江 古 义 人 在 期 待 着 那 种 恐怖 期 望 论 。 如 果 能 够 假定 
吾 良 回 到 此 界 并 坐 在 那 张 椅子 上 ,那么 六 隅 先生 也 会 在 附近 ,因为 你 有 可 
能 如 此 感受 。 你 是 不 会 让 六 隅 先生 看 到 你 违背 他 的 人 道 主 义 的 ! 

“不 过 ,就 你 重 患 之 后 的 感觉 而 言 , 喘 为 老 作 家 的 你 虽然 不 服从 管制 ， 
不 是 仍然 被 无 疑 就 是 你 自己 的 那个 年 轻 人 缠 住 了 吗 ? 你 不 打算 让 那个 有 
着 怪异 之 处 的 家 伙 评 论 一 下 明 的 看 法 吗 ? 

弗 拉 基 米尔 把 摄像 机 牢 牢 拭 在 肩头 并 找 好 了 位 置 , 清 清 则 随 着 他 的 
动作 把 话 简 伸 到 了 古 义 人 面前 。 古 义 人 开口 说 道 : 

“我 也 不 得 不 思考 ,假如 真 的 像 繁 所 说 的 那样 ,这 个 国家 出 现 一 个 不 
曾 有 过 的 炉 动 家 ,在 他 的 身边 ,集结 起 同样 不 兽 有 过 的 那 种 类 型 的 年 轻 
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人 …… 尤 其 从 自己 的 内 部 ,我 会 遭 到 那个 有 着 怪异 之 处 的 年 轻 家 伙 的 催 
过 。 我 将 在 那 家 伙 摇 网 下 睁 开 睡 眼 ,重新 喝 起 睡 前 酒 并 不 得 不 进行 思考 。 

“那个 年 轻 的 实践 者 ,不 管 他 属于 革命 派 还 是 反动 派 ,都 不 可 能 是 出 
于 大 义 而 有 所 行动 的 那 种 类 型 。 我 觉得 ,他 只 是 对 煽动 家 所 提示 的 恺 怖 
手法 有 兴趣 才 付 诸 那个 实践 的 。 

“而 且 ,我 还 觉得 ,那个 恶 怖 实践 大 概 也 只 局 限于 自杀 式 爆 炸 。 因 为 ， 
想 要 干 点 儿 什 么 的 年 轻 人 ,在 电视 里 每 天 都 能 看 到 那些 真实 的 有 关 释 怖 
行为 的 报道 。 如 果 收看 卫星 电视 的 世界 新 闻 , 确 实 是 在 不 分 尽 夜 地 进行 
报道 。 他 们 知道 ,成 功率 最 高 的 恺 怖 方式 , 正 是 自杀 式 爆炸 。 

“ 某 一 天 ,他 们 被 上 级 所 赏识 。 于 是 接受 了 任务 并 行动 起 来 。 看 准 了 
被 指定 的 目标 后 , 便 兴奋 且 周 到 地 准备 起 来 。 他 们 并 不 是 头脑 恩 夺 的 家 
伙 , 也 不 是 粗暴 的 家 伙 , 毋 宁 说 ,是 一 些 时 尚 的 年 轻 人 。 在 那 过 程 中 ,即便 
煽动 者 失去 踪影 ,实践 者 也 将 自行 负担 费用 并 提出 新 的 行动 方案 。 就 会 
是 这 样 一 种 情形 吧 …… 

“ 接 下 去 ,这 些 同伙 便 任 意 挑选 他 们 中 意 的 汽车 ,然后 在 盗 来 的 汽车 
上 装 满 炸药 飞速 行驶 。 这 有 可 能 多 次 发 生 。 就 在 我 们 所 在 的 东京 ,连续 
发 生 自 杀 式 爆炸 恐怖 行动 的 时 期 该 不 是 就 要 来 临 了 吧 ? 

“在 这 个 国家 里 ,毕业 后 只 做 临时 工 的 .忧郁 的 年 轻 人 集中 在 大 都 市 
里 ,可 到 目前 为 止 , 这 个 国家 为 什么 还 没有 发 生 那 种 形式 的 恺 怖 事件 呢 ? 
正如 缠 住 我 的 那个 有 着 怪异 之 处 的 年 轻 家 伙 用 纯真 的 眼神 对 我 说 的 那 
样 : 毋 宁 说 ,惟有 如 此 , 才 是 在 不 可 思议 的 国家 日 本 应 该 发 生 的 。 

十 义 人 停 下 了 话 头 。 等 候 在 一 旁 的 清 清 撤回 正 对 着 古 义 人 面部 的 话 
简 ,转向 仍 打 着 摄像 机 的 弗 拉 基 米尔 说 道 : 

“ 像 这 样 无 组 织 无 纪律 的 个 人 恶 怖 行为 ,究竟 具有 什么 意义 呢 ?” 

较 之 于 被 催促 着 回答 问题 , 弗 拉 基 米 尔 更 像 是 深思 熟 虑 地 将 摄像 机 
放 在 身 旁 ,然后 向 古 义 人 询问 起 来 : 

“还 是 要 回 到 三 岛 问题 上 来 。 不 过 , 比 起 长 江 先 生 所 惧怕 的 个 人 恺 由 
行为 ,不 是 更 应 该 考虑 具有 明确 主张 的 有 组 织 的 念 怖 行为 吗 ? 比 如 说 ,为 
什么 不 考虑 自卫 队 的 政变 呢 ? 自从 三 岛 在 市 谷 奋起 以 来 ,已 经 过 去 了 三 
十 年 之 久 , 自 卫队 为 什么 现在 还 没有 发 生 政变 ? 
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“在 这 个 国家 一 一 驻 日 美军 暂且 另 作 他 论 …… 里 ,不 存在 像 自 卫队 屠 
样 强 有 力 的 武装 集团 。 政 界 、 官 界 、 实 业界 的 腐败 现在 不 是 正 让 大 家 都 吃 
惊 地 说 出 “竟然 如 此 吗 ,竟然 如 此 吗 '? 目前 的 现状 存在 着 能 让 自卫 队员 
满意 的 神秘 理由 吗 ? 如 果 长 江 先生 的 各 位 朋友 能 从 彼 界 回 到 此 界 ,那么 ， 
为 什么 三 岛 就 不 能 回来 ?" 

“现在 日 头 还 很 高 ,那个 有 着 怪异 之 处 的 年 轻 家 伙 大 概 也 还 没 缠 上 古 
义 吧 。” 繁 说 ,“ 弗 拉 基 米尔 ,假如 你 所 说 那 种 事态 成 为 现实 ,首先 必须 寻找 
逃亡 之 所 的 ,就 是 古 义 这 样 的 民主 主义 者 呀 。 在 那 过 程 中 ,他 大 概 也 是 要 
考虑 的 吧 。” 


第 四 章 
被 摄像 机 所 撩 拨 


J 


录像 带 摄制 完毕 后 , 清 清 用 事先 备 下 的 材料 麻利 地 为 大 家 做 出 一 屯 
中 餐 。 除 了 这 中 餐 ,大 家 还 喝 了 一 点 儿 从 加 利 福 尼 亚 用 木 箱 寄 给 繁 的 葡 
萄 酒 。 当 “小 老头 "之 家 只 剩 下 古 义 人 独自 一 人 时 , 面 对 放 在 餐桌 上 的 .此 
前 四 人 每 人 只 喝 了 一 杯 的 高 度数 葡萄 酒 , 他 甚至 没有 继续 喝酒 ,只 坐 在 了 
扶手 椅 中 。 

从 孩童 时 代 起 , 古 义 人 就 显现 出 一 种 性 格 , 那 就 是 很 少 什么 也 不 做 。 
尤其 是 成 人 以 后 ,为 了 无 论 在 何 时 何 地 都 能 读 上 书 , 会 随 着 时 间 和 场所 的 
改变 而 事先 选择 几 种 与 工作 无 关 的 书籍 备 读 。 作 家 的 生活 对 此 倒是 正好 
合适 。 不 过 ,从 这 次 结束 住院 生活 后 的 情况 一 一 千 棋 和 真 木 最 先觉 察 到 
这 个 变化 ,好 像 还 曾 商 量 是 否 要 向 本 人 指出 一 一 看 来 ,有 了 一 个 新 的 习 
惯 , 那 就 是 什么 也 不 做 。 而 古 义 人 则 认为 这 显然 与 自己 步 人 老 境 有 关 。 

十 义 人 就 在 这 样 的 状态 中 开始 打 起 睫 儿 来 ,并 且 一 直 睡 了 过 去 。 当 
感觉 到 声响 而 睁 开 睡 眼 时 ,室内 早已 漆黑 一 片 ,窗外 则 是 月 光 满 地 。 接 
着 ,就 发 现 阳台 上 立 着 一 个 像 是 老人 的 身影 , 正 吗 吗 吗 地 裔 打 着 窗子 。 

古 义 人 起 身 一 - 因 膝 头 挤 在 旁边 书桌 上 而 发 出 了 虽 吟 一 走 了 过 
去 , 据 下 控制 着 室内 外 照明 灯 的 开关 ,把 左手 端 着 酒杯 敲打 窗子 的 繁 迎 了 
”进来 。 当 他 为 繁 一 也 是 为 自己 一 一 准备 好 杯子 和 饮用 水 ,并 把 餐桌 上 
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的 威士忌 酒 瓶 全 过 来 时 , 繁 已 经 占领 了 那 张 扶 手 棒 ,于 是 十 义 人 便 坐 在 铺 
陈 于 壁炉 内 并 放 上 椅 垫 的 处 所 。 这 地 方 原本 是 清 清 操 控 麦 克 风 时 的 工作 
场所 。 

“ 弗 拉 基 米 尔 把 摄像 机 放 回 到 了 虽 最 初 确定 好 的 机 位 上 , 清 清 把 话 简 
也 放 在 了 那里 ,” 繁 环视 着 周围 说 道 (他 的 声音 显 出 了 醇 意 ), “打算 让 明 俩 
重新 招 摄 这 录像 吗 ?” 

“我 可 是 很 疲劳 了 。 

“那么 ,就 由 咀 来 说 吧 。 把 摄像 机 的 开关 设 定 为 自动 状态 ,至 于 话 简 
旷 , 那 就 拜托 你 了 , 先 拍 一 点 儿 试 试看 , 咱 事 后 负责 核对 监控 器 。 刚 才 , 弗 
拉 基 米尔 刚刚 换 好 录像 带 , 清 清 就 对 古 义 你 说 的 话 泌 了 凉水 ,摄影 工作 便 
因此 而 告 绪 束 。 所 以 呀 ,机 器 里 肯定 还 剩 有 录像 带 。 

繁 本 人 在 镜头 前 稍稍 试 了 试 , 便 着 手 略 微调 节 摄 像 机 的 方向 和 高 度 。 
他 先 跑 了 一 口 杯 中 之 酒 ,然后 把 杯子 搁 在 一 边 ,开始 调整 自己 的 坐姿 ,而 
古 义 人 则 端 着 酒杯 ,用 男 一 只 手 支 着 话 简 。 拍 摄 就 这 么 开始 了 。 

“而 义 , 咱 之 所 以 决定 在 北 轻 井 泽 住 上 一 阵子 ,其 目的 之 一 (即便 不 是 
最 重要 的 目的 ,也 是 与 其 有 所 关联 ) ,就 是 为 了 让 你 写 出 长 篇 小 说 。 你 身 
负重 伤 以 后 , 真 儿 在 电子 邮件 中 也 在 担心 , 古 义 你 还 能 重新 开始 写作 小 说 
吗 ? 咱 与 千 榨 谈 过 话 后 , 才 知 道 她 对 这 个 问题 的 担心 也 是 非 同 寻常 。 于 
是 ,由 她 提出 的 鲁 滨 逊 小 说 这 个 球 蚜 ,了 怠 投 到 了 证 义 你 这 里 。 起 初 , 咀 以 
为 这 个 事 没 什么 大 不 了 。 因 为 呀 , 那 网 你 的 鲁 洗 逊 也 是 一 致 的 。 可 是 ,你 
根本 回忆 不 出 那个 构想 。 现 在 ,在 东京 你 家 的 书库 里 , 真 儿 肯定 把 你 那 装 
着 笔记 和 未 发 表 书 稿 的 箱子 翻 得 乱七八糟 …… 

“因此 呀 , 明 想 出 了 为 一 个 办 法 , 那 就 是 在 今天 拍摄 录像 的 过 程 中 ,使 
其 成 为 具有 现实 性 的 构想 。 你 蚜 , 古 义 ,首先 就 从 你 和 咱 这 相辅相成 的 二 
人 组 合 出 现在 舞台 上 这 个 场景 开始 与 起 。 就 写 贝 克 特 式 的 .你 和 咱 之 间 
的 对 话 。 作 为 小 说 导 人 部 分 的 镜头 , 则 从 描写 舞台 人 物 之 处 开始 。 

“首先 ,是 你 。 一 个 重伤 后 刚刚 恢复 的 老人 ,与 年 龄 相应 秃 上 去 的 脑 
门 上 ,如 同 锥 鸟 肌肤 般 柔 嫩 的 皮肤 上 ,铭刻 着 矩形 的 段落 。 老 人 坐 在 古旧 
的 扶手 森 上 ,在 放置 于 膝 头 的 椅 垫 上 , 搁 着 一 块 在 柏林 买 下 、 镶 着 木 围 边 
的 木板 , 手 里 握 着 一 杆 鹊 酋 牌 钢笔 。 是 小 说 家 。 加 利 福 尼 亚 大 学 伯克利 
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分 校 的 校 报 登 载 过 你 的 漫画 , 那 幅 漫 画 改 自 于 你 身 为 客座 教授 的 肖像 。 
咱 是 很 久 以 后 才 发 现 的 。Owlish® 的 标题 。 也 就 是 说 ,被 错 看 为 猫头鹰 的 
那 副 圆 框 眼 镜 ,现在 也 还 戴 用 着 。 

“在 你 身 旁 , 咱 身 卧 在 沙发 一 如 此 说 来 ,这 个 房间 倒是 有 必要 摆 上 
沙发 一 -上 ,这 个 不 服 老 的 老头 脑袋 里 浮现 出 粗鲁 的 英语 台词 ,因为 需要 
进行 翻译 , 便 转 而 以 结 结巴 巴 的 语调 叙说 起 来 。 他 们 周围 的 舞台 装置 , 完 
全 是 咱 设 计 的 ' 小 老头 之 家 。 

“两 个 老人 在 舞台 上 的 对 话 -一 一 话 虽 如 此 , 却 有 不 时 出 现 的 沉默 ,也 
有 脱离 话题 的 饶舌 一 一 的 整体 将 被 描述 下 来 。 

“为 此 ,就 把 这 里 作为 舞台 , 录 下 你 和 咱 之 间 的 交谈 。 这 也 要 拍 上 好 
几 次 呢 ! 

“然后 把 录像 带 送 给 真 儿 ,请 她 用 文字 处 理 机 进行 处 理 。 如 果 你 能 从 
中 整理 出 定稿 的 话 ,第 一 部 也 就 算 完成 了 。 至 于 作品 的 精细 加 工 ,因为 那 
是 你 人 生 的 习惯 ,所 以 咱 大 概 没 必要 进行 催促 吧 。 

“至 于 第 二 部 嘛 ,就 是 在 刚才 的 舞台 上 充当 配角 ,用 相互 砍 磁 的 英语 
和 日 语 引起 话 头 的 那个 老人 的 人 生 故 事 。 而 小 说 家 老人 则 将 这 一 切 写 在 
铺 于 膝 头 木 板 上 的 纸张 上 …… 

“这 个 部 分 呀 , 转 而 叙说 咱 在 美国 的 生活 ,这 也 是 通 往 第 三 部 分 的 手 
法 性 质 的 手续 。 小 说 家 年 轻 的 时 候 , 在 外 国文 学 的 影响 下 开始 创作 小 说 。 
当时 ,显现 出 反抗 这 个 国家 的 私 小 说 形式 的 那 种 作风 。 现 在 ,实际 上 在 用 
日 本 式 的 写作 手法 ,只 写 家 庭 成 员 的 生活 。 不 过 ,这 位 小 说 家 却 想 成 为 一 
个 记叙 者 , 写 下 此 前 从 不 曾 目睹 的 巨大 事件 的 记叙 者 ! 怎么 写 下 这 个 瑟 
大 事件 ? 第 二 部 将 成 为 探索 这 个 问题 的 桥梁 。 

“老人 面 对 小 说 家 述说 在 美国 度 过 的 辛酸 的 前 半生 ,现在 ,他 和 同志 
们 一 起 回 到 了 日 本 , 想 要 进行 决定 胜 负 的 最 后 一 捕 。 这 最 后 一 搏 才 是 最 
大 的 目的 ,为 此 而 回 到 了 曾 一 度 舍弃 了 的 国家 。 从 准备 阶段 开始 详细 叙 
说 这 大 决战 的 ,是 在 第 三 部 里 ,由 小 说 家 进行 讲述 。 在 目前 这 个 阶段 一 
之 所 以 这 么 说 ,是 因为 小 说 与 现实 的 界线 变 得 越发 模糊 了 ,不 过 ,这 正 是 
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你 的 手法 上 吧 ,十 义 ,你 承认 吗 ? 一 一 我 还 不 好 说 ,这 大 决战 究竟 可 以 发 展 
到 什么 程度 。 因 为 ,从 实际 决 出 胜 负 的 结果 来 看 ,出 现 低 级 差错 也 是 常 有 
的 事 。 虽 说 有 可 能 使 得 东京 都 中 心 区 出 现 相 当 规 模 的 角 浇 , 却 也 有 可 能 
如 同 孩 子 们 在 高 级 公 祛 间 的 草坪 上 燃放 的 焰火 一 般 转 瞬 即 渤 …… 

“ 正 因为 这 灵 惧 ,上 了 年 岁 的 魔术 师 才 把 小 说 家 老人 作为 奖 人 未 来 的 
编 年史 作 者 一 一 也 就 是 说 ,是 作为 书记 员 而 录用 的 ,作为 那个 把 书写 后 应 
标记 为 今天 的 日 期 , 改 为 稍微 提前 一 些 的 日 期 的 书记 员 而 录用 的 。 

“大 决战 假如 获得 成 功 , 全 世界 的 读者 很 快 就 会 通过 阅读 了 解 到 发 生 
在 这 个 大 都 市 的 事件 的 完整 形象 。 当 那 最 后 的 战斗 如 同 纸 捡 包 火 药 的 小 
焰火 那样 只 里 听 啦 一 一 味 地 完结 时 , 古 义 ,你 也 会 留 下 迄今 没 能 写 出 的 那 
种 个 性 的 长 篇 小 说 。 即 便 在 现实 里 没 能 发 生 这 样 的 事件 ,一 直 发 展 到 那 
尽头 的 全 过 程 ,也 会 被 输送 到 小 说 家 的 想象 力 之 中 。 作 为 实施 犯罪 的 老 
人 非常 清楚 ,因为 小 说 家 拥有 那 长 达 四 十 五 年 的 人 生 习 惯 ,应 该 能 够 完成 
这 部 小 说 。 

繁 从 安乐 椅 上 伸 长 手臂 ,试图 把 古 义 人 从 壁炉 中 拖 搜 而 出 , 却 抓 上 用 
安哥拉 钢 毛 覆盖 着 的 话筒 。 同 样 显 出 醇 态 的 古 义 人 不 由 得 向 前 扑 倒 ,后 
背 友 灰 在 壁炉 的 上 绿 , 然 后 被 搜 到 了 繁 的 身边 。 

铸 用 一 只 手 撑 持 着 古 义 人 , 另 一 只 手 则 往 自 己 的 酒杯 里 蔚 满 了 威 士 
咏 。 古 义 人 也 是 酒 醉人 不 醉 , 仍 不 放下 手 里 的 酒水 。 两 人 把 依 假 在 一 起 
的 面庞 朝 着 摄像 机 于 了 一 杯 。 


2 


当 方 义 人 想 要 重新 站 起 身 来 时 , 繁 这 次 不 是 运用 脑力 ,而 是 把 自己 那 
号 量 顾 大 且 占 满 椅子 的 身体 往 一 边 挪 了 挪 , 便 把 被 揪 住 肩头 的 古 义 人 塞 
进 了 那个 空 阶 。 然 后 ,他 把 从 古 义 人 那里 取 过 的 长 长 话 简 支 在 两 人 面前 ， 
面 对 壁 炉 台 面 上 的 摄像 机 进行 了 调整 。 

“那么 十 义 , 你 怎么 看 得 咱 为 了 让 你 完成 后 期 工作 而 考虑 的 构想 ?” 


难以 草率 地 予以 管 复古 义 人 说 道 ,“ 这 么 说 来 ,我 倒是 想起 来 了 ,和 鲁 滨 进 


86 


第 一 部 ”宁愿 昕 到 老人 的 总 行 


| 


呀 ,就 是 4 茫茫 黑夜 漫游 》 中 那个 不 可 思议 的 、 虽 不 是 主角 却 也 不 可 缺少 的 
角色 so 。 

“不 过 ,在 谈论 那个 问题 之 前 , 想 请 你 把 自己 的 一 些 想 法 告诉 我 。 在 
美国 ,你 还 拥有 终身 教授 资格 ,可 你 像 是 要 舍弃 这 一 切 , 加 入 到 弗 拉 基 米 
尔 和 浓 浓 的 策划 中 并 回 到 日 本 来 。 对 于 打算 为 那个 策划 而 建立 根据 地 之 
事 ,你 也 很 清楚 …… 这 才 把 后 面 连 房子 带 土地 全 都 买 了 下 来 。 

我 想 知道 的 是 ,究竟 是 什么 使 得 你 做 出 如 此 重要 的 选择 ? 繁 ,你 呀 ， 
是 一 个 经 历 过 波澜 万 丈 、 最 终 却 获 得 成 功 的 人 生 的 人 物 。 即 便 对 于 这 样 
的 你 来 说 , 那 也 算得 上 是 大 决战 了 ,而 且 好 像 还 是 不 可 撤消 的 …… 你 是 以 
什么 为 契机 要 如 此 支持 他 们 的 行动 的 ? 

“今后 ,你 仍然 一 一 在 什么 程度 上 呢 ? 一 一 试图 把 我 也 拉扯 到 其 中 
去 。 围 绕 这 个 图 谋 ,我 感到 你 似乎 还 有 更 大 的 隐蔽 着 的 东西 。 

“我 好 歹 从 那个 重大 事故 中 生还 一 一 有 生 以 来 还 是 头 一 次 经 历 一 一 
过 来 ,制订 出 在 这 个 别墅 开始 自己 的 康复 期 的 计划 。 就 在 这 时 , 繁 你 出 现 
了 ,提出 了 一 个 让 千 樟 尤其 感到 难得 的 建议 。 于 是 ,事情 就 这 样 发 展 起 
来 。 

“ 接 下 去 ,你 突然 与 弗 拉 基 米 尔 和 清 清 共同 启动 了 非 同 寻常 的 计划 。 
其 根据 地 就 在 这 里 ,甚至 还 在 期 待 着 我 的 协助 。 

“ 仪 此 而 已 呀 , 繁 ,我 知道 …… 确 实 有 一 种 想 要 协助 你 们 的 情绪 ,可 是 
情绪 也 就 仅仅 是 情绪 而 已 。 

“ 索 , 你 是 在 认真 地 对 竺 你 的 同伙 和 那个 大 决战 吗 ? 究竟 是 因为 什么 
来 龙 去 脉 日 积 月 累 地 发 展 到 了 今天 这 一 步 ? 毋 宁 说 ,是 你 首先 有 了 独自 
的 世界 观 和 构想 ,然后 才 把 他 们 引诱 进来 的 吧 ? 

“不 管 怎么 说 ,我 都 不 认为 自己 能 够 胜任 像 你 这 样 一 匹 狼 、 非 法 运动 
组 织 一 个 成 员 的 角色 ……” 

烷 抬 头 向 细 长 窗子 的 外 侧 望 去 ,开始 思量 起 来 。 月 亮 已 经 隐 和 人 入 云 中 ， 
即便 在 刚才 为 迎 他 进来 而 打开 的 灯光 照 亮 的 范围 内 , 黑 时 遇 的 树丛 也 因 
为 已 然 刮 起 的 风 而 剧烈 播 摆 。 自 从 古 义 人 开始 每 个 夏季 都 到 北 轻 井 泽 以 
来 , 树 吴 已 经 长 高 了 三 倍 以 上 ,从 高 处 遮蔽 住 了 天 空 。 郁 暗 的 流 云 一 旦 开 
始 翻 清 ,树丛 随即 就 会 充满 下 十 的 征 候 。 纵 然 在 夜晚 也 是 同样 如 此 , 毋 宁 
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说 , 黑 睦 睦 的 树木 在 黑暗 之 中 的 摆动 ,孕育 着 一 种 透 不 上 气 来 的 紧迫 感 。 
听 着 繁 为 咳 痰 而 发 出 的 很 大 声响 ,主义 人 却 认 为 , 较 之 于 醉酒 , 繁 更 像 是 
被 那 种 感 党 所 影 啊 。 

“ 咀 一 直 在 考虑 ,你 肯定 会 佑 计 到 的 。 为 了 压 住 簇拥 着 房屋 的 成 叶 发 
出 的 音 啊 , 党 提高 了 声 量 , “上 费 拉 基 米 尔 和 浓 清 ,属于 一 个 在 世界 很 多 地 方 
拥有 据点 的 组 织 。 

“因此 ,就 从 咱 和 清 清 、 弗 拉 基 米尔 之 间 的 关系 是 如 何 开 始 的 …… 进 
行人 氢 述 。 

“在 美国 的 大 学 教师 里 , 咱 是 个 不 多 多 的 另类 。 发 展期 曾 一 度 在 晋级 
问题 上 陷 人 僵局 ,后 来 是 从 最 低层 恢复 过 来 的 。 因 此 ,与 其 说 虽 是 一 路 顺 
当 的 教师 , 倒 不 如 说 明 与 学 生 们 一 直 过 从 黄 密 。 关 于 这 一 点 ,就 是 系 里 也 
是 承认 的 。 

“然而 最 近 十 年 以 来 , 却 觉得 这 样 做 豪 无 意义 。 不 但 对 我 ,就 是 对 学 
生 们 也 是 如 此 。 这 种 感觉 转变 成 大 学 生活 中 的 不 满 并 日 积 月 累 , 不 可 能 
不 再 度 引 起 爆发 。 虽 事 事 都 与 建筑 学 系 的 同僚 们 发 生 冲 罕 , 成 了 教师 中 
的 帮 烦 制造 者 。 不 过 , 目 第 一 次 起 训 很 清楚 地 知道 , 明 与 之 冲突 的 对 手 从 
一 开始 就 有 妥协 之 意 ,也 就 是 说 ,只 是 让 我 处 于 孤立 境地 。 在 那 过 程 中 ， 
较 之 于 教授 建筑 学 ,比较 文化 论 的 这 程 逐渐 成 了 明 的 工作 。 比 起 那些 教 
授 建筑 的 同僚, 听 倒 是 更 经 常 地 与 批判 人 类 学 研究 者 交往 ,后 来 竟 至 成 为 


“那么 , 咱 的 所 谓 不 满 都 是 些 什么 东西 呢 ? 假如 让 咱 从 作为 教师 而 感 
到 幸福 的 时 候 说 起 , 那 就 是 每 年 都 会 认识 不 少 新 生 , 在 最 初 阶段 ,都 是 一 
些 毫 无 情趣 的 家 伙 。 那 些 学 生 很 快 就 会 有 趣 起 来 ,渐渐 开始 拥有 各 自 的 
语言 ,从 其 内 部 和 外 部 的 人 际 关系 中 挖掘 出 自己 的 语言 。 咱 呀 ,就 在 一 这 
关注 其 在 此 过 程 中 逐渐 形成 自我 特色 的 作业 。 时 不 时 地 也 会 以 议论 的 方 
法 帮 上 一 把 ,见证 那些 家 伙 最 终 形成 自己 的 语言 风格 。 咱 以 为 这 样 做 很 
有 意思 。 

“ 咱 相信 ,这 才 是 教育 。 假 如 每 年 都 来 一 个 这 样 的 学 生 , 与 咱 结 成 孝 
学 关系 , 咱 就 感到 幸福 了 。 而 且 ,实际 上 他 们 也 确实 来 了 。 现 在 仍然 活 有 
在 大 学 里 和 社会 上 。 大 学 的 学 生 运动 唤起 的 余波 还 在 。 加 利 福 尼 亚 的 大 
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学 其 至 就 是 这 些 运动 的 据点 。 与 古 义 有 着 某 种 关系 的 加 利 福 尼 亚 大 学 伯 
克利 分 校 大 概 也 是 如 此 吧 ? 

“不 过 从 某 个 时 期 开始 ,那些 拥有 自己 的 语言 .正在 形成 自己 的 文化 
的 学 生 却 失去 了 踪影 。 更 为 糟糕 的 是 , 咱 曾 发 现 一 个 学 生 具 有 独特 的 语 
言 ,中 关注 这 个 独特 语言 的 形成 ,不 敢 相 信和 收 到 的 竟 是 本 科 生 的 论文 ,将 
其 送 到 了 新 泽 西 州 以 及 马萨诸塞 州 的 研究 生 院 ,后 来 那 家 伙 作 为 有 能 力 
者 回来 了 。 于 是 咱们 进行 了 交谈 , 却 发 现 那 家 伙 独 特 的 语言 已 经 失 却 了 ! 

“他 在 外 面 学 习 时 比 的 语言 后 回来 了 。 也 可 以 说 那 是 一 种 具有 权威 
性 的 语言 。 然 而 ,并 不 是 因为 那 家 伙 而 有 了 新 意 的 语言 。 像 这 样 的 学 生 
竟然 作为 有 才能 的 人 而 连续 出 现 了 两 三 个 ,与 其 说 咱 感到 失望 ,组 宁 说 是 
感到 震惊 …… 其 实 , 那 种 具有 权威 性 的 语言 ,该 不 是 咱 在 教室 里 就 为 他 们 
备 下 的 吧 ? 为 他 们 做 了 这 前 期 准备 工作 的 人 ,难道 不 是 别人 ,而 恰恰 是 
咱 ? 

“ 听 了 明 的 这 些 话 后 ,刚才 提 到 的 那 位 批判 人 类 学 研究 者 便 告诉 咱 : 
西欧 人 在 太平 洋 诸 岛 发 现 了 男 一 个 种 类 的 文化 , 便 将 对 该 研究 鼎 有 帮助 
的 那些 为 他 们 提供 语言 学 调查 资料 的 优秀 的 本 地 人 培养 成 了 学 者 。 事 情 
就 这 么 开始 了 ,其 至 还 出 版 了 与 他 们 共 著 的 专题 研究 论文 ,可 是 ,果真 就 
因此 而 把 他 们 改变 成 新 的 人 了 吗 ? 繁 现 在 感受 到 的 苦恼 , 与 西欧 那些 研 
究 者 一 直 在 叹息 着 的 原因 该 不 是 相同 的 吧 ? 如 果 那 些 研究 者 不 算 迟 钝 的 
话 。 

“ 虽 呀 ,于 是 醒悟 到 要 让 那些 新 来 的 学 生 ,也 就 是 让 那些 从 自己 的 岛 
屿 上 带 来 了 独特 文化 语言 的 家 伙 ,分 别人 掌握 自己 的 独特 语言 和 学 院 派 的 
语言 。 这 就 是 咱 变 化 的 开始 。 

“在 那 以 后 不 久 , 弗 拉 基 米尔 和 清 清 就 来 了 。 在 中 和 弗 拉 基 米 尔 以 及 
清 清 之 间 , 建 立 起 一 种 在 咱 的 教室 里 还 从 不 曾 有 过 的 新 型 关系 。 针 对 咱 
曾 学 习 过 却 又 忘却 之 事 …… 他 们 开始 unleamD。 昕 发 现 了 能 够 对 昨 学 习 
过 却 不 尽 正确 的 内 容 予 以 unleam 的 伙伴 。 

“而 且 呀 ,十 义 , 虽 之 所 以 热切 希望 与 他 们 结 成 某 种 新 型 关系 的 原因 ， 
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就 像 响 先前 说 过 的 那样 。 对 方 也 是 如 此 ,他 们 同样 希望 接纳 明 。 我 想 , 情 
况 如 打 不 是 这 样 ,也 就 不 可 能 发 展 到 今天 这 个 程度 了 。 就 拿 弗 拉 基 米尔 
来 说 , 咱 对 他 的 好 感 也 是 显然 易 见 的 吧 ? 但 是 ,在 他 的 号 上 , 却 也 存在 着 
虽 难 以 据 见 的 腹地 啊 。 

“ 清 清 也 是 …… 古 义 你 已 经 看 出 来 了 取 …… 她 确实 是 一 个 独立 性 很 
强 、 并 不 依赖 别人 的 家 伙 。 清 清 呀 ,起 初 就 非常 积极 ,从 进入 咱 的 教室 时 
开始 ,似乎 就 全 吴 心 地 对 咱 开 放 。 咱 党 得 ,中 过 去 倒是 有 些小 瞧 她 了 。 是 
个 内 心 非 常 坚硬 的 家 伙 。 来 到 此 地 住 在 一 个 屋子 里 后 ,就 是 大 日 天 也 不 
请 中 到 她 的 房间 里 去 。 
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“现在 蚜 , 咱 觉得 回 到 了 自己 人 生 中 最 为 激进 的 那个 时 期 ,要 把 那些 
伙伴 推 向 大 决战 中 去 。 因 此 , 咱 力所能及 地 制订 出 计划 。 弗 拉 基 米尔 和 
清 清 在 等 待 着 来 自 世 界 某 个 地 方 ,将 于 某 个 时 刻 送 达 的 指令 。 但 是 ,与 咱 
和 十 义 你 似乎 有 着 某 种 关联 的 贝克 特 呀 ,在 《等 待 戈 多 少 中 就 已 经 做 了 证 
明 ,证 明 一 味 等 待 者 的 等 待 价值 全 然 不 存在 。 咱 必须 从 自己 的 角度 提出 
设想 。 

“于 是 , 咱 就 向 弗 拉 基 米 尔 和 清 清 提 示 了 提案 书 的 书写 方法 …… 话 虽 
如 此 ,并 不 意味 着 想 要 用 权威 性 话语 来 引导 他 们 , 那 是 不 可 以 的 。 关 于 他 
们 的 上 级 组 织 , 咱 可 什么 也 不 知道 。 

“ 咱 只 是 告诉 他 们 ,这样 的 计划 是 可 能 的 ,并 向 他 们 提示 了 制作 过 程 。 
弗 拉 基 米 尔 , 清 清 ,还 有 他 们 的 同伙 们 将 如 何 处 理 ? 说 实话 ,在 现 阶段 还 
没 听 到 相关 消息 。 

“可 是 ,一 旦 开始 实际 运作 , 古 义 ,在 咱 的 计划 里 ,你 的 参与 将 是 非常 
重要 的 。 刚 才 已 经 往复 迁 回 地 多 少 说 了 一 些 , 咱 认为 你 没有 完全 拒绝 。 
就 刚才 稍微 透露 的 这 些 内 容 来 看 ,你 照例 表示 了 保留 。 不 过 , 早 在 孩童 时 
代 咱 们 关系 还 算 亲 密 那 阵子 ,一 旦 表示 了 保留 后 , 却 总 是 比 咱 更 早 冲 出 去 
的 ,不 正 是 十 义 你 吗 ? ………: 

“因此 ,现在 就 更 详细 地 继续 说 下 去 。 
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归 和 


“那么 , 明 的 策划 呀 ,有 关 这 个 策划 的 投 述 风格 像 滥 画 一 样 单纯 化 。 
弗 拉 基 米尔 也 好 清 清 也 好 ,都 是 在 漫画 时 代 成 长 起 来 的 。 最 初 让 他 们 着 
迷 的 来 自 日 本 的 文化 信息 ,就 是 动画 片 和 卡通 。 咱 首先 就 考虑 到 他 们 将 
癌 更 年 轻 的 同伙 进行 说 明 , 便 制作 成 漫画 一 般 单纯 的 文本 。 

“现在 ,假如 弗 拉 基 米 尔 和 清 清 的 同伙 们 来 到 东京 的 话 ,尤其 是 超 高 
层 大 厦 群 ,任何 一 座 痢 将 历历 在 目地 出 现在 他 们 的 视野 之 中 。 关 于 那些 
曾 设计 这 些 大 厦 的 建筑 家 集团 和 负责 施工 的 技术 家 和 集团, 咱 都 拥有 相关 
情报 。 设 计 着 也 都 曾 把 学 生 带 去 参观 那些 大 厦 的 建设 过 程 。 

“月 呀 , 古 义 , 倒 不 是 以 自己 身 为 建筑 界 的 名 人 而 自 负 。 因 为 ,惟有 如 
此 才 是 滥 画 。 明 不 是 那样 ,这 就 开始 洲 通 一 般 单 纯 的 说 明 吧 。 在 什么 部 
位 安放 多 少 爆 炸 物 ,那些 建筑 尤其 是 超 现代 的 建筑 ,才能 轻易 遭受 损害 ? 
这 并 不 是 非常 困难 的 计算 。 

“具体 程序 一 旦 开 妈 局 动 ,计算 组 也 好 行动 组 也 好 , 听 剖 会 把 他 们 训 
练 成 优秀 的 伙伴 。 然 后 , 古 义 ,上 弗 拉 基 米 尔 和 清 清 的 日内瓦 ' 一 一 提 到 这 
个 孩子 气 的 隐语 ,反正 早晚 也 会 这 么 说 的 吧 一 一 把 咀 的 战术 ,作为 在 世界 
各 地 把 战略 予以 具体 化 的 一 个 内 容 而 采用 ,一 旦 发 出 实施 这 个 计划 的 决 
定 …… 就 会 有 一 些 打 算 请 你 承担 的 工作 。 

“在 义 ,你 并 不 是 一 个 可 以 在 行动 现场 工作 的 人 。 到 目前 为 止 , 你 经 
肖 因 此 而 招致 哮 弄 和 痛 咏 。 现 在 更 是 如 此 ,不 要 说 参加 行动 了 ,号 受 重 伤 
后 ,你 不 是 自 认 为 你 是 正 养 着 伤 的 “ 怪 老 涉 " 吗 ? 你 就 是 这 人 么 一 个 人 , 因 
此 ,正在 考虑 你 能 够 发 挥 的 作用 。 

“而 且 那 个 计划 呀 ,也 不 会 违背 你 的 生活 准则 , 目 命 为 六 隅 先生 弟子 
的 你 以 人 道 主义 为 核心 的 生活 准则 ! 为 什么 这 么 说 呢 ? 因为 这 个 工作 不 
是 要 杀 死 很 多 人 , 而 是 恰恰 相反 一 一 挽救 原本 将 要 死去 的 那 许 多 人 ! 在 
目前 这 个 阶段 , 咱 所 能 说 的 ,也 就 这 些 了 。 

“因为 他 们 没 告诉 咱 将 要 干什么 以 及 如 何 干 , 古 义 , 你 就 期 竺 着 终 将 
面 对 那 个 场合 时 的 惊异 和 和 昂 盏 吧 。 这 事 目 前 并 不 那么 急迫 ! 

“不 如 说 说 眼下 的 事 吧 。 咀 想 请 你 铭记 于 心 的 ,是 艾 略 特 的 这 一 小 段 
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【 别 了 ,我 的 书 !】 


真有 与 屠 家 伙 没 有 缘分 的 人 ， 响 可 就 航 而 远 之 了 

涪 完 这 话 后 ,从 繁 那 有 着 醒目 毛孔 .面部 肌肉 黑 红 且 肥 厚 的 脸 上 
扬 之 感 转 瞬间 便 消逝 歼 尽 。 古 义 人 从 他 业已 失去 力量 的 手指 间 抽 出 了 酒 
杯 。 老 的 脑袋 往 后 仲 去 ,喉头 附近 显现 出 松弛 下 来 的 皮肤 ,睡眠 中 发 出 粗 
重 的 呼吸 。 怎 么 处 置 这 个 庞大 的 身躯 呢 ? 

上 右 义 人 上 自觉 到 病 后 体力 的 衰退 ,而 且 已 经 不 可 能 再 恢复 了 。 为 了 让 
又 舒 舒服 服 地 继续 睡 下 去 ,也 就 只 能 让 他 如 此 了 。 从 稍 早 一 些 时 候 开 始 ， 
三 义 人 就 已 经 感 党 到 清 清 或 是 弗 拉 基 米尔 站 在 露台 外 不 远 处 的 黑暗 里 。 
如 采 古 前 来 接 繁 的 话 ,他 们 应 该 收拾 录像 器 材 , 并 把 繁 带 回 “ 怪 老头 ”之 家 
去 。 

三 义 人 把 自己 从 繁 那 沉 重 的 身体 上 剥离 开 ,就 独自 上 二 楼 的 罕 室 去 
了 。 目 "小 老头 "之 家 落成 之 时 就 是 自己 究 室 的 那个 房间 过 于 狭小 , 古 义 
人 便 使 用 了 千 榨 的 寝室 。 现 在 回想 起 来 ,刚才 与 繁 干杯 时 ,在 两 人 的 周 
围 ,回来 了 
像 都 现 出 一 副 让 人 难以 对 付 的 醉 态 ,并 把 他 们 现 出 醉 态 的 面孔 靠 在 一 起 。 
而 上 自己 呀 ,并 不 是 那个 老人 ,那个 畸形 且 软 弱 元 力 并 有 着 与 凶 相 混杂 着 的 
伤疤 的 老人 ,而 是 有 着 怪异 之 处 的 年 轻 人 ,自己 就 把 那 年 轻 人 的 面孔 与 他 
们 次 在 了 一 起 。 
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姿 展 周围 还 黑 着 的 时 候 , 古 义 人 醒 了 过 来 。 

去 了 洗手 问 并 喝 了 水 后 又 回 到 床上 ,将 要 沉沉 睡 去 的 时 候 , 却 听见 琉 
璃 乌 在 空中 的 高 处 一 一 更 准确 地 说 ,是 在 空中 的 深 处 一 一 鸣 啼 。 再 度 睁 
开 睡 眼 来 到 楼 下 一 看 ,已 是 将 近 正 午时 分 了 。 古 义 人 觉察 到 昨夜 喝酒 并 
操作 摄像 机 的 地 方 已 经 被 整理 过 。 

但 是 ,广义 人 甚至 都 不 愿意 过 去 查看 一 下 ,就 穿 过 餐厅 , 背 起 放置 在 
玄关 劳 的 旅行 用 小 背包 并 戴 上 登山 帽 ,离开 了 “小 老头 ”之 家 。 他 知道 ,用 
于 早餐 的 食品 材料 已 经 用 完了 。 通 往 “ 怪 老头 ”之 家 的 路 上 ,可 以 看 到 人 
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影 在 灌木 和 茂盛 草 从 深 处 早 动 ,即使 沿 着 大 学 村 自 建 的 道路 开始 往 西 走 
去 ,后 面 也 没有 传 来 招呼 声 , 于 是 古 义 人 继续 往 前 走 去 。 

越过 大 学 村 的 地 界 ,一 条 南北 走向 的 宽 幅 铺 沙 道路 出 现在 眼前 。 一 - 
旦 天 降 大 十 , 坡 道 就 如 同 河 流 一 般 , 沿 着 这 坡 道 , 古 义 人 的 双 脚 在 被 水 流 
冲刷 出 的 沟 槽 里 滑 汐 着 向 上 而 去 。 从 那里 穿越 国道 后 , 便 走 上 一 条 被 高 
大 杉 树 围 拥 着 的 . 略 见 郁 暗 的 道路 。 在 这 条 坡度 缓和 的 上 坡 路 走 上 大 约 
二 十 分 钟 , 就 来 到 了 超市 和 小 店铺 独 集 的 地 方 。 刚 才 罕 越过 的 国道 在 北 
轻 井 渗 街 区 的 尽头 绕 了 一 个 大 弯 , 便 往 浅 间 方 同 而 去 ,而 独 集 着 的 超市 和 
小 店铺 正 对 着 这 里 。 

先前 刚刚 越过 国道 ,从 背后 那 条 铺 沙 道路 赶 上 来 的 汽车 便 沿 着 国道 
枝 弯 驶 去 。 看 上 去 ,好 像 是 弗 拉 基 米尔 的 那 辆 客 货 两 用 车 。 如 果 开 车 前 
往 超 市 的 话 , 这 样 选择 路 线 是 很 目 然 的 。 赶 到 超市 时 , 古 义 人 停 下 脚步 ， 
癌 和 铬 立 着 的 两 棵 票 树 和 辆 木 房屋 的 展示 场所 之 间 望 去 。 他 在 想 ,乘坐 客 
货 两 用 车 而 来 的 繁 他 们 或 许 正在 那 一 带 。 

虽说 旺季 已 经 开始 ,可 由 于 泡沫 经 济 冷却 后 的 不 景气 仍 在 持续 ,超市 
中 的 顾客 显得 稀 稀 拉 拉 。 古 义 人 在 这 里 购买 了 食品 原料 和 饮用 水 ,还 买 
了 一 瓶 贴 有 陈 酒 标签 、 产 于 琉球 群岛 的 烧酒 。 这 与 昨 晚 和 和 繁 喝酒 、 交 谈 直 
到 深夜 的 趣事 直接 相关 ,只 是 下 次 要 喝 的 ,就 是 这 烧酒 了 。 

十 义 人 并 不 是 有 条 理 地 回想 起 了 繁 所 说 的 那些 话 。 毋 末 说 ,从 正在 
说 话 的 繁 那 因 醉酒 而 少 气 无 力 的 身体 上 不 时 闪现 出 的 气 血 精 气 ,使 得 十 
义 人 回想 起 与 壮年 时 代 的 繁 喝酒 时 的 情景 ,并 为 此 而 感怀 不 已 。 

不 过 , 古 义 人 认为 ,要 将 繁 设想 出 的 小 说 第 一 部 分 中 两 个 老人 的 对 话 
归纳 为 由 到 特 风格 , 怠 显 得 如 同 繁 的 作风 那 般 粗 糙 了 。 有 一 次 也 曾 对 他 
说 起 过 ,除了 贝克 特 , 无 论 是 谁 , 都 不 可 能 体现 出 贝克 特 风 格 。 可 是 ,如 果 
那么 干 一 一 比如 在 用 摄像 机 拍摄 的 同时 ,老人 们 进行 谈话 ,倾听 并 反 驶 对 
方 的 意见 一 一 的 话 , 不 就 可 以 与 一 度 死 去 并 已 前 往 彼 界 的 他 们 、 觉 得 是 和 
自己 一 同 退 回 到 此 界 来 的 朋友 们 自由 展开 对 话 了 吗 ? 而 且 , 还 可 以 用 录 
像 带 记录 下 这 一 切 ……: 

当然 ,摄像 机 并 不 能 摄 下 从 彼 界 返回 来 的 那些 朋友 的 姿势 ,也 无 法 录 
下 他 们 的 声音 。 不 过 ,我 们 可 以 看 见 他 们 的 姿势 ,可 以 听见 他 们 的 声音 。 
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尽管 难以 让 摄像 机 感应 到 这 一 切 ,但 我 们 如 果 重复 自己 耳朵 听 到 的 那 声 
音 ,再 与 本 人 的 发 言 复合 起 来 ,就 可 以 留 下 那 “对 话 " 了 。 在 昨天 与 繁 的 对 
话 中 ,自己 不 就 听 到 了 吾 良 所 说 的 声音 ,看 到 了 他 一 个 个 瞬间 的 表情 了 
吗 ? 假如 摄像 机 能 够 拍摄 下 我 这 边 对 此 的 反应 …… 

在 原本 打算 作为 试验 的 这 次 摄制 录像 的 最 初 阶段 ,围绕 与 已 故 亡 友 
生前 进行 的 对 话 , 古 义 人 述说 了 伴随 着 丽 惧 的 自觉 。 那 时 自己 清楚 知道 
的 ,就 是 那 种 油 惧 是 在 对 已 故 学 者 亡 友 的 书 进行 重新 解读 时 被 引发 的 。 
在 那 次 重大 事故 发 生 之 前 ,一 直 与 古 义 人 同 住 在 森林 中 家 里 的 那 位 研究 
古 义 人 的 美国 女性 , 曾 引用 诺 斯 罗 普 ， 弗 莱 写 过 的 内 容 ,说 是 重新 解读 就 
是 在 文本 所 具有 的 构造 性 展望 中 进行 阅读 ,要 把 徘徊 于 语言 迷宫 中 的 阅 
读 方 法 改变 为 具有 方向 性 的 探究 。 

古 义 人 要 重新 解读 已 故 亡 友 的 书 。 假 如 他 因此 而 被 猛烈 触发 ,在 有 
生 之 年 就 该 主题 提出 质疑 并 被 要 求 回答 …… 他 在 品味 这 些 头 学 目眩 般 的 
想法 。 与 此 相关 的 是 ,针对 和 先行 故去 的 朋友 们 一 间 归 来 的 自己 按 现在 
的 思路 提出 的 质疑 ,朋友 将 会 开拓 出 新 的 天 地 。 古 义 人 在 想象 着 这 样 的 
对 话 。 

至 于 重新 解读 亡 友 的 书 , 傅 况 同样 也 是 如 此 。 正 是 现在 ,自己 就 有 着 
关于 亡 友 生涯 的 构造 性 展望 。 在 此 基础 之 上 ,与 归来 的 朋友 展开 的 对 话 ， 
丛 好 就 是 具有 方向 性 的 探究 。 自 己 完全 能 够 理解 朋友 所 说 一 -即便 那 是 
一 种 连 摄像 机 附属 的 话 简 也 无 法 感应 到 的 微细 声音 一 一 的 话语 吧 。 而 
且 , 那 将 实 实在 在 地 引导 自己 来 到 仅 凭 一 已 之 力 所 无 法 到 达 的 前 方 吧 。 

昨天 夜里 直到 很 晚 ,在 与 繁 一 同 面 对 摄 像 机 谈话 时 ,自己 首先 感情 到 
的 , 便 是 吾 良 的 实际 存在 。 而 且 , 作 为 正在 重新 解读 之 人 的 、 具 有 方向 性 
的 探究 所 查 明 的 …… 

在 那 种 实感 中 ,与 归来 的 他 们 进行 交谈 。 用 自己 的 声音 重复 他 们 每 
个 人 对 自己 所 说 的 话语 。 是 的 ,就 把 这 种 方法 作为 深夜 中 面 对 摄像 机 进 
行 对 话 的 基础 吧 。 如 此 一 来 ,与 归来 的 死者 们 展开 的 对 话 记录 ,将 会 接连 
不 断 地 存留 下 来 …… 

接 下 去 ,从 某 个 时 候 开始 ,如 同 繁 所 设想 的 那样 ,把 那些 录像 带 交 由 
真 木 用 文字 处 理 机 进行 整理 , 自己 再 阅读 经 过 整理 的 内 容 。 这 也 像 繁 所 
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指出 的 那样 ,已 然 成 为 自己 的 人 生 习 惯 ,在 将 近 七 十 岁 的 生涯 中 ,这 是 惟 
一 万 得 的 职业 技能 。 假 如 对 那些 文章 进行 改写 ,与 一 度 死去 后 重 又 归来 
的 朋友 展开 的 对 话 , 或 许 就 会 显现 出 一 种 不 可 否定 的 现实 感 …… 
这 样 一 来 ,月 己 在 身受 重伤 以 来 丧失 掉 的 开始 重 新 写作 的 技术 性 手 
段 ,不 就 正好 筱 目 己 抓 在 了 手 里 吗 ? 并 不 是 喝 醇 酒 的 繁 随 口 说 出 的 那个 


在 与 超市 主体 建筑 隔 着 一 个 院子 、 拥 有 烤 面 包 房 的 面包 铺 里 , 古 义 人 
头 了 此 前 也 经 常 购买 的 “乡下 面包 ”, 量 却 是 平时 的 三 倍 。 那 是 因为 清 清 
说 过 ,这 种 面包 比 旧 金山 的 好 吃 。 上 古 义 人 重新 整理 旅行 用 小 背包 中 买 下 
的 物品 后 把 背包 背 在 肩头 ,也 是 因为 加 了 酒 瓶 的 缘故 , 竟 比 平日 里 重 了 许 
多 , 却 好 像 反 而 使 得 他 的 精神 为 之 一 振 。 古 义 人 觉察 到 ,在 自己 的 身体 内 
部 ,处 于 日 常 水 平 上 的 那 种 积极 因素 ,自发 生 事故 以 来 已 经 在 开始 恢复 。 

罕 过 国道 并 走 上 杉 树林 中 那 条 下 坡 路 后 , 古 义 人 有 意识 地 回头 看 去 ， 
现在 还 能 清晰 分 辨 出 的 客 贷 两 用 车 驶 出 超市 出 人 口 , 正 加 速 往 大 学 村 那 
边 驶 去 。 

“这 到 底 是 怎么 一 回 事 ?” 古 义 人 思考 时 不 觉 说 出 声 来 。 倘 若是 弗 拉 
基 米 尔 的 车 子 ,在 自己 离开 “小 老头 ”之 家 来 到 此 处 的 这 条 路 线 上 , 像 是 数 
次 预测 到 自己 的 前 进 方 向 并 每 每 抢 在 前 面 的 那个 人 ,也 就 只 能 是 他 了 。 
难道 他 们 有 了 监视 自己 行动 的 必要 ? 

紧 接 着 , 古 义 人 清晰 地 回想 起 醉酒 之 后 的 繁 对 着 摄像 机 说 出 的 行动 
构想 的 后 半 部 分 ! 

昨天 夜里 ,自己 真正 感 兴趣 的 ,是 繁 在 诉说 常年 生活 在 美国 期 间 的 那 
些 充 满 盏 难 的 日 子 时 ,说 出 的 有 关 那 部 长 篇 小 说 第 二 部 的 话语 。 当 然 , 繁 
倾注 了 最 大 热情 的 ,还 是 他 因此 而 结束 在 美国 的 生活 ,与 年 轻 伙伴 们 一 同 
回 到 日 本 ,准备 进行 大 决战 的 那个 构想 。 那 确实 显示 出 了 繁 的 魔术 师 风 
格 ,可 在 自己 来 说 ,并 没有 真心 接受 的 打算 ,只 是 将 其 作为 醇 话 而 党 得 有 
趣 而 已 。。。。 。 。 

然而 , 倘 乔 那 就 是 繁 的 真心 告 日 ,情况 会 怎样 呢 ? 虽然 他 说 弗 拉 基 米 
尔 他 们 的 “日 内 瓦 ” 尚 未 采用 这 个 构想 ,可 如 果实 际 展开 相应 研究 ,并 被 
“日 内 瓦 ”" 所 要 求 的 话 ? 


【 别 了 ,我 的 书 ! 


今天 早晨 醒 来 后 , 繁 肯定 会 为 自己 干 下 的 事 而 坦然 吧 。 然 而 , 繁 因此 
而 尾随 自己 却 又 是 怎么 一 回 事 呢 ? 

十 义 人 逐渐 加 快 步子 ,行走 在 下 坡 的 道路 上 。 在 他 的 头脑 中 ,昨夜 里 
繁 那 可 怕 的 一 一 话 虽 如 此 , 却 也 含有 不 少 可 筑 之 处 。 事 实 上 ,自己 当时 屡 
次 三 番地 笑 了 出 来 一 一 讲话 神态 已 经 复活 过 来 。 古 义 人 在 想 ,倘若 不 通 
过 录像 带 确认 繁 热切 表演 的 那 场 荒 唐 无 稽 的 闹剧 , 便 无 法 确定 其 中 一 些 
东西 。 由 于 冬季 漫长 时 日 的 积 雪 而 延迟 放 哮 假 的 当地 小 学 正在 放学 ,在 
那些 身 着 防 交 通 事故 外 套 的 孩子 们 的 眼睛 里 ,会 怎么 看 待 这 个 陷 人 沉思 、 
并 显 出 发 果 模 样 的 老人 呢 ?” 这 倒是 不 妨 予 以 关注 的 ,可 是 …… 
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赶 到 "小 老头 "之 家 地 界 的 入口 处 时 , 隔 着 略 显 茂密 的 灌木 看 去 ,只 见 
繁 正 坐 在 “小 老头 ”之 家 阳台 上 的 木质 构架 上 。 这 时 ,还 很 少见 到 居住 在 
别墅 区 的 人 们 来 来 往往 ,在 这 一 片 寂静 之 中 , 繁 不 可 能 没 注意 到 自己 的 脚 
步 声 ,可 即便 走 到 近 旁 ,他 那 上 体 前 倾 的 姿势 也 不 见 任 何 变化 。 繁 穿 了 一 
件 三 页 细 斜 纹 布 衬 衣 ,外 面 套 着 格式 花纹 的 西装 背心 ,显现 出 不 曾 见 过 的 
“老人 二 世 " 神 态 。 面 对 向 自己 打招呼 的 十 义 人 ,他 只 是 抬 起 了 浮肿 着 的 、 
寝 了 色 的 黑 红 色 脸 庞 。 

“在 栗 树 那里 的 超市 ,看见 了 弗 拉 基 米尔 的 车 子 , 你 同 他 们 走 岔 了 
吗 ?” 

“不 ，” 繁 无 精 打 采 地 回答 ,“ 咱 留 在 家 里 了 ……” 

“ 进 屋 里 说 话 ?” 

“在 周围 转 了 一 图 ,正在 这 儿 休息 :…… 能 给 一 杯 水 吗 ?” 

为 了 打开 大 门 上 下 两 道门 锁 , 古 义 人 费 了 一 些 周 折 。 锁 门 时 也 必须 
发 出 很 大 声响 并 用 力 才能 关上 大 门 。 在 闲置 的 这 两 年 期 间 , 大 门 早已 鼓 
胀 或 是 弯曲 而 变形 了 。 该 不 是 古 义 人 锁 门 时 发 出 的 声响 ,使 得 弗 拉 基 米 
尔 他 们 尾随 监视 的 吧 ? 

繁 蠕动 着 松弛 如 日 袋 般 的 喉头 喝 着 水 ,随手 把 杯子 搁 放 在 木质 构架 
上 后 ,用 字 鞋 句 酌 的 语调 说 道 : 
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“昨天 晚上 ,事先 把 门 锁 上 就 好 了 。 弗 拉 基 米尔 和 清 清 来 这 里 接听 ， 
在 咱 坐 在 扶手 椅 上 睡 去 那 阵子 ,他 们 看 了 监视 器 。 在 那 过 程 中 , 咱 也 醒 了 
过 来 si ’? 

云 块 在 岳 桦 .白桦 .还 有 高 出 一 截 的 松树 的 树 梢 对 面 飘 浮 着 , 繁 仿佛 
腕 学 似 的 抬头 看 着 那些 云 块 。 昨 天 夜里 就 已 经 感觉 到 , 繁 的 大 鼻子 上 的 
毛孔 比较 醒目 ,在 古 义 人 的 眼 里 ,这 个 形象 正 与 早年 为 修建 这 座 房屋 而 再 
会 时 他 那 白 暂 的 容貌 重合 在 了 一 起 。 现 在 的 容貌 ,倒是 与 因 常年 生活 在 
美国 而 形成 的 攻击 性 生活 态度 相 匹 配 ,不 过 ,没有 凭 依 并 看 不 到 前 景 的 这 
种 表情 竞 会 如 此 这 般 地 表现 在 这 张 面孔 上 吗 ? 古 义 人 的 内 心 不 禁 为 之 而 
触动 。 

“不 知 古 义 注意 到 没有 …… 醒 来 后 你 去 了 趟 卫生 间 吧 ? 当时 ,咱们 还 
在 看 着 录像 呢 。 因 此 ,在 你 更 衣 下 楼 来 之 前 ,就 急 急 撤回 去 了 。 

“ 那 时 , 咱 和 你 喝 了 个 痛快 ,在 高 谈 阔 论 …… 一 个 劲 儿 高 谈 阔 论 的 ,只 
是 咱 吧 …… 录 像 带 ,被 弗 拉 基 米尔 带 回 去 了 。 对 于 可 能 给 他 们 的 运动 带 
来 毁灭 性 伤害 的 情报 被 咱们 泄露 到 电视 公司 的 人 可 以 看 到 的 录像 带 上 去 
这 件 事 , 弗 拉 基 米 尔 和 清 清 觉 得 受到 了 打击 。” 

“不 过 , 拍 下 的 不 就 是 你 所 说 的 构想 吗 ? 让 我 重新 写 小 说 的 那个 构 
想 。 我 并 没有 听 说 弗 拉 基 米尔 和 清 清 的 运动 是 实际 存在 的 呀 。” 

“什么 ? 咱 不 是 对 你 说 的 很 清楚 了 吗 ? 咱 说 了 弗 拉 基 米 尔 他 们 试图 
在 东京 干 的 那个 ,以 及 正 呈 报 给 ' 日 内 瓦 " 的 那 事 …… 还 有 咱 一 用 过 去 
的 老话 说 就 是 一 作为 同路人 想 要 提供 的 战术 。 弗 拉 基 米尔 和 清 清 看 到 
那 一 切 而 感到 紧张 , 毋 宁 说 , 那 也 是 很 自然 的 。 

“你 说 的 话 并 不 是 政治 运动 现状 报告 那样 的 东西 。 庇 雍 烈 烈 大 干 起 
来 的 有 关 大 决战 的 话语 ,还 有 如 同 纸 抢 包 火药 的 小 焰火 那样 完结 所 引发 
的 丽 惧 ,这 只 是 漫画 的 脚本 。 当 真相 信 这 一 切 , 并 跑 去 报告 新 闻 媒 体 和 公 
安 什 么 的 ,这 事 并 不 是 那样 的 性 质 嘛 。” 

“ 古 义 ,你 所 理解 的 就 是 这 么 一 些 玩意 儿 吗 ? 作为 大 模 大 样 的 知识 分 
子 , 你 就 这 样 在 听 我 说 的 话 吗 ? 在 纽约 实际 发 生 了 9 . 11 事件 以 后 ,你 们 
这 种 知识 分 子 认为 东京 不 会 有 人 策划 像 9: 11 那样 的 大 决战 吗 ?认为 东 
京 不 可 能 发 生 像 9. 11 那样 的 事件 吗 ? 


( 别 了 ,我 的 书 !】 


确实 有 些 伙 伴 在 考虑 那 种 大 决战 ,而 且 正 在 为 此 做 着 准备 。 古 义 ， 
你 的 想象 力 衰退 到 了 如 此 地 步 吗 ? 况 全 然 不 考虑 那 种 伙伴 们 所 从 事 的 事 
业 。 不 管 怎样 ,昨夜 你 在 昕 咱 说 那些 话 时 ,看 上 去 倒 像 是 一 个 具有 孩子 气 
的 勇敢 老人 ! 想 要 追赶 并 超越 弗 拉 基 米尔 和 清 清 他 们 的 老人 ! 

“暂且 不 说 你 是 否 具 有 把 咱 的 话语 与 现实 结合 起 来 的 气力 , 面 对 从 咱 
口中 说 出 的 那 许多 话语 ,而 且 , 面 对 将 其 作为 当事者 的 证 言 而 泄露 给 新 闻 
媒体 的 可 能 性 , 弗 拉 基 米 尔 和 清 清 为 之 感到 坦然 。 咱 觉得 他 们 的 这 种 反 
应 并 不 是 没有 道理 !” 

桶 站 起 身 来 ,把 已 然 烧 红 了 的 面孔 朝向 正面 的 粗 上 耸 栎 。 在 他 的 眼角 
处 , 半 或 是 泪 的 小 水 滴 泛 着 光亮 。 接 着 , 繁 说 起 了 全 然 没 有 关联 的 其 他 话 
题 。 

“ 古 义 ,你 把 陀 思 爱 耶 夫 斯 基 的 书 第 一 次 拿 到 手 里 的 那个 瞬间 , 昕 看 
见 了 。 

“为 了 从 上 海 到 森林 峡谷 的 那 次 旅行 , 咱 母 亲 定做 了 一 个 打开 箱 盖 就 
成 书 染 的 箱子 。 对 于 孩子 来 说 , 那 箱子 是 过 于 沉重 了 ,在 上 下 船 的 时 候 便 
请 服务 员 帮 忙 。 在 那 箱子 里 ,装着 岩 波 文库 的 外 国文 学 经 典 。 当 时 咱 十 
岁 ,一 本 也 没 读 过 。 前 来 帮 有 我 整理 行李 的 古 义 你 呀 ,向 立 着 书架 的 地 方 看 
本 一眼 ,就 不 由 得 把 你 的 手指 伸 向 了 《 罪 与 罚 》 的 书 脊 。 咱 未 予 理 曙 。 

“就 是 借 给 你 ,在 当时 那个 年 龄 上 ,你 也 是 不 可 能 读 下 去 的 。 可 是 从 
那 以 后 , 虽 就 经 营 焦 躁 不 安 地 想 , 那 家 伙 也 许 正在 阅读 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 。 
这 种 情绪 一 直 持 续 到 高 中 快 毕业 时 。 后 来 , 当 咱 终于 读 完 一 本 时 ,你 对 咱 
说 :把 陀 思 逐 耶 夫 斯 基 全 部 读 完 ! 时 至 今日 , 咱 可 还 在 继续 读 着 。 

因而 , 咀 就 要 向 古 义 提起 《 群 魔 》 的 话题 了 。 就 连 弗 拉 基 米尔 和 清 
清 , 还 有 前 不 久 来 到 东京 的 年 轻 伙伴 ,也 总 是 说 起 有 关 《 群 魔 ) 的 话题 。 你 
邯 道 被 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 用 为 作品 原型 的 涅 恰 耶 夫 事件 吧 ? 弗 拉 基 米尔 他 
们 之 所 以 把 上 级 组 织 称 为 “日 内 瓦 ' ,就 来 源 于 涅 恰 耶 夫 带 回来 的 日内瓦 
指令 。 就 是 来 自 于 巴 枯 宁 的 “把 世界 革命 的 火种 引发 的 动乱 ,在 俄罗斯 
全 境 展 开 !” 的 那 条 指令 。 

“即便 《 群 魔 中 的 彼得 . 韦 尔 霍 文 斯 基 的 指令 书 是 伪造 的 , “五 人 小 
组 ' 里 的 沙 托 夫 也 是 要 被 杀 死 的 吧 。 咱 认为 ,9 ， 11 事件 以 后 ， 在 氨 界 所 有 
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第 一 部 ”宁愿 听 到 老人 的 加 行 


这 者 


地 方 都 有 人 举 着 自己 那 一 伙 儿 的 “日 内 瓦 指令 ' 开展 运动 。 即 使 他 们 的 
: 日内瓦 ' 什 么 的 只 是 幻影 , 弗 拉 基 米尔 和 清 清 的 运动 却 是 现实 存在 的 。 

“接受 了 “日 内 瓦 ' 指 令 的 弗 拉 基 米 尔 的 手下 ,会 像 对 待 沙 托 夫 那样 
以 可 能 泄露 情报 为 由 前 来 杀 我 吗 ?" 

“ 咱 可 没 说 《 群 魔 》 本 身 就 是 现实 。 不 过 咱 可 是 说 了 , 弗 拉 基 米 尔 和 清 
清 他 们 呀 ,在 人 类 中 是 一 个 新 的 种 族 。” 

“你 是 要 把 我 引诱 到 那个 新 种 族 的 图 谋 中 去 吧 ,假如 认真 看 待 昨天 夜 
晚 的 谈话 。 事 实 上 , 缠 住 我 的 那个 有 着 怪异 之 处 的 年 轻 人 对 此 倒 好 像 是 
既 有 兴致 也 感到 有 趣 。 不 过 ,对 于 繁 是 弗 拉 基 米 尔 他 们 的 同路人 一 说 , 作 
为 想象 力 已 经 枯竭 了 的 老人 ,无 论 是 昨天 夜晚 还 是 现在 ,我 都 无 法 信 以 为 
真 。” 

“对 于 咱 来 说 , 清 清 是 一 个 特殊 人 物 。 排 除了 弗 拉 基 米 尔 这 个 人 , 咱 
就 无 法 把 清 清 带 到 这 里 来 。 但 是 事情 并 不 仅仅 如 此 。 因 为 咱 从 不 曾 忘 
记 , 自 己 想 要 成 为 建筑 家 的 动机 ,是 广岛 和 东京 的 那 幅 大 废墟 全 景 图 造成 
的 冲击 。” 
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那 是 同 为 古 义 人 旧 友 的 建筑 家 石 崎 信 年 轻 时 创作 的 全 景 图 拼 贴 画 。 
古 义 人 陷 人 沉思 中 沉默 不 语 , 稍 后 说 道 ， 

“现在 我 意识 到 了 ,” 他 接着 说 道 “ 昨 天 晚上 , 繁 你 独自 返回 来 以 我 为 
对 象 进行 拍摄 , 那 不 是 你 个 人 的 心血 来 潮 吧 。 如 果 说 ,你 是 弗 拉 基 米 尔 和 
清 清 他 们 那个 运动 的 同路人 ,那么 在 这 里 看 见 你 与 我 的 关系 ,他 们 肯定 会 
感到 不 舒服 的 。 说 到 从 孩童 时 代 开 始 的 交往 这 个 话题 ,新 种 族 是 无 法 理 
解 的 。 

“所 以 他 们 就 告诉 你 ,要 把 原 打算 一 起 住 到 秋天 的 我 完全 拉拢 进来 。 
弗 拉 基 米 尔 几 次 提出 三 岛 问题 时 都 把 话题 往 那 方向 引导 ,这 其 中 肯定 存 
在 着 某 种 缘由 。 在 怪 老头 ' 之 家 的 讨论 会 上 ,关于 这 个 问题 的 争论 是 可 
能 取得 基本 一 致 的 看 法 的 吧 ? 于 是 ,你 就 拿 出 了 真正 的 干劲 儿 ,为 了 向 我 
提出 这 个 问题 ,这 才 折 返回 来 的 吧 ?” 


【 别 了 ,我 的 书 ! 】 


“情况 确实 如 此 。 说 起 小 说 家 呀 ,就 是 安排 好 场景 然后 进行 推理 。” 繁 
说 道 。 

“然而 , 繁 你 却 对 我 说 过 了 头 。 看 了 录像 带 后 , 弗 拉 基 米尔 和 清 清 想 
到 我 有 可 能 成 为 告密 者 。 如 果 你 所 说 的 他 们 那个 活动 计划 确实 存在 的 
话 , 他 们 是 不 可 能 不 作 如 此 考虑 的 。 

“虽然 没收 了 录像 带 , 他 们 仍然 惧怕 我 今天 回 到 东京 对 媒体 说 出 这 一 
切 。 于 是 就 尾随 盯梢 ,观察 我 的 动态 了 ,是 吗 ?" 

“…… 情 况 确实 如 此 。” 繁 反复 说 道 ,“ 清 清 他 们 的 过 度 反 应 非常 激烈。 
咱 和 他 们 一 起 重新 看 了 那 录像 带 。 他 们 确实 有 其 具体 的 计划 ,由 于 咱 根 
本 不 了 解 来 自 * 日 内 瓦 "的 指令 ,因而 也 就 不 可 能 很 具体 地 说 到 相关 事项 。 
响 对 他 们 说 了 ,确实 没 那么 做 。 

“ 咱 对 他 们 说 , 咱 所 说 的 ,只 是 咱 正 考虑 的 那些 事 ,惟有 那些 才 是 ' 老 
人 的 时 行 "之 梦想 ,难道 不 是 这 样 吗 ? …… 咱 对 他 们 说 ,即使 长 江 泄露 给 
媒体 ,也 只 能 被 理解 为 另 一 个 “老人 的 恩 行 :…… 

“对 此 , 清 清 是 这 样 反 驱 的 。 在 咱 对 你 说 的 那些 内 容 里 ,包含 了 清 清 
他 们 本 身 的 “五 人 小 组 "以 及 日内瓦" 的 实际 存在 。 即 便 长 江 把 这 些 内 容 
只 是 泄露 给 媒体 ,大 概 也 是 不 会 被 忽视 的 。 因 为 在 这 个 国家 的 媒体 界 , 长 
江 是 受到 重视 的 …… 

“ 弗 拉 基 米尔 比 清 清 的 看 法 更 偏激 ,他 认为 ,如 果 长 江 现 在 就 离开 轻 
井 泽 前 往 东京 的 话 , 清 清 所 惧怕 的 事态 就 将 开始 出 现 ;这 个 根据 地 就 必须 
放弃 ;在 向 “日内瓦 "报告 这 个 事态 的 过 程 中 ,自己 这 些 人 的 运动 就 被 日 本 
媒体 报道 的 可 能 性 无 疑 也 是 存在 的 ;答复 这 个 报告 的 第 一 个 电子 邮件 , 丸 
怕 就 是 ‘对 于 业已 逃亡 的 长 江 ,已 经 无 可 奈何 。 要 处 理 掉 为 建立 根据 地 而 
工作 的 美国 那 位 大 学 教授 ;等 等 …… 

“ 咱 再 说 一 饥 , 弗 拉 基 米 尔 和 清 清 可 都 是 新 种 族 。 假 如 你 在 栗 树 那里 
的 超市 的 出 租车 站 乘 车 前 往 轻 井 泽 , 咱 就 肯定 不 会 平安 无 事 了 。 

“去 超市 买 了 早餐 用 的 那些 零 七 碎 八 的 东西 ,就 这 样 回 来 了 。” 古 义 人 
说 ,“ 对 于 这 样 的 我 ,他 们 会 采取 什么 态度 ?” 

“他 们 害怕 你 从 这 里 悄然 离 去 ,会 继续 进行 监视 的 。 早 在 你 还 没 起 床 
之 前 , 弗 拉 基 米 尔 就 把 这 里 的 电话 线 给 处 理 了 。 因 此 , 咱 给 真 儿 挂 去 电 
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第 一 部 ”宁愿 听 到 老人 的 候 行 


竹笋 和 


话 ,说 是 “小 老头 "之 家 的 电话 出 了 故障 ,如 有 急事 需要 联系 时 ,就 给 ` 怪 老 
头 " 之 家 发 来 传真 。 如 果 有 必要 的 话 ,你 也 可 以 使 用 那 边 的 电话 。 

“这 意味 着 我 已 经 被 软禁 在 "小 老头 之 家 了 吗 ?… 

“ 咱 已 经 告诉 弗 拉 基 米尔 和 清 清 , 说 是 你 不 可 能 忍受 这 种 状态 。 不 
过 ,不 也 是 毫 无 办 法 吗 ? 弗 拉 基 米尔 他 们 在 监视 你 的 同时 ,已 经 与 东 系 取 
得 联系 。 他 们 的 援军 很 快 就 会 赶 到 的 。 

“上 古 义 , 你 认为 这 是 咱 的 迫害 委 想 吗 ?” 

“不 ,我 并 不 那么 认为 ” 古 义 人 看 到 一 辆 与 往常 那 辆 客 货 两 用 车 不 同 
的 、 车 身 沾 满 尘土 的 车 子 挡 在 地 界 入 口 处 并 正 往 里 开 来 。 不 管 怎 样 ,自从 
这 次 重伤 以 来 ,定居 在 自己 身上 的 那个 有 着 怪异 之 处 的 家 伙 所 期 得 的 ,不 
正 是 眼前 的 这 种 困境 吗 ? 

从 车 上 下 来 后 ,在 弗 拉 基 米尔 的 引领 下 ,一 个 中 年 男人 和 四 五 个 年 轻 
人 向 这 边 走 来 。 繁 看 着 他 们 , 像 是 要 让 两 人 间 的 私下 交谈 就 此 结束 似 的 
说 道 : 

“ 咱 只 能 说 出 艾 略 特 的 原 诗 
us。 深 濑 基 宽 是 怎么 翻译 这 一 句 的 ?” 

“考虑 一 下 吧 / 鸡 惯 也 好 勇气 也 轩 , 全 者 不 能 拯救 我 们 。 上古 义 人 管道 。 


Think/ Neither fear nor courage saves 
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连续 三 天 ,无 论 从 外 部 还 是 内 部 , 古 义 人 的 生活 都 因此 而 发 生 了 变 
化 。 不 过 ,情况 是 否 掌握 在 第 一 天 出 现 的 中 年 男人 及 其 下 属 手 里 , 则 是 难 
以 确定 。 之 所 以 这 么 认为 ,是 因为 他 们 即便 是 在 暗 处 进行 监督 ,毕竟 没有 
再 度 出 现在 古 义 人 面前 。 古 义 人 甚至 在 想 ,或 许 是 繁 在 乘机 实施 本 身 的 
构想 ?难道 他 想 借 此 将 弗 拉 基 米尔 和 清 清 的 上 级 组 织 予 以 神秘 化 ? 倘若 
果真 如 此 , 繁 就 有 可 能 大 笑 着 说 “ 那 全 都 是 笑话 ”…… 

总 之 , 若 说 起 外 部 变化 , 那 就 是 繁 让 古 义 人 也 熟识 的 ,卡车 上 印 着 店 
号 的 那 家 土木 工程 店 前 来 搭建 脚手架 ,用 以 修理 “小 老头 "之 家 的 屋顶 。 

繁 看 清楚 弗 拉 基 米 尔 和 他 们 的 援军 进入 “小 老头 ”之 家 的 地 界 时 ,他 
从 落叶 上 跳 起 来 迎 上 前 去 , 同 走 在 前 头 的 弗 拉 基 米尔 交谈 了 几 句 ,并 没有 
让 大 家 走 近 阳台 。 他 独自 一 人 折返 回来 ,说 是 要 十 义 人 回 到 屋 里 去 。 几 
天 以 来 , 古 义 人 不 曾 走出 “小 老头 ”之 家 ,因此 , 听 到 了 搭建 脚手架 的 那 家 
土木 工程 店 的 年 轻 老 板 和 繁 在 阳台 上 谈话 的 内 容 。 

“小 老头 ”之 家 并 不 大 ,与 壁炉 烟 向 组 合 修建 的 屋顶 比 寻 常 别墅 要 高 
出 一 截 ,因而 需要 搭建 真正 意义 上 的 脚手架 。 搭 建材 料 中 的 单 管 ( 镀 锌 铁 
管 ) 和 板 以 及 用 金属 加 强 了 的 铺底 板材 ,用 载重 量 为 一 吨 半 的 小 卡车 运 了 
过 来 。“ 把 这些 东西 组 合 起 来 的 金属 构件 有 两 种 ……” 繁 却 接 过 话 头 指 着 
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【 别 了 ,我 的 书 ! |】 


工程 店 老板 正在 展示 的 构件 说 ,“ 那 叫 klamp ,我 们 也 把 它 叫 做 直 高 夹具 和 
自在 夹具 。” 繁 的 话语 表现 出 他 专业 知识 的 一 个 侧面 。 

脚手架 的 强度 一 一 构造 整体 的 强度 自 不 必 说 一 一 必须 达到 相当 程 
度 , 因 为 工程 一 旦 正式 开工 ,屋顶 的 瓦 将 被 全 部 印 下 ,计划 铺 在 瓦 下 面 的 
土 也 需要 搬 上 去 。 工 程 店 老 板 开始 热心 地 进行 说 明 , 繁 却 命 令 他 说 ,最 上 
面 那 层 搭 好 后 ,就 去 地 界 深 处 那 座 楼 房 的 小 仓库 ,那里 存放 着 两 块 铁 板 ， 
把 那 两 块 铁 板 也 给 抬 上 去 。 

面 对 疑 惑 不 解 的 这 位 老板 , 繁 坚 持 着 自己 的 权威 ,告诉 他 ,自己 在 美 
的 大 学 里 教授 建筑 专业 , 想 在 这 里 试验 新 的 技法 。 

工程 店 老 板 又 说 ,这 里 是 降雪 较 多 的 地 区 ,可 这 家 屋顶 铺 的 却 是 沉重 
的 西班牙 瓦 ,当时 承包 了 这 工程 的 父亲 就 曾 说 了 其 中 利害 , 却 根本 就 不 被 
对 方 接受 。 繁 便 推 话 地 告诉 工程 店 老板 , 那 时 设计 这 屋子 的 建筑 家 就 是 
自己 。 

工程 店 老 板 接 着 说 ,七 月 很 快 就 要 结束 了 ,在 整个 八 月 里 ,大 学 村 将 
停 下 所 有 工程 ,因此 ,现在 即便 搭建 脚手架 不 也 没什么 作用 吗 ? 党 只 说 了 
“由 于 漏 雨 ,需要 在 夏季 里 进行 应 急 修 理 ” ,然后 就 结束 了 谈话 。 

在 铁 管 脚手架 的 包围 中 , 古 义 人 的 生活 从 内 部 产生 的 变化 ,首先 始 目 
与 两 个 年 轻 人 同居 一 般 的 生活 。 

脚手架 工程 刚 一 结束 , 繁 便 再 次 考察 了 “小 老头 ”之 家 。 建 有 壁炉 的 
客厅 深 处 卫生间 和 浴室 在 通 往 二 楼 的 楼 梯 一 侧 , 而 原先 为 真 木 所 使 用 的 
小 房间 则 在 楼 梯 另 一 侧 , 两 者 对 楼 梯形 成 夹 持 之 势 。 在 小 房间 的 东 面 ,有 
一 个 鼓 凸 出 来 的 大 房间 ,里 面 有 阿 亮 的 寝室 ,还 有 一 部 分 如 果 铺 上 床 垫 便 
可 成 为 两 张 客 用 床铺 , 繁 请 求 把 那里 提供 给 两 个 年 轻 人 使 用 。 

他 还 要 求 ,把 真 木 那个 小 房间 也 提供 给 将 要 来 到 的 女性 。 那 姑娘 将 
照顾 两 个 年 轻 人 和 古 义 人 的 和 餐 事 。 他 说 , 那 两 个 年 轻 人 将 于 今天 夜晚 到 
达 这 里 ,他 们 并 不 是 曾 被 弗 拉 基 米 尔 召 到 这 里 来 的 那些 人 。 

紧 接 着 , 繁 对 古 义 人 说 : 

“你 把 大 门 钥匙 拿 出 来 。 如 果 那 两 个 年 轻 人 来 得 也 很 晚 ,他 们 大 概 不 
好 意思 把 你 叫 起 来 。 今 天 夜晚 就 不 让 他 们 向 你 打招呼 了 ,直接 让 他 们 进 
来 吧 。 咱 会 把 屋内 的 草图 发 给 他 们 。 
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第 二 部 死者 们 的 交流 用 火 进行 


时 二 虽 直 人 


“说 是 叫做 大 武 和 小 武 ,两 个 名 字 的 读音 都 是 Takeshi?, 汉 字 则 都 是 
武士 的 武 字 …… 为 了 有 所 区 别 ,把 岁数 小 一 些 的 那个 用 片 假名 叫做 小 武 。 
大 武 二 十 岁 ,小 武大 概 十 八 \ 十 九 岁 吧 。 他 们 只 有 两 个 人 , 却 意气 风 发 地 
要 进行 自我 教育 。 大 武 呀 ,在 你 读 大 学 那 阵子 叫 文 二 …… 现 在 则 叫 文科 
三 类 ,据说 他 考 人 东 大 的 文科 三 类 ,后 来 中 途 退 了 学 ,还 让 当 弟 弟 的 小 武 
停止 应 试 。 

“这 类 事情 在 美国 可 是 司空 见 惯 ,不 过 在 日 本 这 个 国家 ,应 试 意识 的 
社会 里 却 是 稀罕 事 。 奈 奥 似乎 留 下 了 这 样 的 印象 。 这 里 说 到 的 奈 奥 ,就 
是 刚才 提 到 的 那个 姑娘 ,是 咱 的 学 生 。 现 在 ,她 正在 东京 准备 博士 课程。 
硅 于 他 们 的 关系 蚊 , 据说 ,她 是 那 两 个 年 轻 人 的 保护 者 。 如 此 行事 的 姑 
娘 ,在 这 个 国家 里 也 是 不 多 见 的 吧 。” 

“这 里 有 一 些 多 出 来 的 究 具 , 那 还 是 两 年 前 的 夏天 , 干 榨 为 来 这 里 访 
问 的 编辑 准备 的 。 就 把 这 些 寝具 取出 来 吧 。” 古 义 人 答 道 。 

虽说 事态 发 生 了 变化 , 古 义 人 的 生活 依然 是 坐 在 壁炉 前 的 扶手 椅 中 
阅读 艾 略 特 。 这 一 天 也 是 如 此 ,正当 他 阅读 艾 略 特 之 际 , 繁 从 超市 买 来 了 
食品 ,并 前 来 与 他 交谈 。 古 义 人 丝毫 不 抱 希 望 地 认为 ,自己 思考 的 内 容 昌 
然 不 少 ,可 眼下 ,也 就 是 在 弗 拉 基 米尔 、 清 清 以 及 繁 他 们 明确 表明 将 来 的 
前 途 之 前 ,自己 即便 考虑 那些 具体 事情 也 只 能 是 徒劳 。 繁 引 自 于 《小 老 
头 》 并 要 求 自重 的 向 惧 和 和 勇气 ,其 实 都 是 自己 所 拥有 的 ,可 现在 根本 不 认 
为 这 些 能 为 自己 的 行动 做 出 些微 的 指示 。 

总 之 ,就 在 他 从 藏 衣 室 里 取出 对 繁 应 承 过 的 那些 究 具 时 ,使 得 敬 荡 的 
树 从 开始 阴郁 的 雨水 下 了 起 来 。 古 义 人 有 心 察看 说 是 千 梯 曾 对 繁 说 起 过 
的 漏 雨 状况 。 当 初 ,改建 一 包括 在 不 损坏 原型 的 前 提 下 进行 扩建 一 
工程 施工 之 际 ,尤其 是 壁炉 烟 向 的 周围 未 经 任何 改动 。 负 责 这 个 工程 的 
年 轻 建筑 家 曾 说 ,屋顶 的 连接 处 并 不 合适 。 一 旦 出 现 漏 两 现象 ,首先 受到 
影响 的 肯定 是 正 下 方 的 那个 小 房间 。 

如 此 说 来 ,十 五 年 前 也 是 如 此 。 古 义 人 想 了 起 来 。 改 建 一 事 始 自 于 
千 榨 的 新 设想 , 那 就 是 把 旧 屋 完全 拆毁 ,然后 重建 新 屋 。 古 义 人 于 是 劝阻 


@ 在 日 语 中 ,两 人 名 字 中 的 武 字 之 发 音 均 为 Takeshi。 
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【 别 了 ,我 的 书 !】 


说 :不 过 ,还 是 要 考虑 到 那 是 建筑 家 棒 繁 初期 设计 的 作品 。 他 本 人 前 来 这 
里 看 了 这 屋子 。 当 时 已 是 秋季 ,下 起 了 小 雨 ,因而 白天 里 也 烧 上 了 壁炉 。 
和信 夜 后 ,主义 人 爬 上 竣工 时 曾 作为 书 裔 的 小 房间 ,小 房间 连接 着 壁炉 的 混 
凝 土 塔 ( 烟 向 发 挥 着 俄 式 壁 炉 的 功用 ) 。 古 义 人 在 那里 喝 着 竞 了 水 的 威 士 
忌 , 一 直 蝎 到 很 晚 。 在 那 过 程 中 , 古 义 人 注意 到 略 带 热度 的 混凝土 表面 竞 
冒 出 了 水 汽 。 那 不 是 混凝土 壁 在 出 汗 ,大 概 是 漏 下 的 雨水 流 到 了 这 里 。 
主义 人 于 是 查看 低 矮 的 天 花 , 却 发 现 挨 着 混凝土 壁 的 地 方 都 已 经 腐蚀 ,一 
经 触 碰 ,就 大 范围 地 剥落 下 来 。 

古 义 人 避 开 那里 静 静 坐 下 ,一 动 也 不 动 ,觉察 到 和 那个 秋天 的 夜晚 一 
梓 ,在 这 个 什么 也 听 不 到 的 树林 里 ,惟有 耳鸣 在 尖 叫 着 , 却 从 那 尖 叫 声 的 
深奥 之 处 , 听 到 了 无 音 的 喊叫 声 。 上 古 义 人 下 楼 取 来 了 深 濑 基 宽 翻译 的 区 
略 特 ,尽管 远 未 到 黄 秋 时 分 , 却 点 亮 了 芽 有 暗 起 来 的 小 房间 里 那个 没有 灯罩 
的 电灯 泡 。 那 时 也 带 来 了 同样 的 书 。 在 拆毁 “小 老头 ”之 家 的 前 夜 ,之 所 
以 阅读 曾 为 建筑 计划 之 源 的 诗歌 ,是 打算 与 这 个 屋子 进行 告别 。 

现在 ,广义 人 想 要 完整 阅读 那 一 节 一 一 看 到 弗 拉 基 米 尔 领 着 那 几 个 
健壮 的 家 伙 从 车 上 下 来 时 , 繁 为 警告 自己 而 引用 的 一 一 诗歌 。 


恐惧 也 好 勇气 也 时 , 全 都 不 能 揉 救 我 们 。 违 背 自 然 的 
恶 德 

产生 于 我 们 的 英雄 气概 。 诸 般 美 德 

也 因 我 们 犯 下 的 无 耻 罪 行 而 被 强加 。 

看 吧 ! 从 莫 愤 之 时 的 树 上 拌 落 而 下 的 这 些 眼 泪 。 


接 者 ,主义 人 据 出 了 新 的 记忆 。 被 终 行 里 眼泪 那个 词汇 所 吸引 , 当 
然 , 也 有 威士忌 带 来 的 醇 意 ,十 五 年 前 的 古 义 人 流出 了 有 眼泪 。 

十 九 岁 那 年 冬天 ,在 大 学 的 学 生 协 会 书店 里 买 下 这 本 书 时 自 不 必 说 ， 
即便 三 十 岁 那 年 写 出 《4“ 小 老头 ”之 家 》 那 篇 文章 一 一 后 来 成 为 建造 这 座 房 
屋 的 奖 机 一 一 的 时 候 ,自己 也 未 能 理解 题 为 《小 老头 》 的 诗歌 。 眼 泪 就 是 
因为 这 个 想法 才 流 消 而 出 的 。 虽 然 没 能 理解 , 却 感受 到 这 首 诗歌 中 存在 
着 预言 般 令 人 惊 钨 的 力量 。 所 谓 感受 ,不 同 于 解读 个 中 意味 的 理解 。 古 
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顺 是 


义 人 甚至 在 想 ,十 九 岁 的 自己 未 能 领会 那 许 句 倒 不 失 为 一 种 幸运 。 直 至 
建造 这 座 房屋 时 ,自己 和 繁 才 开 始 领悟 到 ,对 于 两 人 各 自 的 人 生 , 这 首 诗 
具有 预言 性 意义 ,从 而 一 点 点 地 领会 了 那 诗句 。 

后 来 经 过 一 些 岁 月 , 古 义 人 意识 到 , 早 在 十 五 年 前 ,“ 小 老头 ”就 已 经 
定居 在 自己 的 内 心里 了 。 他 之 所 以 打消 拆毁 这 座 房屋 的 念头 ,并 说 服 千 
榜 把 工程 限制 在 略微 扩建 的 范围 内 ,是 因为 他 在 想 ,尽管 不 能 据 此 认为 目 
己 完全 理解 了 这 诗句 ,可 这 首 诗 却 将 因此 而 在 自己 的 内 心里 扎 下 根来 , 今 
后 也 肯定 会 像 树木 那样 枝叶 繁茂 .树干 粗壮 。 在 自己 前 行 的 途中 , 倘 奉 那 
一 天 ,把 下 面 这 节 诗 果真 作为 自己 的 东西 而 接受 的 那 一 天 到 来 一 一 


新 年 又 在 等 待 春天 
猛虎 基督 往 这 里 来 。 


如 此 怀 着 可 怜 的 期 竺 并 流 消 着 泪水 ,即便 过 去 了 十 五 年 ， 
新 年 里 猛虎 跳 了 出 来 。 将 我 们 ,吞噬 。 


也 从 不 曾 有 过 如 此 体验 ,现在 ,已 然 成 为 一 个 没有 信仰 的 小 老头 。 古 义 人 
在 想 , 在 自己 的 内 心底 里 , 较 之 于 五 十 来 岁 一 - 那 般 带 着 醉 意 刁 泣 、 像 是 
在 苦 苦 劝 说 位 于 远 处 的 某 人 -一 时 的 自己 ,现在 更 觉得 契 凉 。 


2 


这 一 天 将 近 傍 晚 时 分 ,两 个 年 轻 人 出 现 了 。 由 于 仍 在 下 雨 的 缘故 , 周 
围 一 片 午 暗 , 却 还 没有 黑 透 。 古 义 人 当时 有 所 感觉 , 便 从 壁炉 旁 的 窗子 望 
去 ,只 见 在 繁 喝 醉 后 时 常 站 在 那儿 朝 屋 里 观望 的 粗 齿 栎 前 ,他 们 正 撑 着 雨 
伞 注 视 “ 小 老头 "之 家 。 

其 中 一 人 是 体格 健壮 身材 高 大 的 年 轻 人 。 他 身 穿 没 有 衣 领 的 深蓝 
色 茄 克 衫 和 灰色 长 裤 , 虽 然 融 于 昏暗 之 中 , 却 还 是 能 看 出 一 只 脚 脱 去 了 娃 
子 , 正 搁 在 男 一 只 脚 的 鞋 面 上 …… 与 其 说 是 为 了 长 久 站 立 在 那里 ,不 如 说 
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他 本 身 似乎 就 是 这 么 一 种 性 格 , 借 这 种 方式 享受 慨 意 。 

另 一 人 有 着 宽 壮 的 肩膀 ,是 一 个 中 等 身 量 的 清瘦 青年 ,浓密 的 头发 竞 
使 得 额头 看 上 去 秦 了 不 少 。 此 人 看 起 来 像 兄 长 一 般 沉稳 ,正在 那里 等 竺 
时 机 ,以 便 开 始 他 们 的 行动 。 他 在 暗 紫红 色 的 了 恤衫 上 雷 了 一 件 更 显 黑 
色 的 长 袖 衬衫 ,下 身 穿着 一 条 棉布 长 裤 。 

这 时 , 身 量 高 大 的 年 轻 人 将 原本 倚靠 在 粗 齿 栎 上 的 后 背 一 一 正 因为 
采用 了 如 此 姿势 , 才 可 以 单 腿 站 立 一 抬 了 起 来 。 看 上 去 ,这 只 是 他 依据 
自己 的 感受 而 做 的 相应 调整 ,其 实 是 在 配合 另 一 人 的 动态 。 他 想 要 赶 上 
已 经 走 了 出 去 的 同伙 ,可 把 那 只 脚 插 进 鞋 里 的 动作 却 耽误 了 些微 时 间 。 
尽管 如 此 ,他 还 是 擒 起 两 个 旅行 提包 赶 了 上 去 。 

在 这 两 人 走 上 阳台 之 前 , 古 义 人 已 经 打开 大 门 在 等 候 。 身 量 高 大 的 
青年 先 于 同伙 脱 去 鞋子 进入 室内 ,放下 旅行 提包 塞 晕 起 来 。 

“我 是 小 武 。 繁 先生 说 是 已 经 和 您 说 好 了 。 从 今天 晚上 起 ,就 要 承蒙 
您 关照 了 。” 

紧 接着 , 跟 在 他 身后 的 那 位 年 岁 稍 大 的 年 轻 人 说 道 : 

“我 是 大 武 。 从 八 月 开始 ,将 在 轻 井 泽 的 餐馆 工作 。 听 说 您 把 房间 借 
给 了 奈 奥 ,只 是 奈 奥 要 晚 两 三 天 才能 来 ……” 

古 义 人 把 两 人 让 了 进来 ,从 大 武 手 里 接 过 湿 洲 渡 的 雨伞 ,麻利 地 收 起 
雨伞 后 , 插 在 已 插 有 自己 雨伞 的 伞 架 上 。 在 这 过 程 中 ,大 块头 的 小 武 毫 不 
掩饰 自己 的 兴趣 ,他 看 着 古 义 人 。 在 卫生 间 和 浴室 前 , 古 义 人 向 他 们 说 明 
了 主旨 ,说 是 在 大 房间 里 ,两 人 可 以 自由 选择 具体 位 置 ,他 还 指示 了 放 有 
寝具 的 床 垫 。 暂 且 把 他 们 安顿 在 房间 里 后 , 古 义 人 便 去 关闭 大 门 。 因 雨 
水 而 膨胀 出 来 的 处 所 ,使 得 门 靡 在 关闭 时 发 出 很 大 声响 。 在 被 安排 好 的 
房间 里 说 着 话 的 两 个 人 ,似乎 在 为 这 个 安排 而 吃惊 。 刚 才 寒 界 时 还 显得 
悠然 自得 ,但 终究 还 是 另 有 一 种 紧张 。 

古 义 人 把 事先 用 咖啡 机 做 好 的 咖啡 满 满 加 入 咖啡 壹 ,还 有 繁 送 来 的 
奶 酷 和 火腿 以 及 面包 ,全 都 送 到 餐厅 的 餐桌 上 。 那 两 人 在 卫生 间 的 洗脸 
室 里 安静 地 处 理 好 了 洗手 等 琐事 。 

古 义 人 在 美国 的 大 学 作 短期 停留 时 ,大 多 是 从 学 院 或 系 的 俱乐部 借 
出 小 而 整洁 的 房间 ,惟有 早餐 在 一 楼 或 地 下 室 的 自助 餐 柜 台 取 用 。 在 那 
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位 名 叫 奈 奥 的 姑娘 来 到 之 前 ,自己 只 须发 挥 那 种 场所 的 管理 人 的 作用 就 
可 以 了 。 上 古 义 人 这 样 想 着 ,同时 等 待 新 来 的 投宿 者 十 面 。 

两 人 出 来 时 ,大 武 身 着 浅黄 色 棉 织 长 袖 衬衣 ,小 武 仍 穿着 刚才 的 服 
装 ,但 扣 上 了 章 衣 上 的 纽扣 , 显得 衣着 整齐 .利索 。 古 义 人 邀请 两 人 共 进 
已 经 准备 好 的 简单 晚餐 , 而 他 们 两 人 接受 邀请 的 方式 则 自然 且 愉 快 。 小 
武 把 扎 在 餐桌 上 的 盘子 分 发 在 各 人 面前 ,然后 把 放 着 涂 有 奶酪 的 火腿 的 
大 盘子 和 盛 着 面包 的 小 篮 推 到 三 人 都 方便 取 用 的 位 置 。 这 种 顺畅 的 动作 
使 得 古 义 人 相信 了 他 们 是 餐馆 打工 人 员 的 说 法 。 

“我 想 ,您 已 经 从 繁 先生 那里 听 说 了 ,” 大 武 说 道 , “我 们 和 奈 奥 一 同 前 
来 ,用 餐 之 事 将 由 奈 奥 人 负责 ,所 以 ,本 来 打算 不 给 长 江 先 生 添 麻烦 的 。” 

“ 奈 奥 的 京 饪 可 棱 了 1” 小 武 不 慌 不 忙 地 接着 说 道 。 

“ 繁 大 概 已 经 说 了 我 们 之 间 的 关系 。 不 过 ,来 到 年 龄 差距 如 此 之 大 而 
且 完 全 陌生 的 人 身边 ,你 们 刚才 感到 拘谨 了 吧 ?” 

小 武将 充满 活力 的 视线 投向 大 武 , 仿 佛 觉得 这 句 话 比较 滑稽 ,因为 遭 
到 软禁 的 是 对 方 ,感到 拘谨 不 应 该 是 我 们 。 大 武 没有 理 皮 他 的 示意 ,转向 
古 义 人 说 道 : 

“小 武 和 我 曾 听 过 您 的 讲演 。 

“是 那个 叫做 “ 允 场 陀 思 受 耶 夫 斯 其 之 会 ' 的 小 组 主办 的 。 我 并 不 是 
学 习 俄 语 的 学 生 , 而 且 , 当时 还 是 高 中 生 的 小 武 也 受到 了 邀请 ,当时 我 以 
为 这 是 一 场 专业 性 很 强 的 讲演 ,因此 感到 有 些 紧张 。 但 是 ,您 提 到 了 喜欢 
陀 思 爱 耶 夫 斯 基 作 品 中 人 物 的 那些 人 的 相关 话题 ,我 因此 而 放下 心 来 。 

“由 于 小 武 热 中 于 阅读 《 群 魔 》, 因 而 觉得 您 的 话语 特别 有 趣 , 我 也 因 
此 而 再 度 被 吸引 到 《 群 魔 》 中 去 了 。 

“你 们 与 弗 拉 基 米 尔 比 较 亲 近 吗 ? 最 近 , 同 繁 他 们 吃饭 时 , 弗 拉 基 米 
尔 说 起 了 《和 群 魔 》 的 话题 。 

“由 于 以 前 就 热 中 于 阅读 《 群 魔 》, 所 以 我 认为 小 武 的 阅读 方法 是 独特 
的 。 包 括 他 喜欢 的 人 物 在 内 ………” 

“ 那 是 谁 ?” 

“ 基 里 洛 夫 ,” 小 武 用 挑战 的 眼神 回答 。“ 曾 经 这 样 问 过 弗 拉 基 米 尔 , 却 
被 他 噬 之 以 鼻 。 在 带 有 孩子 气 的 伙伴 中 , 基 里 洛 夫 很 有 人 气 ,我 们 高 中 里 有 


【 别 了 ,我 的 书 ! 


的 家 伙 也 公开 宣称 喜欢 基 里 洛 夫 。 本 来 以 为 你 们 不 想 问 这 个 问题 的 。 
“不 妨 说 说 你 自己 究竟 在 哪 一 点 上 喜欢 基 里 洛 夫 。 大 武 建议 道 。 
“斯 塔 夫 罗 金 不 是 在 那个 住 着 好 几 个 家 庭 的 大 屋子 里 访问 过 基 里 洛 

夫 吗 ? 在 《 夜 》 那 一 章 里 。 基 里 洛 夫 用 红 皮 球 哄 逗 房东 家 亲戚 的 婴儿 。 因 

此 ,斯 塔 夫 罗 金 就 问 他 : “您 喜欢 孩子 ?' 回答 是 : 喜欢。 “所 以 您 也 爱人 

生 ?… 是 的 ,也 爱人 生 。 经 过 这 些 对 答 后 ,斯 塔 夫 罗 金 追 问 道 : 您 已 经 决 

定 用 手枪 自杀 ,难道 这 也 是 爱人 生 ? " 基 里 洛 夫 便 反问 道 ; 可 您 为 什么 要 

相提并论 呢 ? ' 这 段 对 话 简直 太 棒 了 ! 

“接着 , 基 里 洛 夫 说 到 人 们 不 知道 自己 是 好 人 ,因而 人 们 不 好 。 他 表 
示 , 人 们 有 必要 知道 自己 是 好 人 。 他 还 说 ,如 果 人 们 知道 目 己 是 好 人 ,就 
不 会 去 强奸 幼女 。 这 些 话 说 得 真是 光明 舌 落 。 然 后 ,他 对 无 法 正面 回答 
的 斯 塔 夫 罗 金 说 请 想 一 想 , 您 在 我 的 人 生 中 具有 何等 意义 啊 ! 对方 却 
只 说 了 一 句 ， 再 见 , 基 里 洛 夫 。 …… 

“ 当 基 里 洛 夫 终于 要 自杀 时 ,彼得 为 了 掩饰 他 们 那 伙 人 的 犯罪 ,前 来 
确认 基 里 洛 夫 是 否 真 的 被 利用 而 如 约 写 下 虚假 的 遗书 …… 我 认为 ,即便 
在 现实 社会 里 ,也 很 难 遇 上 这 种 骇人听闻 的 皇 器 和 下 流 …… 当时, 基 里 党 
夫 不 是 对 彼得 说 了 吗 ? …… ‘把 那个 宝贵 的 红 皮 球 ,给 我 1"” 

“ 红 皮 球 呀 ,是 啊 , 彼 得 把 它 放 在 屁股 后 的 口袋 里 出 去 了 。” 古 义 人 被 
激发 起 新 的 兴趣 。 

小 武 接口 说 ,“ 是 那样 的 ……” 

“我 喜欢 沙 托 夫 。” 大 武 说 道 ,他 也 喜欢 孩子 , 当 抛 弃 自 己 离 家 出 走 很 
久 后 又 回 家 来 的 妻子 要 分 娩 她 与 别 的 男人 的 孩子 时 , 沙 托 夫 尽 心 人 尽力 地 
照料 妻子。 他 也 曾 对 斯 塔 夫 罗 金 说 过 , “在 我 的 生 淮 中 ,您 是 一 个 具有 重 
要 意义 的 人 。 说 起 来 真 遗 憾 …… 他 也 和 基 里 洛 夫 一 样 , 在 斯 塔 夫 罗 人 金 身 
上 感受 到 了 相同 的 不 安 。 他 对 斯 塔 夫 罗 金 说 ， 您 是 否 引诱 过 少女 并 使 她 
们 堕落 ?这 是 真 的 吗 ?” 如 果 是 真 的 ,我 就 杀 了 你 ! 就 在 此 时 此 地 …… 

“ 沙 托 夫 说 他 相信 俄罗斯 的 未 来 ,我 认为 的 确 如 此 。 长 江 先 生 , 您 在 
讲演 中 却说 , 沙 托 夫 相 信 的 俄罗斯 的 未 来 不 曾 到 来 ,即便 作为 世界 的 未 来 
也 没有 到 来 。 您 现在 还 这 么 认为 吗 ?” 

“我 认为 ,至 少 在 我 死去 之 前 ,那个 未 来 恕 怕 是 不 会 来 的 古 义 人 说 。 
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玫 注册 


“所 以 您 才 想 到 ,要 和 繁 先生 …… 在 死 前 …… 干 点 儿 什么 ?” 

“说 起 和 繁 干 点 儿 什么 ,那个 什么 还 很 不 清晰 。 

“不 过 ,无 论 是 读 过 的 情节 还 是 曾 听 到 的 话语 , 你 们 记得 都 很 清楚 
蚜 。” 

“您 在 那 次 讲演 中 不 是 还 说 了 吗 ? 一 一 不 能 正确 地 记忆 ,是 一 件 极其 
糟糕 的 事 。" 小 武 说 ,长江 先 生 ,您 喜欢 谁 呀 7 


3 


“年 岁 和 你 们 相仿 时 ,对 斯 塔 夫 罗 金 产生 了 兴趣 ,不 过 后 来 就 讨厌 他 
了 。 那 也 是 因为 一 个 简单 的 事由 …… 斯 塔 夫 罗 人 金 的 法 语 说 得 很 巧 ,书写 
俄语 时 却 无 视 其 中 的 错误 。 就 是 这 一 点 ! 

“关于 那个 斯 塔 夫 罗 人 金 , 不 久 前 与 妻子 说 起 这 个 话题 , 却 发 现 一 件 意 
外 之 事 。( 就 是 雯 导演 的 妹妹 。 小 武 说 。) 说 是 这 个 吾 良 呀 ,在 高 中 一 二 
年 级 那些 早熟 的 朋友 里 设计 了 一 个 游戏 ,就 是 把 《 群 魔 》 中 的 人 物 比 做 自 
已。 她 说 , 吾 良 对 应 的 是 斯 塔 夫 罗 金 …… 

“ 吾 良 由 于 是 才 狐 兼备 的 美少年 ,因而 在 朋友 间 受 到 特别 对 待 ,是 有 
可 能 被 委 以 斯 塔 夫 罗 金 这 个 角色 的 。 不 过 ,我 不 认为 高 中 生 吾 良 只 是 被 
动 承受 这 个 角色 的 那 种 没有 自我 意识 的 家 伙 。 

“ 吾 良 自身 存在 某 种 东西 ,也 就 是 他 感到 斯 塔 夫 罗 金 与 自己 相近 的 某 
种 东西 。 后 来 他 意识 到 ,是 护士 这 个 因素 。 说 起 来 ,对 于 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 
来 说 ,护士 不 是 一 个 特殊 的 角色 吗 ? 

“在 《 罪 与 罚 》 里 ,一 直 跟 随 罗 佳 拉 斯 柯 尔 尼 科 夫 来 到 西伯 利 亚 流放 
地 的 索 妮 亚 ,就 被 罗 佳 . 拉 斯 柯 尔 尼 科 夫 身边 那些 囚徒 们 所 依赖 ,虽然 罗 
佳 . 拉 斯 柯 尔 尼 科 夫 本 人 是 个 万 人 嫌 , 可 最 终 居然 有 人 前 来 找 她 治 病 。 
我 无 法 阅读 俄语 原文 ,在 借助 英 译文 本 读 到 那 一 段 时 ,注意 到 索 妮 亚 对 他 
们 的 tend toD。 她 扮演 的 不 是 医生 ,而 是 护士 。 

“在 《卡拉 马 估 夫 兄弟 》 里 ,前 来 拜访 佐 西 马 长 老 的 贵 夫 人 的 会 话 中 ， 


Q@ 英语 , 意 为 照料 。 
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作为 护士 的 奉献 志愿 这 种 信念 ,得 到 了 戏剧 化 的 描述 。 

“你 们 当然 也 很 清楚 ,斯 塔 夫 罗 金 与 母亲 的 养女 在 瑞士 逗留 期 间 发 生 
了 性 关系 ,后 来 又 把 她 抛弃 了 。 他 对 那个 姑娘 说 , 自己 如 果 走投无路 的 
话 , 请 她 作为 护士 到 身边 来 。 事 实 上 ,他 确实 在 穷困 滚 倒 后 从 藏匿 之 处 写 
了 一 封 信 ,要 求 她 ' 到 我 这 里 来 !' 当 养 女 和 母亲 正 要 赶 往 那 里 时 ,斯 塔 夫 
罗 金 已 经 在 丝带 上 涂抹 了 肥皂 后 上 吊 自 尽 了 …… 

“从 十 六 七 岁 那 时 候 起 , 吾 良 在 遇 到 很 大 麻烦 的 同时 , 净 逅 了 一 位 一 
直 为 他 扮演 护士 角色 的 女 朋友 ,此 人 后 来 甚至 成 为 他 整个 生涯 中 的 女性 
形象 。 也 就 是 说 , 吾 良 把 那 般 需要 护士 的 斯 塔 夫 罗 金 与 自己 重 又 了 起 来 。 
我 是 这 么 认为 的 。” 

“ 坊 吾 良 导演 的 自杀 ,是 因为 那 位 收 到 信件 的 护士 没 能 来 得 及 吗 ?” 小 
武 问 道 。 

“这 并 不 是 说 ,把 护士 限定 为 人 生 的 最 后 一 人 ,长 江 先生 ……” 

大 武 这 样 说 道 。 从 他 的 话语 中 , 古 义 人 再 度 感到 新 奇 。 在 大 武 身上 ， 
似乎 越发 显现 出 不 可 预测 的 性 格 。 

“假如 长 江 先生 参加 了 那个 游戏 ," 大 武 把 矛头 转向 古 义 人 ,不 仅 在 
年 轻 时 ,包括 已 经 步 人 老年 的 现在 ,假如 被 邀请 参加 那个 游戏 ,您 将 接受 
《 群 魔 ) 中 哪个 人 物 ?” 

“彼得 的 父亲 斯 捷 潘 先生 。” 古 义 人 随即 答 道 ,“ 斯 捷 潘 先生 是 贯穿 ( 群 
魔 ) 全 书 的 一 个 悲惨 角色 。 也 不 知 是 尽管 如 此 还 是 正 因为 如 此 ,我 就 是 喜 
欢 他 。 有 人 说 ,他 是 四 十 年 代 俄罗斯 自由 主义 代表 人 物 的 模特 ,而 彼得 所 
代表 的 则 是 与 其 对 立 的 六 十 年 代 虚无 主义 者 那 一 代 人 。 人 恰好 作为 父亲 那 
一 代 ss 

“他 终于 感到 绝望 ,从 常年 保护 他 的 斯 塔 夫 罗 金 母亲 的 住宅 逃 了 出 
去 。 当 然 是 漂泊 不 定 的 生活 ,很 快 就 发 病 , 发 现 了 可 以 看 护 他 的 人 ,连续 
几 个 夜晚 对 那个 贩卖 《圣经 》 的 女人 说 个 不 停 。 就 是 这 样 的 梗概 。 说 话 的 
内 容 也 带 有 戏剧 性 。 

“不 过 ,我 认为 其 中 却 表现 出 了 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 很 大 的 肯定 性 。《 群 
魔 ) 的 版 本 大 多 以 斯 塔 夫 罗 金 的 告白 为 最 后 章节 ,把 读者 的 内 心 弄 得 漆黑 


一 片 后 再 结束 全 书 。 我 觉得 ,还 是 不 采用 这 种 阅读 方法 为 好 。 
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二 过 是 


“在 长 江 先 生 看 来 ,我 们 就 是 被 群 魔 附 了 身 的 猪 ,” 大 武 说 ,“ 而 斯 捷 潘 
先生 本 人 ,由 于 是 信奉 自由 主义 的 那 代 人 ,因而 自觉 到 同样 是 被 群 魔 销 进 
了 身体 的 猪 ,是 吗 ?” 

“作为 长 江 先 生 的 自觉 ,你 自己 也 是 自由 主义 一 一 说 是 战 后 民主 主义 
的 也 未 尝 不 可 一 一 的 人 ,可 你 是 业已 改 悔 的 猪 吗 ?” 小 武 说 道 。 

“我 认为 并 没有 把 群 魔 完 全 驱除 干净 。 对 于 斯 捷 潘 先生 所 说 的 以 下 
话语 ,我 很 有 同感 。 


”我 呢 ,或 许 就 是 走 在 最 前 面 的 那个 领头 的 。 于 是 我 们 疯狂 ,被 
群 麽 缠身 ,从 岩 头 跳 入 大 海 ,全 虱 溺 水 而 死 。 那 是 我 们 理 当 前 往 的 道 
路 。 为 什么 ?因为 我 们 所 能 做 的 ,充其量 也 就 是 如 此 。”” 


“长 江 先生 ,您 可 不 是 走 在 最 前 面 的 那个 领头 的 ,如 果 是 繁 先生 的 话 ， 
或 许 还 是 有 可 能 的 ”小 武 说 道 。 

接 下 去 ,大 武 以 仔细 阅读 了 《 群 魔 ) 的 人 所 特有 的 ,可 称 之 为 冷静 的 沉 
着 态度 发 言 : 

“斯 塔 夫 罗 金 请 求 护士 予以 救助 。 而 斯 捷 潘 先生 直至 病危 前 请 其 为 
自己 朗读 (圣经 》 的 那 位 贩卖 (圣经 》 的 女人 ,也 曾 在 彼得 堡 当 过 护士 , 书 
中 是 这 样 写 着 的 。 如 此 一 来 ,斯 塔 夫 罗 人 金 . 坊 吾 良和 斯 捷 潘 还 有 长 江 古 
义 人 的 线 不 是 也 有 相交 之 处 吗 ? 假如 长 江 先生 拥有 可 以 依赖 的 护士 的 
话 sass ”3 

雨 继续 下 着 ,窗外 一 片 漆黑 。 小 武 机 敏 地 把 头 刚 一 转向 窗外 就 说 道 : 

“ 繁 先生 的 护士 可 是 警告 我 们 了 ,大 武 ,我 想起 了 她 说 的 那 句 话 一 
即便 长 江 先生 邀请 你 们 喝酒 ,也 不 要 接受 。 可 我 们 本 来 就 不 喝酒 。” 

树丛 中 的 黑暗 里 ,有 人 把 手电 简 的 光 柱 照 向 地 面 缓 缓 走 来 。 打 着 电 
简 的 那 人 确实 是 清 清 。 不 过 ,就 连 这 两 个 年 轻 人 竞 也 看 出 清 清 就 是 繁 的 
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护士 ! 古 义 人 这 样 想 着 。 
繁 的 根据 地 迎 来 的 这 些 年 轻 人 好 像 相当 不 好 对 付 并 拥有 实力 。 可 
是 , 古 义 人 体内 那个 有 着 怪异 之 处 的 年 轻 家 伙 , 却 发 现 自己 乐于 如 此 感 


受 。 


4 


大 武 和 小 武 返回 他 们 的 领域 一 一 那里 有 阿 亮 观 看 古典 音乐 节目 的 电 
视 机 ,还 有 音响 装置 一 一 后 , 古 义 人 所 要 干 的 事 就 与 此 前 毫 无 区 别 了 。 举 
在 壁 加 前 的 捧 手 椅 里 拿 起 了 读书 卡片 。 然 后 喝 了 一 个 小 时 的 酒 ,并 没有 
深 醉 ,上 了 二 楼 便 身 在 床上 。 楼 下 的 年 轻 人 发 出 的 响 动 以 及 说 话 声 都 很 
目 然 , 不 会 妨碍 目 己 沉 人 梦乡 。 只 是 古 义 人 灭 了 灯 后 还 是 无 法 和 人 眠 。 在 
这 过 程 中 他 注意 到 ,深夜 里 独自 躺 在 森林 里 所 感觉 到 的 , 像 孩 子 那样 对 黑 
瞳 产 生 的 恶 惧 ,此 时 却 不 见 分 训 。 是 那 两 个 为 监视 自己 而 来 的 年 轻 人 带 
来 了 这 份 安心 。 这 时 ,一 个 思绪 却 出 现 了 , 那 就 是 繁 不 把 他 们 进行 介绍 便 
出 门 了 ,这 是 为 什么 ? 

”该 不 是 因为 繁 对 纠纷 感到 厌烦 , 便 将 自己 扔 在 这 里 ,而 他 本 人 却 回 圣 
地 亚 哥 去 了 吧 ? 古 义 人 游戏 般 地 如 此 想 着 。 这 种 考虑 使 得 指向 繁 的 早已 
休眠 了 的 怀念 复苏 过 来 。 是 啊 ,除了 繁 以 外 ,目前 还 不 曾 在 活着 的 任何 人 
身上 唤起 这 样 一 种 感情 。 

繁 和 自己 确实 是 couple。 这 个 英语 单词 ,是 古 义 人 在 美国 批评 家 用 挑 
出 他 小 说 固定 样式 的 方法 批评 他 小 说 的 文章 里 发 现 的 ,pseudo-couple , 奇 
怪 的 一 对 。 古 义 人 还 意识 到 ,这 个 词汇 最 初出 于 贝克 特 的 小 说 《无 名 的 
人 》。 老 年 的 自己 身 在 黑暗 中 安静 呼吸 的 处 所 , 正 是 繁 设计 建造 的 “小 
老头 之 家 。 同 时 ,如 果 不 是 繁 ,也 不 会 有 人 使 自己 陷 和 人 这 种 奇怪 的 窒 
境 之 中 。 而 且 ,与 那 两 个 送 到 身边 来 监视 自己 的 年 轻 人 之 间 , 也 会 因为 
不乏 和 从 快 且 充满 邻 人 担心 的 含 训 带 讽 的 交谈 而 忘记 时 间 。 难 道 每 逢 繁 
阅 人 自己 的 生活 时 ,情况 都 是 如 此 ?从 战争 结束 前 他 来 到 出 谷 里 第 一 次 


三 义 人 暮 然 感到 一 阵 惊 性 ,不 禁 在 黑暗 中 睁 开 了 眼睛 。 
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志 昌 电学 本 时 是 和 和 看 间 生 是 和 和 和 二 和 


九 岁 那 年 夏天 , 古 义 人 沿 着 自家 屋 旁 那 条 圆 石 铺 就 的 狭窄 坡 道 走 下 
河 边 , 没 身 在 河水 之 中 。 水 流 在 撞击 岩石 的 地 方 冲刷 出 一 个 深 潭 ,在 岩石 
的 水 下 夹缝 内 有 一 个 明亮 的 处 所 ,大 群 石 斑 鱼 在 那里 逆 着 水 流 游 动 。 昕 
年 岁 稍 大 的 孩子 们 说 起 这 事后 , 古 义 人 也 想 去 那里 看 看 。 一 天 早晨 ,他 下 
了 决心 ,从 上 游 顺 流 而 下 ,吸附 在 大 岩石 上 ,然后 倒 过 光 裸 的 瘦小 身体 , 头 
朝 下 向 岩石 夹缝 里 窥 去 …… 在 接 下 去 的 那个 瞬间 ,头顶 和 下 巴 蓝 然 被 岩 
石 叮 住 ,自己 便 手忙脚乱 地 挣扎 起 来 。 于 是 ,一 双 显 出 强悍 力量 的 手腕 抓 
住 双 脚 拧 了 一 小 圈 , 使 得 自己 回 到 了 自由 的 水 中 …… 

从 刚 脱险 时 起 , 古 义 人 就 隐约 感到 那 是 母亲 在 解救 自己 。 不 过 ,最 终 
相信 这 确实 是 母亲 所 为 , 却 是 在 去 年 身受 重伤 ,生死 悬 于 一 线 的 关键 时 
刻 。 当 时 ,恰好 也 有 一 只 眼睛 在 自己 的 上 方 看 到 了 这 个 情景 。 

可 是 ,那天 早晨 是 谁 看 穿 了 古 义 人 的 意图 ,并 把 这 消息 通报 给 母亲 的 
呢 ? 难道 正 是 这 情报 , 才 使 得 母亲 追赶 那 愚 春 儿 子 的 吗 ? 

现在 , 古 义 人 终于 解 开 了 常年 以 来 的 这 个 恋 。 那 人 一 定 是 繁 ! 一 定 
是 那 年 春 上 独自 从 上 海 来 到 山谷 里 , 住 在 < 上 海 阿姨 "家 里 的 繁 

“上 海 阿姨 "家 位 于 可 以 环视 谷地 全 和 貌 的 高 岗 上 ,可 以 监视 从 沿 河 的 
街道 至 河岸 的 岩石 和 沙滩 上 孩子 们 游玩 的 场所 。 刚 开始 的 时 候 , 古 义 人 
和 加 入 到 村 里 孩子 们 社会 中 来 的 繁 还 保持 着 良好 关系 ,可 很 快 就 结束 了 
这 种 关系 的 古 义 人 发 现 ,倒是 自己 渐渐 处 于 孤立 的 境地 。 山 谷 里 的 所 有 
孩子 ,全 都 成 了 繁 的 手下 。 

早 在 繁 还 没有 回 到 山谷 里 之 前 , 古 义 人 就 一 直 在 收集 以 下 情报 :如 何 
寻 到 那 块 大 岩石 ? 把 手指 扣 在 着 石 表 面 凹 处 后 ,如 何 确保 准确 的 位 置 ? 
还 有 ,如 何 深 潜 下 去 并 对 准 岩 石上 的 夹 儿 ? 孩子 们 大 概 都 知道 古 义 人 一 
心 想 要 冒险 的 事 。 集 中 在 “上 海 阿姨 ”家 的 孩子 们 ,监视 从 古 义 人 他 家 下 
坡 后 通 向 河滩 的 道路 ,甚至 也 会 是 他 们 照例 的 游戏 吧 。 

于 是 ,在 这 谁 都 还 没 下 去 游泳 的 大 清早 ,少年 用 揉 烂 了 的 艾 芒 叶片 控 
拭 着 潜水 镜 模糊 的 镜片 ,同时 迈 着 并 不 平稳 的 步子 往 大 岩石 走 去 。 看 准 
这 情景 后 , 繁 便 让 手下 的 少年 赶紧 跑 去 古 义 人 家 通报 …… 

然后 , 繁 大 概 向 孩子 们 发 布 了 禁 言 令 。 因 为 这 样 做 本 身 , 足 以 让 他 满 
足 对 于 权力 的 感觉 。 少 年 想 让 这 个 将 来 会 为 自己 而 死 的 对 手 继续 活 下 
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去 。 每 当 在 街道 上 或 运动 场 看 到 这 个 可 怜 的 家 伙 时 ,也 肯定 会 让 自己 抱 
有 一 种 优越 感 。 而 且 , 对 于 自己 曾 救助 过 的 弱者 , 繁 该 不 是 一 直 自 觉 到 一 
种 保护 意识 吧 ? 虽说 长 时 间断 绝 了 交往 ,可 繁 还 是 为 古 义 人 一 一 刚 开始 
不 确定 的 进展 的 新 进 作 家 一 一 送 来 了 “小 老头 ”之 家 的 计划 。 在 他 的 身 
上 ,依稀 看 到 了 这 一 切 …… 

或许 确 实 如 此 。 不 ,就 是 这 样 吧 1” 因 着 独自 生活 形成 的 习惯 , 古 义 
人 出 声 说 了 出 来 。 

仿佛 回应 他 的 话语 一 般 , 在 末 玲 作 响 的 绝对 无 音 中 ,又 出 现 一 个 新 的 
裂纹 . 

了 啊 一 一 啊 一 一 ”是 年 轻 而 衣 切 的 声音 。 

太一 个 对 其 进行 哄 劝 的 稳重 声音 在 持续 着 。 应 该 是 小 武 被 虐 梦 属 
住 ,大 武 在 一 旁 安慰。 上 古 义 人 这 样 想 道 。 于 是 ,他 第 一 次 意识 到 了 同 住 在 
一 个 屋 榴 下 的 其 他 人 ,在 内 心里 这 样 说 道 . 

无 论 为 了 吾 展 还 是 为 了 段 , 我 岂止 没 把 自己 置 于 险 境 之 中 ,而 且 ,我 
其 至 不 曾 为 他 们 而 牺牲 过 工作 的 进展 。 对 于 繁 来 说 ,情况 就 更 是 如 此 了 

“来 到 北 轻 井 泽 以 后 ,与 繁 一 起 喝酒 ,并 乐于 昕 他 说 出 计划 的 真实 情 
沈 , 这 十 事实。 不 过 ,我 那 是 认真 的 吗 ? 活生生 地 接受 了 这 一 切 的 ,是 寄 
居于 我 体内 的 那个 有 着 怪异 之 处 的 年 轻 人 。” 

证 义 人 再 度 合 上 眼睛 并 翻 了 个 身 , 肯 定 已 然 沉 人 睡眠 之 中 , 却 从 内 心 
底 里 有 娘 望 或 许 已 经 离 去 的 繁 和 死去 的 朋友 们 一 同 归 来 。 
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从 竖 在 厨房 窗外 的 脚手架 的 铁 管 间 , 传 来 了 清 清 打招呼 的 声音 。 开 
课 阅 读 艾 略 特 的 那些 日 子 里 也 不 曾 出 现 这 样 的 事 。 此 时 , 正 是 大 武 和 小 
武 前 往 轻 井 泽 的 店铺 上 班 , 古 义 人 起 床 后 做 早餐 的 时 候 。 估 计 是 清 清 先 
登 上 阳台 并 从 那里 招呼 ,后 来 还 敲 了 大 门 , 却 没 被 古 义 人 觉察 ,这 才 绕 到 
后 门 来 的 吧 。 

古 义 人 正在 前 鸡蛋 ， 折 到 动静 后 便 从 平底 钢 上 拍 起 眼睛 ， 于 是 看 到 了 
站 立 在 攀 栎 树丛 中 的 清 清 。 也 就 是 说 ,是 有 了 和 急事。 从 大 门 出 来 一 问 ,被 
告知 是 真 木 来 了 电话 。 古 义 人 赶紧 走出 屋子 ,追赶 着 快 步行 走 的 清 清 。 
她 脚 穿 系 着 皮 纽 的 凉鞋 ,不 同 于 日 本 人 的 光 润 的 脚后跟 上 沾 满 了 草 叶 。 

“ 阿 亮 需要 接受 泌尿 器 科 的 检查 。” 真 木 说 , “妈妈 讲 了 ,希望 带 他 去 医 
院 。 已 经 和 医院 做 了 预约 ,是 明天 上 午 十 点 钟 。 


中 此 处 的 汉 : 佐 恩 典 出 于 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 《卡拉 马 佐 夫 兄弟 ) 第 一 部 第 二 卷 《来 到 修道 院 》 一 - 
节 。 取 材 于 现实 生活 中 真实 的 “ 汉 : 佐 思 事件 ”。 该 事件 的 经 纬 大 致 如 下 :上 了 年 岁 的 尼 古 
拉 : 冯 … 佐 思 是 个 七 等 文官 ,于 1869 年 11 月 在 彼得 堡 失踪 ,后 查 明 是 在 嫖妓 过 程 中 被 妓 馆 
老板 伊 万 诺 夫 所 杀 ,动机 则 是 图 财 害 命 。 据 凶手 交代 , 汉 ' 佐 思 的 尸体 被 塞 人 旅行 皮 箱 ,于 
怪 日 送 上 了 开 往 莫斯科 的 火车 。 办 案 人 员 后 来 在 俱 斯 科 火 车 站 找到 一 个 无 人 认领 的 旅行 皮 
箱 ,打开 一 看 ,里 面 果然 装着 冯 “' 佐 因 的 尸体 。 
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即便 “能 否 及 时 赶 回 东 京 ”这 句 话 只 是 形式 上 的 征询 ,可 根本 不 问 才 
是 真 木 的 做 派 。 古 义 人 在 考虑 目前 这 种 奇妙 状态 下 让 繁 一 一 也 就 是 让 弗 
拉 基 米尔 和 清 清 一 一 理解 这 事 时 的 麻烦 ,可 嘴 上 却 应 承 道 :“ 今 天 晚上 赶 
到 东京 。” 

昕 了 这 个 回答 后 , 真 木 仿佛 与 她 本 人 的 不 安 作 斗争 似 的 ,报告 了 这 几 
天 以 来 的 经 过 。 最 先 发 现 阿 亮 听 FM 时 半 起 半 蹲 着 的 ,也 是 真 木 。 当 向 她 
细 问 阿 亮 为 什么 既 不 坐 椅 子 也 不 坐 在 地 板 上 时 , 真 木 回 答 说 : 

“他 感到 举 丸 里 面 疼痛 。 因 此 就 为 他 感到 担心 ,反复 盘问 之 下 ,他 就 
不 高 兴 了 …… 后 来 到 了 晚上 , 阿 亮 去 上 厕所 , 却 突然 啊 的 一 声 叫 了 出 来 
os 妈妈 过 去 一 看 ,便器 里 一 片 血 红 。 因 此 就 等 待 看 病 的 日 子 , 同 伽 杰 特 
大 夫 ( 长 期 得 到 其 关照 的 主治 医生 ,与 木偶 戏 电视 节目 里 的 奇人 相似 , 因 
而 真 木 和 阿 亮 便 这 样 称呼 他 ) 商量 了 血尿 的 事情 。? 

主义 人 接 昕 电话 期 间 , 清 清 在 肯定 能 听 到 他 说 话 的 厨房 里 准备 茶水 。 
然后 ,她 便 招 呼 二 楼 上 的 , 像 是 也 在 窥探 动静 的 繁 ,放置 好 两 人 份 的 红茶 
后 , 束 加 到 有 自己 的 房间 去 了 。 并 不 见 弗 拉 基 米尔 以 及 他 叫 来 的 那些 援军 
的 动静 。 

“ 阿 亮 需要 到 泌尿 器 科 , 他 不 允许 别人 接触 他 的 性器。 因此 ,今天 我 
必须 赶 回 东京 去 。 

主义 人 单方 面 地 这 样 说 道 。 从 繁 的 面部 表情 可 以 看 出 ,刚才 他 一 直 
在 伏案 工作 。 上 古 义 人 继续 对 他 说 : 

“不 一 起 去 吗 ? 千 棵 和 真 木 会 高 兴 的 。” 

并 不 希望 那样 吧 ?” 繁 说 着 ,猛然 把 头 往 后 仰 去 ,以 表示 对 于 清 
清和 弗 拉 基 米 尔 来 说 是 那样 的 “这 两 个 不 知道 要 干什么 的 老人 ,假如 像 
情人 那样 挽 着 手臂 出 远门 的 话 , 怕 是 难以 放心 吧 。 

“不 过 ,我 可 是 要 回 东京 去 。 古 义 人 说 道 。 

“Don t be terrifying。” 繁 说 。 古 义 人 在 想 :说 的 是 “ 别 威吓 我 ” 吗 ? 

“那么 ,可 以 等 到 几 点 钟 ?” 

“今天 晚上 只 要 从 轻 井 泽 坐 上 特快 就 行 了 。 我 可 以 服从 你 们 软禁 我 
的 意 问 ,但 这 件 事 不 同 寻常 。 只 要 我 不 在 场 ,如 果 有 人 想 要 和 触 磁 阿 亮 的 性 
店 , 即便 那 是 医院 里 的 人 ,也 会 非常 麻烦 。 可 是 问题 在 于 他 们 必须 触 碰 检 
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各 单间 


查 ,但 阿 亮 却 不 知道 个 中 缘由 ……"” 
“…… 让 大 武 和 小 武 在 午餐 营业 时 间 后 收拾 完 店面 就 提前 回来 ,做 好 
与 古 义 同行 的 准备 工作 。 
“不 过 , 古 义 ,你 可 是 没 接受 过 如 何 控制 自己 不 发 火 的 训练 ,还 是 和 在 
森林 里 当 毛 孩子 的 时 候 一 样 。 已 经 将 近 七 十 岁 了 …… 真 是 让 人 吃惊 。” 
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大 武 和 小 武 通过 因特网 租 来 的 出 租车 连锁 店 的 车 …… 不 会 驾驶 汽车 
的 古 义 人 并 不 了 解 其 中 详情 ,这 是 一 辆 本 田 新 车 。 在 离 傍 晚 高 峰 期 还 有 
一 段 时 间 的 高 速 公 路 上 ,小 武 以 非 同 寻常 的 高 超 技术 超越 了 前 面 的 车 。 
古 义 人 猜测 ,这 两 个 年 轻 人 或 许 有 什么 动机 而 必须 抢 在 警车 前 面 ,大 概 有 
这 种 事 吧 ? 

刚 一 抵达 成 城 的 家 门 前 , 古 义 人 和 大 武 便 抱 着 各 自 的 宽 底 旅行 提包 
下 了 和 车。 先前 驶 出 高 速 公路 时 曾 用 小 武 的 “手机 ”通知 了 真 木 , 现 在 真 木 
坐 进 助手 席 , 引 导 车 子 驶 疝 车 站 附近 的 出 租车 连锁 店 停车 场 。 关 于 两 个 
年 轻 人 与 自己 同行 的 理由 , 千 椒 肯定 已 经 从 繁 那里 听 说 了 他 所 能 传达 的 
一 切 ,因此 而 义 人 并 未 予以 说 明 。 刚 才 坐 在 起 居室 里 的 大 武 以 及 被 真 木 
带 回来 的 小 武 , 都 向 干 梭 自 然而 得 体 地 表示 了 礼节 。 认 生 的 真 木 只 是 带 
路 前 往 停 车 场 ,她 与 小 武大 致 算是 同 代 人 ,表现 出 的 那 种 同 代 人 的 交往 方 
法 令 人 党 得 新 奇 。 

不 过 , 阿 亮 不 仅 对 两 个 陌生 人 ,即便 对 父亲 也 训 不 掩饰 自己 的 忧郁 。 
古 义 人 落座 于 在 东京 时 曾 坐 在 那里 工作 的 , 背 对 着 庭院 的 那 张 扶 手 棒 上 ， 
左 侧 的 沙发 上 坐 着 大 武 和 小 武 , 千 榨 和 阿 亮 则 坐 在 往 右 侧 拐 过 去 的 沙发 
上 。 阿 亮 深 深 低 着 头 ,对 于 端 上 茶 来 的 真 木 ,他 也 只 略微 盯 了 一 眼 。 

“他 就 是 阿 亮 , 听 繁 说 起 过 吧 。 说 了 这 和 句 话 后 ,十 义 人 便 对 儿子 说 了 
起 来 ,“ 阿 亮 , 明 天 早晨 去 医院 时 ,要 请 这 两 人 中 的 小 武 驾驶 汽车 。 和 爸爸 和 
真 儿 也 一 起 去 。 虽 然 是 没 去 过 的 医院 ,可 伽 杰 特大 夫 为 我 们 写 了 介绍 信 。 
我 们 要 去 的 ,是 泌尿 器 科 吧 ?” 

“我 想 是 的 。 阿 亮 仍 然 拧 着 脑袋 回答 道 , 像 是 要 把 额头 贴 在 桌 上 一 般 
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害羞 地 低下 头 。 

“因为 是 第 一 次 去 嘛 , 阿 亮 ,” 端 着 托盘 站 在 旁边 的 真 儿 鼓励 着 ,“ 为 了 
在 医院 里 不 会 看 错 , 还 记 下 了 泌尿 器 科 这 几 个 汉字 呢 。 不 是 还 查看 了 辞 
书 吗 ? 因为 旁边 也 标注 着 nitunyoukik ab, 阿 亮 不 是 还 说 了 谐音 的 双 
关 博 吗 ? 

“说 的 是 什么 笑话 ?" 古 义 人 也 附和 着 问 道 。 

“不 是 说 了 “我 要 h ituny o ug ' 吗 ?" 千 榨 从 中 周旋 着 。 

惟有 小 武 像 是 感受 到 了 愉快 似 的 笑 了 起 来 。 寒 瞎 告 一 段落 后 ,和 干 榨 
便 让 真 儿 把 阿 亮 带 回 寝室 。 

“真是 不 得 了 啊 。 收 起 笑脸 的 小 武 用 充满 真情 的 声音 说 道 。 

“你 们 也 让 我 感到 不 得 了 啊 。” 古 义 人 孩子 气 地 应 对 道 。 

“了 昕 繁 叔 叔 在 电话 里 说 了 ,这 两 位 和 你 一 同 生 活 在 “小 老头 ' 之 家 ,我 
想 ,两 位 年 轻 人 要 多 操心 了 , 像 这 样 陪护 着 一 起 到 东京 来 ,也 是 如 此 。 二 
榨 说 “晚餐 以 前 ,就 请 两 位 客人 在 这 里 休息 。 你 要 去 二 楼 整理 那些 邮件 
以 及 寄 来 的 书 吗 ? 明天 还 要 返回 北 轻 井 泽 吧 ?” 

“是 啊 , 就 这 样 吧 。” 古 义 人 振奋 起 精神 ,接着 说 ,“ 大 武 和 小 武 他 们 对 
《和 群 魔 》 有 兴趣 , 真 儿 ,你 领 他 们 去 看 书 橱 里 与 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 有 关 的 书 
籍 。 如 果 发 现 了 感 兴趣 的 书 , 带 到 北 轻 井 泽 去 也 没关系 。 
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古 义 人 和 阿 亮 、 真 木 还 有 小 武 共 四 人 ,来 到 大 学 附属 医院 初诊 处 , 接 
诊 处 位 于 沟通 四 面 八方 的 交通 要 冲 , 四 人 在 置 于 墙 边 的 长 森 上 坐 了 下 来 。 
阿 亮 显 出 中 年 男人 般 的 郁闷 神情 低 垂 着 大 脑袋 ,平日 里 表现 出 的 那 种 一 
举 牙 过 年 龄 的 不 可 思议 的 幽默 ,今天 却 丝 车 不 见 踪影 。 

由 于 来 得 太 早 , 原 以 为 会 被 最 先 叫 到 诊 察 室 去 ,因而 感到 一 阵 紧 张 。 
然而 ,喇叭 开始 呼叫 二 十 分 钟 后 还 不 见 叫 到 阿 亮 ,小 武 便 前 往 挂号 室 窗 口 


中 泌尿 冀 科 的 日 语 发 译 。 
@@ ”泌尿 的 日 语 发 音 。 
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者 日 要 


询问 情况 。 

这 种 手腕 高 明 的 机 敏 , 与 因 事 乘坐 轻轨 列车 去 了 东京 都 中 心 的 大 武 
那 种 沉稳 的 举止 形成 鲜明 对 照 。 不 过 ,在 昨天 晚上 的 晚餐 中 ,就 “小 老头 ” 
之 家 的 设备 等 话题 与 千 椒 进行 实质 性 对 话 的 , 却 是 大 武 。 至 于 小 武 ,偶尔 
也 会 对 真 木 和 阿 亮 说 上 几 句 像 是 年 轻 人 的 话题 , 却 只 引出 对 方 极为 有 限 
的 几 名 应答。 

“介绍 信 的 收 信 医 生 是 一 号 诊 察 室 的 有 名 大 夫 , 说 是 正在 收拾 整理 。” 
小 武 回来 后 向 真 木 报告 ,“ 要 注意 ' 阿 亮 君 ,请 进 一 号 诊 察 室 ' 的 通知 。 因 
为 ,如 果 喊 的 还 是 别 的 名 字 ,我 就 去 提 意 见 !” 

已 经 没 了 这 个 必要 ,广播 里 响起 了 阿 亮 的 名 字 。 由 于 要 见 的 不 是 熟 
识 的 大 夫 , 阿 亮 脸 上 露出 了 忧郁 的 神情 , 却 还 是 带 着 这 副 神 情 坚决 地 动作 
起 来 。 真 木 陪护 在 阿 亮 身 旁 ,只 留 下 小 武 一 个 人 , 古 义 人 也 跟 了 上 去 。 

接 诊 的 医生 五 十 来 岁 , 是 个 身材 瘦小 的 男人 ,他 身 着 白衣 ,在 面 对 窗 
口 的 办 公 果 前 读 着 介绍 信 。 介 绍 信和 像 是 以 商用 便签 写成 , 印 着 粗 重 的 格 
线 。 桌 旁 有 两 把 并 排放 置 的 椅子 ,一 个 身 量 高 大 、 胸 背 厚 实 的 护士 让 阿 亮 
和 真 木 在 椅子 上 坐 了 下 来 。 古 义 人 则 多 少 离 开 一 些 , 站 立 在 他 们 后 面 。 

医生 读 完 介 绍 信 后 ,并 不 理会 古 义 人 在 点 头 致意 ,将 目光 转向 了 阿 
亮 。 他 先 简单 问 了 诸如 情况 如 何 之 类 的 话 ,然后 便 放 低 声音 询问 起 了 细 
节 。 阿 亮 摆 出 一 副 姿 势 , 想 要 认真 回答 大 夫 的 问题 ,可 这 似乎 不 是 阿 亮 能 
够 准确 回答 的 问题 。 

较 之 于 阿 亮 本 人 , 真 木 显得 更 为 紧张 ,她 向 大 夫 述 说 了 阿 亮 身 上 发 生 
的 变化 以 及 观察 到 的 情况 。 虽 然 是 第 一 次 来 到 这 尿 器 科 , 可 真 木 的 回答 
却 好 像 她 在 这 里 早已 往来 二 十 多 年 了 。 古 义 人 觉得 ,她 已 经 向 医生 述说 
了 必要 内 容 。 阿 亮 也 热心 地 倾听 着 ,不 时 点 头 表示 赞同 。 

依然 沉默 不 语 的 医生 向 护士 做 了 一 个 指示 姿势 ,在 一 间 比 诊 察 室 宽 
敞 的 房间 的 深 处 ,护士 走 在 前 头 ,把 埋 衣 和 长 裤 腿 的 裤 祝 递 给 阿 亮 。 在 真 
木 的 招呼 下 , 阿 亮 异常 麻利 地 脱 去 衬衣 ,露出 宽厚 的 后 背 ,向 前 弯 下 身子 
换 上 了 短裤 。 接 着 ,他 按照 经 真 木 翻 译 的 护士 的 指示 , 躺 倒 在 病床 上 。 医 
生 照 例 不 看 古 义 人 一 眼 ,径直 走 到 病床 前 站 下 。 古 义 人 认为 这 是 在 让 他 
避讳 , 便 俯视 着 楼 下 植 有 一 株 百合 树 的 四 方形 院落 。 


【 别 了 ,我 的 书 !]】 


这 时 , 古 义 人 党 察 到 某 种 不 寻常 的 感觉 。 他 转 过 身 来 ,只 见 躺 在 病床 
上 的 阿 亮 将 左手 从 面 对 他 的 医生 腰 侧 伸 出 来 , 提 住 了 护士 的 右手 手腕 。 
护士 弯 下 被 医生 的 背部 违 住 一 半 的 上 身 , 从 裙 下 露出 的 两 腿 痉 挛 着 用 力 
挺立 。 

护士 将 左手 移 到 右手 上 ,把 阿 亮 的 手 从 自己 的 右手 腕 上 和 狠 下 来 。 接 
着 , 古 义 人 好 像 听 见 护士 向 医生 间 道 :“ general anesthesiaD.……” 

热血 涌 上 头脑 的 古 义 人 走 上 前 去 询问 道 : 

“请 问 ,要 进行 全 身 麻 醇 吗 ? 当然 ,你 们 会 请 麻醉 师 到 场 吧 ?” 

医生 转向 古 义 人 ,只 见 留 下 明显 手术 痕迹 的 那 张 气 得 涨 红 了 的 面孔 
逼近 过 来 ,医生 似乎 因此 而 感到 困惑 。 倒 是 护士 浮现 出 满 脸 抗 争 的 怒气 ， 
向 古 义 人 反击 道 : 

“ 连 预约 都 没有 ,怎么 约定 麻醉 科 的 医生 ? 你 ,在 想 什 么 呢 ? 这 个 上 串 
者 到 泌尿 器 科 来 ,究竟 打算 诊疗 哪里 ? 

“我 呀 ,心脏 有 问题 ,一 直 在 吃 防止 血液 黏稠 的 药物 。 明 天 我 的 手腕 
就 会 一 片 紫 黑 。 那 个 什么 力气 的 1” 

“ 傻 力 气 与 智障 者 之 间 , 有 什么 关系 吗 ?” 真 木 请 问 了 护士 后 ,使 向 阿 
亮 发 出 指令 :“ 好 啦 , 起 来 换 衣服 取 !” 

走出 诊 察 室 后 ,在 走廊 里 并 未 看 到 小 武 。 对 于 阿 亮 来 说 , 既 有 未 能 接 
受 诊 察 的 愤 注 一 一 其 中 也 有 针对 他 自己 的 成 分 一 一 还 包含 因 那 种 对 符 自 
己 的 方式 而 产生 的 愤怒 。 在 走出 诊 察 室 并 穿越 护士 室 前 面 的 过 程 中 ,其 
至 都 不 让 真 儿 握 住 自己 的 手腕 。 有 必要 在 大 发 作 尚 未 开始 前 就 赶 到 家 
里 。 

只 有 真 木 一 人 比较 沉着 ,她 要 去 收费 处 支付 费用 ,然后 再 回 到 长 椅 处 
等 待 小 武 , 因 此 , 古 义 人 在 留神 不 以 手臂 触 磁 的 前 提 下 ,在 仍然 不 让 担 住 
手腕 的 阿 亮 四 周 圈 出 一 个 空间 ,乘坐 电梯 时 尽量 不 让 他 与 其 他 患者 碰撞。 
乘 上 出 租车 横越 多 摩 州 驶 向 成 城 的 路 途中 , 阿 亮 依旧 背 过 脸 去 , 连 一 句 话 
也 不 说 。 于 是 出 租车 司机 便 向 阿 亮 问 道 : 

“在 医院 发 生 什么 事 了 吧 , 客 人?” 


Q@ 英语 , 意 为 全 身 麻醉 。 
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和 让 中 和 下 


“是 发 生 一 起 让 我 孩子 感到 不 安 的 事 。” 古 义 人 代 阿 亮 回答 。 

“能 够 医治 那 种 事情 的 ,并 不 是 医院 吧 !” 

阿 亮 那 燃烧 着 郁 暗 和 愤怒 的 神情 ,经 常 诱发 第 三 者 无 偿 的 同情 。 阿 
宫 刚 进 大 门 即 与 迎 出 来 的 干 檬 打 了 照 面 ,这 时 他 才 以 可 怕 的 声音 说 道 ; 

“我 什么 也 没 让 他 们 给 我 治疗 1” 

然而 ,外 出 归来 后 正 坐 在 客厅 沙发 上 的 大 武 , 也 显得 很 不 寻常 ,一 名 
话 也 说 不 出 来 ,一 副 左思 右 想 苦 恼 至 极 的 模样 。 阿 亮 从 他 面前 横 穿 而 过 ， 
走 进 了 自己 的 寝室 , 千 相 也 随 之 而 人 。 古 义 人 在 大 武 所 坐 之 处 的 斜 对 面 
坐 了 下 来 ,同样 无 话 可 说 ,开始 整理 从 楼 上 搬 下 来 的 书籍 。 面 对 古 义 人 ， 
大 武 也 是 无 话 可 说 。 

大 约 三 十 分 钟 后 , 真 木 和 小 武 回 到 了 家 里 。 由 于 焦急 外 加 疲劳 ,小 武 
的 面孔 变 小 了 。 从 这 张 面 孔 以 及 大 武 射 问 走 进 客厅 来 的 小 武 身 上 的 强烈 
视线 中 , 古 义 人 醒悟 到 ,在 小 武 和 大 武之 间 ,此 前 肯定 存在 着 某 种 东西 。 

在 小 武 来 说 ,他 大 概 是 估算 了 阿 亮 接受 诊治 的 时 间 后 便 到 医院 外 面 
抽烟 什么 的 去 了 , 回 到 长 椅 处 的 时 间 因 此 而 延误 。 当 他 去 传达 室 询问 而 
第 告知 上 古 义 人 已 带 着 阿 亮 回 去 的 消息 时 , 因 自 己 必须 予以 监视 的 对 象 已 
然 逃 通 一 事 而 惊 怪 失措 了 了 吧 ? 

或 许 , 当 时 正在 市 中 心 的 大 武 接 到 小 武 用 手机 传 来 的 报告 后 ,一定 是 
以 最 快速 度 赶 了 回来 ,想象 着 在 此 期 间 , 古 义 人 很 可 能 径直 前 往 报 社 去 见 
目 己 的 熟人 ,并 说 起 了 北 轻 井 泽 的 事态 。 也 许 还 会 用 电话 与 警察 进行 联 
系 。 在 这 段 时 间 里 ,大 武大 概 既 想 责 怪 小 武 ,又 在 思考 如 何 应 对 这 个 局 
面 , 从 而 将 恼 不 堪 吧 。 

真 木 走 进 阿 亮 的 房间 ,把 医院 那 事 的 来 龙 去 脉 向 千 榨 一 一 做 了 说 明 。 
阿 亮 只 是 躺 卧 在 床上 ,对 真 木 所 说 之 事 似乎 多 少 做 出 了 一 些 反应 。 现 在 ， 
正 狠 狗 地 并 肩 坐 在 一 起 的 大 武 和 小 武 都 显现 出 与 其 年 龄 相称 的 不 成 熟 ， 
古 义 人 决定 消除 他 们 的 担心 : 

“即便 在 小 武 没 能 监视 的 那 段 时 间 里 ,我 也 没 做 让 你 们 苦恼 的 事情 。 
本 来 就 没 必 要 让 你 们 充当 监视 我 的 角色 。” 

“有 明白 了 。” 大 武 说 。 

无 论 是 大 武 的 面部 ,还 是 被 满 院 子 里 那些 长 势 茂盛 的 蔷薇 吸引 住 目 
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光 的 小 武 的 面部 ,都 眼看 着 赤红 起 来 。 落 入 如 此 绝境 而 给 他 们 带 来 的 震 
撼 ,显然 更 甚 于 就 要 器 出 来 的 表情 。 


4 


第 三 天 ,久未 露面 的 弗 拉 基 米 尔 现 身 “小 老头 "之 家 。 

“在 那 以 后 , 阿 亮 的 情况 怎么 样 了 ? 繁 先 生 、 大 武 和 小 武 都 在 担心 。” 

“这 是 我 女儿 在 发 给 繁 的 e-mail 上 说 的 ,说 是 那 以 后 没 再 出 现 血尿 ， 
还 要 观察 上 一 阵子 ……” 

“ 繁 先 生 提醒 我 们 ,说 是 我 们 于 的 那些 事 肯定 给 您 带 来 了 不 偷 快 ,要 
请 您 原谅 。 还 说 , 古 义 反倒 会 协助 我 们 。 

“他 说 ,如 果 可 能 的 话 ,打算 把 与 长 江 先生 的 关系 恢复 到 原先 的 状 
态 …… 已 经 把 ' 怪 老头 "之 家 收拾 为 适合 于 召开 小 型 会 议 的 场所 ,正在 考 
虑 一 个 讨论 三 品 问题 的 晚餐 会 。 能 请 您 一 起 参加 吗 ? 原先 是 自卫 队 干部 
的 羽 鸟 猛 先生 为 主 宾 ,说 是 曾 与 长 江 先生 在 国际 联合 大 学 0O 举 办 的 活动 中 
谈 过 话 。” 

翌日 , 黄 红 尚未 降临 , 清 清 就 前 来 迎接 , 于 是 十 义 人 便 出 现在 地 界 深 
处 的 “ 怪 老头 "之 家 。 确 实 放置 了 能 坐 相 当 人 数 的 椅子 ,餐桌 重 又 被 放 回 
到 早先 是 餐厅 的 处 所 , 弗 拉 基 米 尔 他 们 都 列席 而 坐 , 清 清 安排 古 义 人 坐 在 
弗 拉 基 米 尔 的 右 侧 。 坐 在 对 面 的 那 位 男子 身 穿 裁剪 合身 , 像 是 摊 混 着 丝 
绸 的 衬衫 ,他 向 古 义 人 点 头 致意 。 

“我 是 羽 鸟 …… 久 违 了 。 听 说 发 生 了 非常 严重 的 变故 ,这 还 是 我 作为 
讲演 者 ,参加 一 个 集会 一 一 相当 于 老 说 法 中 的 战友 会 一 一 去 松山 时 , 才 听 
说 这 事 的 。 告 诉 我 这 消息 的 那个 朋友 ,对 于 算是 同乡 的 你 呀 ,似乎 并 不 怀 
有 善意 ,vs .7 

“就 像 现在 这 样 ,正在 恢复 之 中 。” 

“我 们 这 些 人 呀 ,身体 倒是 比较 健康 ,只 是 干 不 了 任何 建设 性 工作 。” 

繁 随即 想 要 把 话题 引 到 今天 的 集会 预先 设 定 的 主题 上 去 。 好 像 这 也 


Q® 位 于 东京 都 汲 谷 区 神 窜 前 。 
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过 虽 和 本 


是 他 在 美国 常年 的 教师 生活 中 形成 的 习惯 。 

“是 因为 什么 缘由 而 邀请 羽 鸟 先生 来 这 里 的 呢 ? 那 还 是 在 大 武 和 小 
武 来 到 这 里 之 前 ,我们 在 超市 旁 的 餐馆 吃饭 ,当时 弗 拉 基 米 尔 提起 了 三 岛 
问题 。 说 得 还 算 有 趣 ,只 是 没 能 让 他 充分 展开 。 

“且说 最 近 乘 坐 特快 从 东京 回来 , 遇 上 了 羽 乌 先 生 ,就 说 了 长 江 先 生 
目前 正 住 在 北 轻 井 泽 家 里 的 事 。 至 于 羽 乌 先 生 嘛 ,从 年 轻 时 起 ,就 同 三 岛 
有 着 某 种 关联 。 在 倾听 其 中 经 纬 的 过 程 中 , 咀 就 在 想 ,不 如 和 年 轻 伙 伴 一 
起 ,将 其 与 弗 拉 基 米 尔 的 三 岛 问题 联系 起 来 好 好 听 听 。 羽 马 先 生 还 说 到 
了 长 江 先生 的 话题 。 听 到 这 里 , 咱 就 想到 你 年 轻 时 曾经 收 到 三 怠 来 信 的 
事 。 也 想 请 你 给 弗 拉 基 米尔 他 们 说 说 这 事 , 便 安 排 了 这 个 会 议 。 

“在 会 议 的 后 半 部 ,预定 一 面 用 和 餐 一 面目 由 交谈 。 现 在 就 首先 请 羽 鸟 
先生 开 个 头 吧 。 

“三 岛 先生 和 古 义 人 先生 虽说 是 不 共 戴 天 的 敌人 ,不 过 ,三 岛 先生 不 
也 对 古 义 人 先生 的 文学 表示 了 钦佩 吗 ? 当年 ,在 伦敦 的 大 使 馆 里 ,我 从 事 
的 工作 是 向 外 国人 做 介绍 , 称 之 为 military attacheg 的 那 种 工作 。 三 岛 先 
生 会 见 记者 的 内 容 被 刊登 在 人 4 卫 报 ) 周 六 版 副刊 上 。 那 人 在 文章 中 特意 表 
示 , 他 非常 讨厌 长 江 的 政治 思想 。 从 国防 这 个 角度 来 说 ,我 的 专业 就 是 政 
治 ,因而 我 并 不 认为 长 江 先 生 的 那些 社会 性 发 言 一 一 当 着 本 人 的 面 说 这 
样 的 话 未 免 失 礼 一 一 值得 称 之 为 政治 思想 。 同 时 ,我 注意 到 其 实 这 是 三 
岛 先 生 的 弦 外 之 音 , 承 认 长 江 先 生 小 说 的 弦 外 之 音 。 

“当时 从 事 国防 专业 的 羽 岛 先生 ,你 如 何 评 价 三 岛 的 军事 思想 ?” 繁 问 
道 。 

“我 认为 类 似 于 儿戏 。 羽 鸟 像 是 抬 起 上 半身 似 的 用 力 说 道 ( 从 他 那 尚 
不 见效 肉 的 及 子 到 脑袋 ,都 让 人 联想 到 了 海马 )。 

“你 怎么 看 待 他 的 政治 思想 整体 ?” 弗 拉 基 米尔 提出 质疑 。 

“ 那 要 听 了 大 家 的 讨论 之 后 ,我 再 发 表 自 己 的 看 法 。 

“在 转移 到 讨论 之 前 ,” 繁 介入 进来 , “是 否 请 长 江 古 义 人 谈 谈 三 岛 给 
他 的 信函 ?- 


QD 法 语 , 意 为 大 使 馆 武 官 。 


127 


【 别 了 ,我 的 书 !】 


“ 羽 马 先生 当然 了 解 将 要 说 起 的 那个 时 代 背 景 ,” 古 义 人 开始 说 道 ， 
可 这 里 还 有 几 个 年 轻 人 。 在 这 一 点 上 , 羽 鸟 先生 可 能 会 感到 不 畅快 ,还 
要 请 你 忍耐 。 

二 十 六 多时 ,我 伴 叫 做 《十 七 岁 》 的 美国 杂志 之 名 写 了 一 部 小 说 , 那 
封 信和 就 是 对 这 部 小 说 的 反应 。 当 时 ,我 打算 用 题名 本 身 来 表现 批判 ,对 那 
位 在 讲演 会 场 刺杀 了 社会 党 书记 长 的 少年 念 怖 分 子 进 行 批判 ,这 就 是 创 
作 那 部 小 说 的 动机 。 

“先是 第 一 部 ,还 算是 好 评 。 刊 载 小 说 第 二 部 的 杂志 出 刊 的 那 一 周 ， 
在 我 学 生 时 代 就 第 一 个 起 用 我 的 那 位 编辑 (偶尔 也 担任 三 岛 的 编辑 ) 拿 着 
他 的 信 来 到 我 这 里 。 

那 可 是 一 封 非常 热烈 的 信和 消 ! 他 在 信 中 写 道 ;' 首 先 要 全 面 肯定 这 
部 小 说 。 说 是 “最 重要 的 是 ,反映 了 你 真正 的 立场 '…… 

“报纸 呀 杂志 都 写 道 ,你 支持 占领 之 下 被 制作 出 来 的 宪法 。 也 就 是 
说 ,你 那 作为 战 后 民主 主义 者 的 政治 思想 , 理 当 遭 到 唾弃 。 不 过 ,在 少年 
鳄 怖 分 子 自我 形成 的 描写 中 , 却 隐 含 你 在 最 为 深奥 之 处 所 做 的 自我 告白 。 

“在 现在 这 个 社会 上 ,标榜 右 经 思想 的 新 进 作 家 肯定 很 快 就 会 遭 到 
批判 。 因 此 ,你 首先 详细 描述 了 热 中 于 手淫 的 少年 。 在 此 基础 上 ,这 个 奇 
怪 的 家 伙 加 入 了 右翼 社团 ,而 且 还 从 事 恐 怖 活动 ,最 终 在 少年 鉴别 所 上 郧 
目 杀 …… 社 会 上 只 能 认为 , 那 家 伙 是 认真 的 。 你 极为 巧妙 地 描述 了 这 个 
过 程 ! 

“我 要 指出 三 个 可 以 证 明 这 个 策略 的 明显 证 据 。 第 一 ,你 在 东 大 学 
习 的 是 法 国文 学 ,做 出 一 副 热 中 于 那个 丑陋 的 萨 特 的 模样 。 我 发 现 , 你 只 
要 模仿 那 家 伙 的 《一 个 领袖 的 童年 》 ,就 能 尽心 描写 右翼 少年 自我 形成 的 
“第 二 ,是 你 描述 少年 在 练 马 少年 鉴别 所 自杀 的 场面 时 写 下 的 那 首 
诗 。 我 认为 , “纯粹 天 皇 ' 这 人 句 话 不 会 只 是 你 的 心血 来 潮 。 然 后 就 是 第 三 ， 
你 父亲 在 战争 结束 后 很 快 就 奇怪 地 去 世 了 ,我 通过 在 四 国 组 建 短歌 社团 
的 过 程 结识 了 一 位 青年 ,他 曾 接受 过 你 父亲 的 指导 。 我 和 他 谈 了 话 , 真 实 
的 你 随即 就 浮现 了 出 来 ……”” 

< 那 封 信 目 前 还 在 你 手 上 吗 ?" 弗 拉 基 米尔 热切 地 问 道 . 
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和 国生 和 


“不 在 了 。 接 到 三 岛 信函 的 第 二 周 , 右 到 团体 向 刊载 小 说 的 来 志 社 所 
出 了 抗议 。 就 在 出 现 那 篇 报道 的 晚上 ,刚才 说 到 的 那 位 编辑 就 来 案 取 信 
盯 .……… ”? z 

“关于 这 一 点 呀 , 古 义 你 从 年 轻 时 起 可 就 是 老 奸 巨 独 了 。 当 时 ,你 豆 
欢 六 隅 先生 有 关 拉 伯 雷 的 课程 ,因此 为 了 复制 从 参加 该 课程 的 研究 生 那 
里 借 来 的 课本 ,你 就 买 了 附 有 近 拍 功能 的 照相 机 。 于 榨 可 是 说 了 ,你 肯定 
用 那 台 照相 机 拍 下 了 信函 。 那 东西 真 没 留 下 来 ? 

“关于 三 岛 的 评价 ,当时 ,我 和 千 榨 看 法 不 同 。 她 确实 对 我 那么 说 了 ， 


“那么 ,长 江 先 生 写 了 什么 回信 吗 ?” 弗 拉 基 米尔 继续 问 道 。 

“由 于 刚才 所 说 的 原因 ,已 经 没 必要 写 回 信 了 。 

“那样 最 好 。 繁 说 “你 对 那 封 信 产生 了 共鸣 …… 不 管 怎 样 ,广义 你 弟 
竟 对 可 怜 的 右 辟 少年 竟 如 此 移 人 了 感情 ,即便 那 是 对 同一 人 物产 生 的 双 
重 矛 盾 感 情 …… 假 如 你 参加 了 三 岛 路 线 , 这 个 国家 新 闻 界 的 文艺 部 分 不 
就 会 是 另 一 副 模样 了 吗 ?… 

“在 文坛 上 与 三 岛 比 较 接近 的 ,不 是 卢 原 吗 ? 清 清 问 道 ， 我 不 明日 ， 
为 什么 三 岛 没 把 芦原 拉 到 他 那个 方向 去 ?” 

“ 那 时 ,与 三 岛 先 生 比 较 接近 的 ,当然 是 芦原 先生 。 羽 鸟 郑重 其 事 地 
回答 , “不 过 ,芦原 先生 在 政治 上 很 高 明 , 对 于 三 岛 先 生 的 狂热 ,他 直至 最 
后 也 没有 与 其 同行 。 虽 然 他 口 无 遗 拦 , 其 实 是 个 说 小 慎 微 .非常 实际 的 
人 。 我 曾 一 度 被 说 成 是 这 个 人 的 智 赛 ,因而 非常 了 解 这 个 人 物 。 

“刚才 就 想 向 你 请 教 的 ," 弗 拉 基 米尔 接着 问 道 ， 羽 马 先 生 , 如 朱 从 三 
岛 的 …… 军 事 性 质 的 政变 计划 进一步 发 展 下 去 …… 你 现在 还 会 认为 ,他 
的 政治 思想 和 行动 类 似 于 儿戏 吗 ? 

“至 于 我 本 人 的 看 法 ,已 经 对 繁 先生 说 了 好 几 次 。 就 本 质 而 言 ,三 
的 行动 并 没有 错 , 只 是 太 早 了 ,他 早熟 于 时 代 的 趋 瓜 。 也 就 是 说 ,完全 可 
以 作为 今后 时 机 成 熟 时 起 事 的 典范 。 

“采取 阁 人 自卫 队 东 部 方面 总 监 部 的 行动 过 后 ,随即 就 切腹 目 杀 。 现 
在 不 是 这 么 一 种 结束 方式 ,而 是 选择 在 现场 被 自卫 队员 逮捕 的 方式 。 我 
在 想 , 假 如 接受 以 精神 鉴定 为 参考 因素 的 审判 ,经 过 几 年 服刑 ,然后 表 度 
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回归 社会 的 话 …… 因 为 需要 追赶 时 代 , 如果 重 新 以 其 自身 的 先行 事例 为 
模仿 对 象 而 东山 再 起 ,就 不 会 那么 孤独 了 吧 。” | 

“这 可 是 很 有 意思 的 话题 1" 羽 乌 仍 然 用 力 地 回应 道 ,其实 呀 ,我 知道 
一 些 朋友 ,为 了 三 岛 …… 早 在 市 谷 事件 十 年 以 前 ,他 们 就 已 经 在 考虑 这 样 
的 问题 了 。 

“关于 这 个 问题 ,我 在 长 江 先生 也 出 席 的 ,由 国际 联合 大 学 举办 ,世界 
各 国有 识 之 士 参加 的 集会 上 做 过 报告 。 会 议 只 给 予 : 主题 过 于 特殊 ' 的 反 

“是 “三 岛 = 冯 , 佐 恩 计划 ' 吧 。” 回 想起 来 的 古 义 人 说 道 ,“ 尼 日 利 亚 
代表 生 了 气 , 说 是 过 于 日 本 化 了 ,是 特殊 事例 ……” 

“说 的 是 我 哥哥 和 他 的 朋友 们 想 要 着 手 进行 的 一 个 计划 。 这 个 计划 
发 端 于 一 个 想法 一 一 让 一 个 如 此 优秀 的 文学 天 才 殉 死 于 类 似 儿戏 的 政治 
思想 是 否 合适 ? 在 刚才 说 到 的 假如 给 予 三 岛 几 年 时 间 的 顺延 这 个 想法 
上 ,我 和 弗 拉 基 米 尔 君 是 有 共通 之 处 的 。” 

弗 拉 基 米 尔 全 神 贯 注 地 注视 着 羽 鸟 , 却 全 然 不 见 羽 鸟 想 要 继续 说 下 
去 的 迹象 。 于 是 ,小 武 开口 问 道 : 

“所 谓 三 岛 = 冯 ' 佐 恩 计划 ,都 是 些 什么 内 容 呀 ? 冯 ， 佐 恩 计划 这 个 
称谓 具有 什么 特别 意义 吗 ? 具体 来 说 , 那 是 怎么 一 回 事 ?” 

“你 们 新 生 代 呀 ,今天 不 会 去 读 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 吧 ?” 羽 乌 表现 出 权威 
性 的 态度 说 。 

“《 卡 拉 马 佐 夫 兄弟 ) 里 有 一 个 情节 ,说 的 是 老人 用 那个 名 字 呼 叫 朋友 
并 招致 大 恶 ”大武 说 “无 论 在 (少年 》 还 是 《 群 魔 》 里 ,都 只 出 现 了 名 字 ， 
可 是 …… 即 便 阅 读 译注 , 那 译注 也 没 写 清楚 …… 好 色 的 老人 在 与 娼 妇 相 
会 的 场所 被 杀 ,( ' 是 被 装 在 旅行 箱 里 送 去 的 , 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 对 这 则 报道 
产生 了 兴趣 。 小 武 插嘴 说 道 。) 我 们 所 知道 的 ,只 有 这 些 ……” 

羽 鸟 仍 是 一 副 与 那些 年 轻 人 保持 距离 的 态度 , 于 是 古 义 人 为 缓和 气 
气 而 说 道 : 

“只 知道 这 些 , 也 就 够 了 吧 。” 

“我 也 不 知道 汉 ， 佐 恩 是 被 什么 样 的 怪 女人 迷 住 并 大 肆 挥 霍 而 被 杀 
的 。 因 为 我 对 这 件 事 本 身 没什么 兴趣 。” 羽 鸟 开始 说 道 。 
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“我 哥哥 和 他 的 朋友 们 做 了 各 种 设想 ,总 之 ,是 想 把 三 岛 顺 延 一 段 时 
期 。 那 个 构想 的 基本 点 呀 ,就 在 于 那 人 是 同性 恋 这 一 点 上 。 哥 哥 那些 朋 
友 的 文学 修养 也 是 非 同 寻常 ,他 们 以 作为 翻译 家 而 自 成 一 家 的 龙 男 为 首 ， 
组 成 了 对 色情 小 说 和 怪异 风格 有 深入 了 解 并 乐此不疲 的 小 团体 。 我 那 时 
还 很 年 轻 ,认为 他 们 属于 业余 文艺 爱好 者 ,因而 对 他 们 感到 厌恶 。 如 果 不 
是 自己 真正 和 人 迷 的 对 象 ,作为 一 生 的 工作 ,是 不 可 能 持续 那 种 兴趣 的 。 

“我 想 对 年 轻 人 说 , 像 我 这 样 辞 官 以 后 再 来 看 ,我 呀 ,我 的 所 谓 专业 也 
就 是 业余 文艺 爱好 者 的 水 准 。 

“总 之 ,在 多 方面 具有 奇特 能 力 的 他 们 想 要 干 的 ,是 这 么 一 件 事 :三 岛 
所 具有 的 稀世 绝代 之 才 , 被 * 盾 会 等 东西 羁绊 住 了 腿脚 ,而 他 们 则 想 结束 
这 种 被 暗 绊 住 腿脚 的 无 聊 。 

“可 是 ,' 盾 会 ' 早 已 不 会 因为 三 岛 念 上 一 句 “ 消失 吧 ' 的 吕 语 便 自行 
消灭 。 障 碍 继续 存在 。 政 治 性 人 际 关系 的 障碍 ,朝向 悲剧 性 结局 开始 了 
自我 运动 。 在 这 过 程 中 ,被 * 盾 会 成 员 平庸 的 政治 行动 所 推动 ,三 岛 走向 
毁灭 。 这 个 计划 ,就 是 要 将 其 从 这 种 无 聊 的 进程 中 解救 出 来 。 

“在 东京 ,集中 了 顶级 美少年 …… 也 就 是 从 幼儿 年 龄 开始 ,建造 地 下 
魔窟 ,再 将 三 岛 诱 人 其 中 。 然 后 向 官方 进行 举报 。 就 是 这 么 一 个 计划 。” 

小 武 想 要 训 讽 饶舌 的 羽 岛 , 便 向 大 起 说道， 

“也 就 是 * 咽 ,这 是 真 的 吗 ? 您 …… 那 句 话 吧 。” 

大 武 不 置 可 否 , 羽 鸟 则 像 被 学 生 的 窃窃 私语 惹 得 心头 火 起 一 -尽管 
如 此 ,他 还 是 闭口 不 语 ,好 像 在 思考 刚 听 到 的 话语 ,从 他 现在 的 神态 中 ,可 
以 窥见 他 担任 自卫 队 官 僚 时 的 模样 一 的 教授 。 古 义 人 知道 ,这 是 熟 读 
了 《 群 魔 ) 的 兄弟 俩 想起 了 沙 托 夫 请 问 斯 塔 夫 罗 金 的 那些 话语 。“ 这 是 真 
的 吗 ? 您 在 彼得 堡 成 为 兽性 的 色情 秘密 团体 的 成 员 ? 就 连 萨 德 侯 珊 ,也 
要 对 您 甘 拜 下 风 ? 您 是 否 引诱 过 少女 并 使 她 们 夏 落 ? 这 是 真 的 吗 ? 

“实际 建造 那个 魔窟 并 用 于 三 岛 = 汉 ' 佐 思 计划 了 吗 ?” 大武 询问 道 。 

“你 呀 , 那 还 是 难以 实现 的 吧 ,” 羽 鸟 说 ,“ 哥 哥 他 们 死 了 心 。 后 来 ,就 
是 我 们 大 家 都 知道 的 那个 结局 。 就 是 这 么 一 回 事 。” 

这 一 次 是 弗 拉 基 米 尔 劲 头 十 足 地 加 入 进来 
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“可 以 考虑 为 一 个 大 至 相同 的 方案 。 假 设 其 他 团体 ,把 那个 魔窟 作为 
盾 会 "建立 起 来 ,如 何 ? 以 那些 美少年 的 魅力 吸引 三 岛 ,把 他 推 向 那个 奋 
起 行动 。 但 是 ,计划 的 主谋 本 人 将 志愿 为 切腹 自杀 后 的 三 岛 砍 头 。 一 无 
所 知 的 三 岛 于 是 切腹 。 听 说 发 出 " 呀 一 一 的 叫 声 后 就 把 刀 刺 进 了 腹部 。 
但 是 ,仅仅 如 此 是 肯定 死 不 了 的 。 原 定 为 他 砍 头 的 人 于 是 按照 计划 磨 磨 
蹦 足 。 自 卫队 的 罕 击 队员 趁机 破门 而 人 。 扣 押 了 人 质 那 一 方 的 指挥 官 已 
经 把 刀子 切 进 腹 部 ,因而 这 段 时 间 不 是 可 以 不 用 担心 了 吗 ? 

三 到 在 监狱 待 了 十 年 后 再 度 复活 。 就 是 这 人 么 个 程序 …… 这 样 做 难 
道 不 可 能 吗 ?” 

“如 此 一 来 ,也 就 是 说 ,在 三 岛 先生 待 在 监狱 里 的 十 年 顺延 期 间 , 他 的 
政治 思想 被 原样 搁置 ,一 直 等 到 十 年 后 的 政治 性 复活 。 是 这 样 吧 ? 但 是 ， 
我 哥哥 他 们 是 为 了 守护 住 三 岛 先 生 的 文学 天 才 …… 是 为 了 将 其 从 政治 性 
活动 中 和 剥离 出 来 ,这 才 构 想 了 三 岛 = 冯 ， 佐 恩 计 划 。 

“动机 正好 相反 呀 。 假 如 以 猥 训 包括 幼儿 在 内 的 少年 为 名 予以 逮捕 
的 话 , 三 咏 先 生 就 不 会 再 有 政治 性 复活 的 可 能 了 。 因 此 ,三 岛 先生 会 像 奥 
斯 卡 ， 王尔德 那样 生活 在 监狱 里 。 如 果 服 刑期 满 ,为 完成 天 才 而 需要 的 
彼 静 时 日 则 会 等 待 着 他 。 就 是 这 么 一 个 计划 。 

我 所 考虑 的 团体 , 正 相 反 ,是 政治 性 的 。 ' 盾 会 "虽然 开始 活动 ,但 政 
治之 神 所 恩 宠 的 三 岛 却 远 未 成 熟 , 尚 无 在 自卫 队 发 动 政变 的 运气 ,一 如 三 
岛 在 市 谷 发 表 的 演说 所 证 明 的 那样 。 

“但 是 ,假如 经 过 了 十 年 ,情况 又 会 如 何 呢 ? 自卫 队 也 好 ,这 个 国家 的 
社会 氛围 也 好 ,不 都 发 生 了 变化 吗 ? 与 此 同时 ,经 历 了 狱 中 生活 后 ,三 岛 
作为 其 政治 思想 经 过 锤炼 的 角色 回 到 狱 外 的 社会 。 这 时 ,社会 再 也 无 法 
忽视 身 为 政治 领导 人 的 三 岛 了 取 。 

“而 且 ， 盾 会 "在 其 领导 人 服刑 期 间 , 也 历练 得 更 为 坚固 了 吧 。 因 为 ， 
那个 阴谋 的 几 个 主谋 当然 会 继续 运作 。 在 新 的 情势 下 ,十 年 前 曾 是 丑闻 
的 ' 盾 会 "以 独自 的 历史 为 背景 ,开始 提出 新 的 主张 ! 领导 人 才 五 十 五 岁 1 


中 奥斯卡 .王尔德 (Oscar Fingal 0' Flahertie Wills Wilde,1856 一 1900) ,英国 诗人 、 剧 作家 和 小 说 
家 ,在 创作 活动 达到 最 高 峰 时 因 同 性 恋人 狱 两 年 。 
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二 收 生 由 中 党 香 惠 和 让 


“至 于 构成 这 个 思考 的 基础 ,最 近 向 繁 先生 和 长 江 先 生 都 做 了 叙说 。 
现在 ,我 一 直 在 大 力 完善 这 个 思考 !1” : 

对 于 弗 拉 基 米 尔 的 这 一 番 雄 辩 , 羽 鸟 并 未 予以 反驳 。 古 义 人 感到 , 毋 
宁 说 , 羽 鸟 甚至 被 这 番 话 语 给 吸引 了 。 包 括 这 个 羽 鸟 在 内 ,大 家 全 都 沉默 
不 语 。 在 这 片 沉寂 之 中 ,一 个 年 约 三 十 的 姑娘 第 一 次 发 现 了 发 言 的 机 会 ， 
并 开口 说 了 起 来 。 此 前 ,她 一 直 忙 于 在 餐桌 上 准备 晚餐 。 

“说 到 三 岛 还 活着 ,并 在 监狱 里 服 了 十 年 刑 , 那 就 是 一 九 八 〇 年 吧 。 
从 国际 上 看 ,入 侵 阿 富 汗 的 苏联 军队 占领 首都 喀布尔 ,发 生 在 这 一 年 的 年 
头 。 我 们 都 还 记得 ,为 抵制 那 年 夏天 在 莫斯科 举办 的 奥运 会 ,日 本 人 的 社 
会 生活 也 因此 而 发 生 了 变化 。 在 西 德 ,提倡 环境 保护 的 绿 党 成 了 全 国 性 
政党 。 

“在 美国 , 因 日 本 汽车 的 进口 量 剧 增 而 开始 批判 日 本 。 到 年 底 时 ,日 
本 的 汽车 产量 突破 一 千 万 辆 ,成 为 世界 第 一 。 而 在 韩国 , 则 发 生 光州 的 反 
政府 示威 游行 。 在 波兰 , 格 但 斯 克 造 船厂 举行 了 大 罢工 。 也 是 在 这 一 年 ， 
里 根 被 推选 为 下 一 届 美 国 总 统 。 

“长 江 先生 应 该 记得 很 清楚 吧 ,在 中 国 ,针对 毛泽东 的 批评 开始 明显 
起 来 。 不 知道 是 否 与 此 有 内 在 联系 ,中 国 总 理 访 问 日 本 ,出 席 了 昭和 天 皇 
在 皇宫 内 举办 的 晚宴 。 

“那么 ,在 这 样 一 种 世界 局 势 中 ,三 岛 和 ' 盾 会 即便 开始 他 们 的 复权 
活动 ,又 能 取得 什么 效果 呢 ?” 

餐桌 旁 的 每 一 个 人 都 注视 着 这 位 姑娘 。 和 餐厅 和 厨房 分 界 处 的 隔 板 上 
挂 着 电话 ,姑娘 还 承担 着 接听 电话 的 工作 ,现在 她 正 站 立 在 电话 机 旁 ,把 
先前 从 身 旁 架子 上 取出 的 古 义 人 所 有 的 那 部 年 鉴 抱 在 左 辟 中 。 她 的 目光 
径直 投向 弗 拉 基 米尔 ,等 待 着 他 的 回答 。 

“不 ,我 可 没有 局 限于 一 九 八 O 年 。 正 如 奈 奥 刚才 所 说 的 那样 ,三 岛 
早 在 那个 时 间 段 的 十 年 前 就 被 砍 头 而 死 了 ,我 被 羽 鸟 先生 的 话语 所 刺激 ， 
之 所 以 重新 考虑 政治 性 的 三 岛 = 汉 ， 佐 恩 计划 ,是 因为 我 在 思考 这 么 一 
件 事 : 一 些 人 假如 以 那 次 失败 为 教训 ,考虑 着 与 那 几 个 主谋 相同 的 问题 ， 
在 那 以 后 的 三 十 年 间 , 倘 车 不 断 进行 准备 的 话 , 又 将 如 何 呢 ? 

“在 这 个 国家 里 ,能 够 承担 这 种 计划 的 文化 英雄 ,惟有 三 岛 一 人 而 已 。 
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[ 别 了 ,我 的 书 1 


难道 不 是 这 样 的 吗 ? 即便 长 江 先 生 也 难以 胜任 吧 ……” 

大 武 和 小 武 笑 出 声 来 。 古 义 人 果断 决定 接受 这 个 挑 峡 . 

“现在 的 文化 类 雄 可 不 是 小 说 家 , 而 是 动画 片 导 演 , 或 是 流行 音乐 的 
制作 者 ,或 是 IT 产业 的 创始 人 。 

“我 认识 自卫 队 一 些 干部 ,他 们 比 当时 在 市 谷 的 指挥 部 里 工作 的 同仁 
要 晚 一 代 或 两 代 。” 羽 鸟 说 ,“ 在 他 们 围绕 将 来 所 做 的 模拟 试验 中 ,没有 把 
文化 英雄 的 介 人 视 为 必要 条 件 。 大 体 上 , 听 说 主要 是 二 ， 二 六 武装 政变 
与 北 一 辉 的 关系 。 到 了 第 三 代 , 就 觉悟 到 自己 的 计划 始终 要 靠 自 己 来 实 
施 !1” 

“也 就 是 说 ,有 一 种 趋势 ,认为 政治 性 的 三 岛 = 冯 “' 佐 恩 计划 失去 了 
必要 性 ,他 们 有 力量 依靠 自己 行动 起 来 ……” 

弗 拉 基 米尔 这 样 说 道 , 羽 乌 却 不 予 答复 。 

“在 我 来 说 , 陪 听 了 羽 鸟 先生 这 和 盔 深 刻 的 话语 ,已 经 超出 了 我 的 期 
望 。 弗 拉 基 米尔 显现 出 断 念 的 神色 “那么 ,就 开始 吃饭 吧 。 

清 清 和 奈 奥 用 在 当地 买 来 的 猪 臂 尖 肉 做 出 了 酷似 维也纳 肉 排 的 菜 
大 。 

这 可 超越 了 相似 的 程度 。” 一直 沉默 不 语 的 清 清 说 道 , “我们 无 论 干 
什么 ,都 不 是 模仿 ,而 是 以 独创 人 性 为 目标 。 


] 


三 岛 问题 讨论 会 之 后 的 晚餐 结束 时 ,还 是 无 法 看 穿 树 从 间 的 空 阶 , 清 
天 的 卷 积 云 令 人 产生 火烧 云 的 感觉 。 弗 拉 基 米尔 希望 乘 人 清 清 陪 送 羽 鸟 
的 汽车 。 为 了 帮助 在 讨论 会 和 晚餐 中 一 直 劳 作 的 姑娘 一 一 她 就 是 大 家 已 
经 知道 名 字 的 那 宛 弟 俩 的 朋友 一 一 从 租 住 的 轻 井 泽 别 又 里 搬出 来 ,大 武 
和 小 武 也 要 驾驶 他 们 自己 的 汽车 出 去 。 

在 头顶 笑 立 着 脚手架 构架 的 阳台 一 一 壁炉 的 烟 向 也 完全 隐 去 了 一 一 


中 北 一 辉 (1883 一 1937) ,日 本 法 西 斯 理论 的 代表 人 物 ,车 有 《日 本 改造 法 案 大 纲 )》 等 鼓吹 国家 改 
造 运动 的 书籍 ,后 被 指控 为 二 . 二 六 事件 的 蓝 后 黑手 而 被 逮捕 并 处 以 极刑 。 
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委员 


上 ,主义 人 和 和 索 坐 在 从 地 界 深 处 的 家 里 搬 过 来 的 金属 管 椅子 上 ,小 酌 用 水 
竞 过 的 , 羽 鸟 作 为 礼物 送 来 的 苏格兰 威士忌 。 日 渐 增 多 的 别墅 的 住 客 们 
一 一 面临 房租 就 要 涨 为 旺季 租金 的 奈 奥 ,应 该 会 搬 到 这 里 来 一 一 走 在 大 
学 村 的 公路 上 ,路 过 这 里 时 似乎 都 会 仰视 那 脚手架 。 

“ 他们 该 不 会 把 古 义 和 了 虽 , 看 做 被 软禁 在 铁 管 包围 着 的 居所 里 的 老 
人 ,以 及 因 人 负责 监视 的 家 伙 不 在 而 代为 监视 的 另 一 个 老人 吧 。"“ Long 
hoped for calm , the autumnal serenity/ And the wisdom of age? 或 者 还 会 认为 
这 是 正在 体会 那 种 感觉 的 两 个 老人 ?” 

“我 也 想起 了 这 段 诗句 。” 

“ 西 胁 的 译文 ,是 起 么 询 的 ?” 

“是 长 久 企 只 的 静 家 或 是 秋 日 的 哺 归 / 换 或 老年 的 智慧 ?9 

“过 你 蚜 , 曾 给 我 们 送 来 照片 ,当时 我 认为 ,惟有 照片 上 的 处 所 , 才 真 
的 是 静 宕 或 是 秋 日 的 哺 朗 。 你 还 邀请 道 :难道 不 想 怀 着 -- 起 居住 于 此 的 
打算 到 这 里 来 吗 ? 

“于 榨 从 中 感受 到 极 大 的 魅惑 。 当 时 她 正 情绪 低落 ,因为 阿 亮 被 确定 
为 延期 就 学 ,也 就 是 说 ,从 健康 儿童 的 教育 课程 中 脱离 了 出 来 。” 

“ 那 地 方 是 在 调查 中 南美 的 村 落 时 遇 上 的 。 被 强制 在 哥伦比亚 的 太 
平 洋 疝 岸 劳动 的 黑人 集体 逃亡 ,在 深山 一 一 可 不 是 像 四 国 那样 的 森林 ,而 
是 在 绵延 起 伏 的 高 山 深 处 一 一 里 建造 起 草 菩 尿 顶 的 房屋 并 形成 了 村 落 。” 

“是 叫 丰 沙 尔 的 地 方 。 千 樟 告 诉 我 ,从 粗 久 程度 上 看 ,那里 的 房屋 与 
非洲 热带 雨林 中 的 村 落 比 较 相 似 ,是 从 那 种 地 方 用 奴隶 船 贩 运 来 的 黑人 
建造 的 村 落 。” 

“是 叫 丰 沙 尔 啊 。 干 榨 比 较 襄 欢 那 里 ……” 

演说 完 这 话 略 微 沉 默 了 一 会 儿 , 然 后 又 说 起 了 那 位 叫做 奈 奥 的 姑娘 : 

她 呀 ,在 加 利 福 尼 亚 大 学 圣地 亚 哥 分 校本 科学 习 建筑 史 的 过 程 中 ， 
围 经 日 本 法 西 期 时代 的 建筑 物 , 开 始 专攻 日 本 的 近 现 代 史 。 一 回 到 日 本 ， 
就 做 起 进入 博士 课程 的 准备 。 因 此 ,保持 着 与 咱 的 联系 。 


四 原文 为 Funchal, 位 于 南美 洲 。 
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“从 大 武 和 小 武 那 里 也 听 到 过 奈 奥 这 个 名 字 。” 

“ 老 他 于 是 狐 太 裔 美国 人 ,母亲 则 是 日 本 人 ,户籍 上 的 名 字 也 是 与 日 
本 名 字 相 通 的 Naomib。 说 是 自从 上 了 横滨 的 美国 人 学 校 以 来 ,就 一 直 沿 
用 这 样 的 称谓 。 

“总 之 ,你 出 席 了 今天 的 聚会 , 弗 拉 基 米 尔 和 清 清 都 因为 有 望 与 古 义 
你 恢复 关系 而 高 兴 。 田 一 方面 ,他 们 临 出 门 前 也 曾 告 诉 我 ,在 他 们 回来 以 
前 , 千 万 不 要 从 古 义 喘 上 移 开 目光 。 

“假设 你 市 阿 有 党 去 医院 时 甩 挥 大 武 和 小 武 ,向 公安 上 毫 无 保留 地 说 出 刘 
拉 基 米尔 和 清 清 他 们 到 日 本 来 的 目的 ,如 果 事 情 发 展 到 这 一 步 , 咱 是 不 会 
平安 无 事 的 。 即 使 弗 拉 基 米 尔 和 清 清 销 声 荞 迹 ,为 了 向 “日 内 瓦 " 有 所 交 
代 , 不 也 是 会 处 理 了 明 以 后 青 离开 吗 ?” 因 为 呀 ,就 像 咱 对 你 说 过 的 那样 ， 
他 们 那些 家 伙 是 新 种 族 …… 古 义 你 回 到 了 这 里 ,就 说 明 你 也 许 真 的 是 咱 
的 替身 。” 

“我 倒 不 那么 认为 我 们 在 按 母 亲 所 认 准 的 方式 生活 ……” 

对 于 党 的 这 种 奇妙 而 深刻 的 表达 方式 , 古 义 人 依据 上 自己 的 性 格 说 了 
这 人 句 半 带 该 谐 的 话语 。 繁 没有 应 答 。 氏 瞳 下 来 的 天 空转 换 成 了 淡 墨 色 ， 
已 经 难以 辨认 职 在 目 己 腿 前端 着 酒杯 的 繁 的 脸色 。 


中 与 日 本 人 常用 的 直 美 .尚美 等 名 字 的 发 音 相同 。 
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第 七 章 
在 狗 和 狠 之 间 


J 


一 进入 八 月 ,截至 秋季 为 止 ,所 有 的 施工 工程 都 被 冻结 。 这 是 大 学 村 
的 规约 ,不 过 “小 老头 "之 家 屋顶 漏 雨 的 修理 工作 , 却 被 批准 每 天 下 午 可 以 
工作 三 个 小 时 。 

党 还 说 ,从 事 这 项 工作 的 那些 人 员 将 住 在 “ 怪 老头 ”之 家 。 他 们 前 来 
工作 的 那 一 日 , 古 义 人 从 包围 着 房屋 的 铁 管 脚手架 内 侧 向 外 看 去 ,注意 到 
领 着 几 个 年 轻 人 的 那个 中 年 男子 , 正 是 软禁 开始 那天 , 自 弗 拉 基 米尔 从 东 
京 召 来 的 那 辆 车 上 走 下 来 的 人 物 。 如 此 看 来 , 那 几 个 年 轻 人 也 会 是 他 当 
时 的 同伙 吧 。 

党 说 ,他 们 中 间 有 人 在 自卫 队 里 干 过 三 四 年 ,对 于 枪械 的 使 用 非常 熟 
悉 。 利 用 在 目 卫 队 培 训 的 木工 技术 ,头头 承包 了 平时 活动 一 一 一 本 正经 
地 使 用 这 种 语言 ,也 是 繁 的 做 派 一 一 中 的 修理 和 拆毁 工作 。 虽 然 “ 小 老 
头 ` 之 家 的 屋顶 将 在 秋季 全 部 予以 换 草 ,可 应 急 修理 也 打算 进行 到 相当 程 


说 起 来 ,屋顶 的 修理 是 因为 千 榨 向 繁 诉说 漏 雨 才 开 始 进行 的 。 古 义 
人 也 发 现 , 连 接着 壁炉 烟 移 的 那 间 如 同上 及 望 小 屋 般 的 三 铺 席 房间 里 ,堆放 
在 角落 处 的 笔记 和 资料 已 有 很 多 腐烂 并 硬结 起 来 。 

最 初 提 起 “小 老头 "之 家 这 个 话题 时 , 千 榨 和 古 义 人 一 样 都 还 年 轻 , 应 
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该 是 与 其 抑 长 如 恨 寻 性 相似 的 缘故 吧 , 当时 她 根据 目 己 的 喜好 ,表示 和 希望 
使 用 西 班 直 瓦 片 。 然 而 , 繁 在 对 屋顶 工匠 交代 铺 莫 这 种 瓦 片 的 施工 方法 
时 并 不 彻底 ,因而 对 由 此 产生 的 不 妥当 , 繁 也 是 有 责任 的 。 

营 告 诉 古 义 人 ,“ 目 那 以 后 ,东京 的 民宅 中 也 经 常 可 以 看 到 西班牙 岂 
片 的 屋顶 ,只 是 出 现 了 被 台风 刊 落 瓦 片 的 事故 ,现在 已 经 有 了 特殊 铺 装 方 
法 ,即使 在 局 部 修理 中 也 会 使 用 这 种 方法 。 那 就 是 在 屋顶 每 一 排 瓦 片 下 
都 模 向 固定 一 根木 条 ,再 把 一 块 块 瓦 片 的 阴 螺 纹 挂 在 木 条 上 ,因此 ,还 要 
请 你 怒 受 打 那 个 洞 眼 时 的 氏 筷 声 。” 

翌日 ,条 奥 为 前 往 轻 井 洋 工作 的 大 武 和 小 武 准备 了 人 饭 食 , 古 义 人 将 那 
饭 食 作为 早 中 餐 吃 了 之 后 , 便 爬 上 二 楼 读 起 书 来 , 却 惊异 地 听 到 就 在 头 部 
近 旁 啊 起 了 移动 着 的 脚步 声 。 紧 接着 ,更 多 的 脚步 声 移 向 屋顶 。 上 古 义 人 
想象 着 那些 工作 人 员 ,在 已 然 被 埋 人 地 下 的 自己 上 部 的 地 面 上 的 那些 工 


两 个 小 时 过 后 , 古 义 人 坐 在 客厅 的 壁炉 前 读 着 书 , 听 到 修理 屋顶 的 工 
作 人 员 正 在 阳台 上 交谈 : 

“ 脚 手 染 ,牢固 得 惊人 哩 。 年 轻 的 声音 说 道 。 

“因为 ,不 单 是 要 把 毁坏 了 的 瓦 片 拆 下 来 ,还 要 把 那 排 瓦 片 全 都 拆 下 
并 堆放 好 。 然 后 ,再 把 铺 新 瓦 和 拆 下 的 好 瓦 所 需要 的 碎 土 堆 在 那里 。 仍 
然 是 陌生 的 声音 在 回答 ,只 是 党 得 这 声音 有 些 年 长 。 

“不 过 ,脚手架 的 作用 并 不 仅仅 是 这 些 。 即 便 秋 天 把 屋顶 修 昔 好 了 ， 
硕 望 还 能 原样 保留 上 一 阵子 …… 就 是 出 于 这 种 打算 , 才 把 铁 板 给 搬 上 来 
的 se 在 那 上 面 还 能 搅拌 水 尝 se 

“因为 ,还 设想 要 在 这 脚手架 上 进行 提 着 机 枪 往来 移动 的 训练 ,以 及 
把 铁 板 竖 立 在 脚 手 染 外 侧 以 作 防 护 装 甲 的 训练 

“假如 进入 战斗 状态 的 话 , 那 就 是 必要 的 繁 也 随 声 附和 着 。 

古 义 人 把 放 着 卡片 书本 和 笔记 用 具 的 画板 搁 在 侧 书 桌 上 ,站 起 身 来 
从 大 门 券 的 窗子 向 外 看 去 。 问 着 咖啡 杯 的 繁 坐 在 阳台 的 木质 构架 上 ,站 
在 他 身 劳 的 高 个 子 中 年 男子 也 在 喝 者 咖啡 。 上 次 见 到 正 站 在 阳台 下 的 那 
两 人 时 ,还 觉得 他 们 是 年 轻 人 ,可 要 是 和 大 武 和 小 武 比 较 起 来 ,他 们 可 都 
算是 有 岁数 了 。 
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费 机 和 和 人 


“所 谓 机 枪 云云 ,这 话 就 过 激 了 。 古 义 人 开口 说 道 。 

繁 不 动 声色 地 劝 诱 道 . 

“不 到 外 面 来 吗 ? 这 里 有 一 个 要 介绍 给 你 
识 了 一 一 的 人 。 

古 义 人 路 拉 着 木 展 刚 来 到 外 面 ,党 便 继续 说 道 : 

“在 十 义 你 三 十 五 六 岁 时 写 的 小 说 里 ,不 是 有 这 样 一 段 吗 ? 说 是 某 团 
伙 固 守 在 建成 得 售 的 样板 间 核 避难 所 内 ,受到 机 动 队 的 包围 。 咱 对 此 产 
生 了 兴趣 , 束 出 了 这 个 课题 ,让 本 科班 的 学 生平 以 设计 化 。 

“但 是 ,其 中 有 一 个 优秀 学 生 一 一 他 是 在 越南 服 了 兵役 后 进入 大 学 
的 ,非常 认真 一 一 为 此 而 感到 吉 恼 ,说 是 如 果 按 你 写 的 那样 进行 设计 ,就 
没有 安装 螺旋 楼 梯 的 位 置 了 。 

“由 于 设 定 为 机 动 队 以 装甲 车 从 平地 攻 来 ,于 是 他 用 铁 板 围 在 避难 所 
屋顶 四 局 以 应 成 。 

“ 咱 想 起 了 这 个 设计 , 便 在 搭建 修理 屋顶 的 脚手架 时 ,顺便 把 铁 板 也 
运 了 上 去 。 明 在 想 ,如 果 进 行 以 此 对 抗 警 察 包围 的 训练 ,还 会 为 古 义 你 构 
想 的 小 说 提供 一 个 现实 的 范例 哩 。 

“手提 着 机 枪 的 年 轻 人 在 围绕 着 "小 老头 " 之 家 的 高 高 的 脚 手 采 上 奔 
跑 的 情景 ,不 是 会 成 为 一 幅 画 作 吗 !9 

“即便 让 “ 跑 ” ,可 很 快 就 会 跳 起 来 吧 。 此 前 一 味 注视 着 古 义 人 的 中 年 
男子 插嘴 说 道 。 

“十 义 , 此 人 是 木 庭 君 ,或 许可 以 把 他 称 为 大 武 和 小 武 的 前 莫 ,对 于 在 
大 学 里 做 的 学 问 ,他 可 是 失去 了 信心 , 改 而 按照 自己 的 方式 生活 。 算 是 一 
个 理论 家 ,一 直 以 来 却 也 干 这 些 动 手 的 活 计 ,拥有 铺 装 西班牙 瓦 片 的 经 
验 。 

“而 且 蚜 , 咀 可 听 说 他 与 主义 你 并 不 陌生 。 前 一 阵子 ,把 他 那 一 傣 人 
从 东京 叫 到 这 里 来 的 ,是 弗 拉 基 米尔 。 不 过 ,在 把 中 介绍 给 他 们 并 互相 交 
谈 时 ,发 现 木 庭 君 和 你 并 不 是 毫 无 关系 。 既 然 如 此 , 那 就 干脆 让 你 们 正经 
匈 个 面 吧 。” 

这 一 天 , 吃 了 早 中饭 后 临 上 二 楼 之 前 ,主义 人 看 到 了 那个 名 叫 木 寿 的 
男人 。 当 时 ,负责 大 学 村 这 一 片 的 邮递 员 从 位 于 长 野 原 的 邮局 骑 着 单 人 


其 实 , 你 们 好 像 已 经 认 
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摩托 来 到 这 里 , 古 义 人 收取 的 ,是 寄 到 东京 的 邮件 经 真 木 汇 总 装 入 袋子 后 
转 寄 来 的 快递 。 引 擎 声响 逐渐 挨 近 ,为 了 免 去 邮递 员 来 到 门 前 再 掉头 转 
向 的 麻烦 , 古 义 人 便 迎 出 去 收取 邮件 。 

这 时 , 木 庭 足 踏 脚手架 上 的 横向 铁 管 ,低头 俯视 着 收取 邮件 后 正 往 回 
走 的 古 义 人 。 他 的 身边 搭 着 一 架 轻 金属 材料 制 成 的 梯子 ,车 用 于 人 员 上 
下 则 显得 过 于 窄 小 。 旁 边 安装 了 一 台 用 小 型 马达 驱动 的 运 货 专用 升降 
机 , 像 是 要 把 堆积 在 梯子 根部 的 西班牙 瓦 片 和 装着 碎 土 的 袋子 运 上 脚 手 
架 。 看 上 去 , 木 庭 也 好 像 在 观察 装运 的 状况 ,可 是 修理 屋顶 的 工匠 对 于 委 
托 他 们 工作 的 房 主 竟然 不 予 理 上 ,只 是 一 味 地 注视 ,这 却 是 让 人 难以 放心 


“ 木 庭 君 曾 到 过 主义 你 家 好 几 次 ,其 中 见 到 你 两 次 ,还 见 到 过 千 榨 ,万 
其 是 与 阿 亮 之 间 好 像 有 一 些 过 节 。 似 乎 发 展 到 了 难以 应 付 的 临界 点 。 

在 要 如 此 令 说 的 过 程 中 , 木 庭 从 脚手架 上 俯视 下 来 的 强烈 目光 投 在 
了 古 义 人 身上 。 于 是 , 古 义 人 知道 了 这 是 一 个 什么 样 的 家 伙 。 


2 


第 一 次 前 来 会 面 时 ,还 很 年 轻 的 木 庭 自 我 介绍 在 京都 大 学 搞 政 治 
(“是 政治 学 专业 ?” 古 义 人 这 样 想 ,结果 却 不 是 ) 。 但 是 ,并 不 是 舍弃 了 学 
问 。 要 收集 六 隅 许 六 的 所 有 翻译 并 进行 研讨 ,以 观察 这 个 学 者 是 如 何 形 
成 法 国文 学 翻译 之 文体 的 。 教 授 告 诚 自己 ,不 得 烦 扰 六 隅 先生 本 人 ,不 过 
听 说 府 上 收 有 先生 的 全 部 译本 。 首 先 只 想 编 出 目录 ,请 允许 观看 书库 。 
六 o 

当 被 问 及 因 何 选择 六 隅 先生 时 ,对方 回 答 说 ,因为 先生 是 从 中 世 到 二 
十 世纪 进行 纵向 翻译 的 学 者 。 古 义 人 也 能 够 领会 比较 文学 领域 内 的 构 
想 。 而 且 , 古 义 人 的 书库 里 有 着 对 方 想 要 查阅 的 那个 书架 。 

无 论 木 庭 还 是 同 他 一 起 来 的 朋友 ,都 穿着 已 经 难得 一 见 的 解 开 了 立 
领 的 黑色 学 生 服 。 那 天 , 木 庭 一 直 待 在 书库 里 。 第 二 天 古 义 人 必须 外 出 
办 事 , 可 木 庭 再 度 来 到 家 里 。 晚 上 他 回去 后 , 古 义 人 查看 了 书库 ,看 样子 
他 是 先 取出 六 隅 先生 的 书 ,然后 又 按 顺序 放 回 了 书架 。 
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要 志和 


第 三 天 , 古 义 人 为 处 理 尚未 完结 的 工作 又 出 了 门 。 木 庭 则 连 午饭 也 
不 吃 ,只 是 阅 在 书库 里 制作 卡片 。 于 是 , 干 榨 便 去 一 家 新 开 的 面包 铺 ,说 
是 买点 儿 三 明治 什么 的 。 就 在 千 榨 外 出 期 间 , 木 庭 领 着 阿 亮 失去 了 踪影 。 

锌 电话 叫 回来 的 古 义 人 徒然 地 骑 着 目 行车 四 处 奔走 ,从 编 有 残疾 儿 
斑 级 的 高 中 ,到 曾 与 阿 亮 一 同 去 过 的 唱片 店 .餐馆 以 及 咖啡 馆 。 干 榨 前 去 
向 警察 提交 报案 材料 。 到 了 晚间 ,第 一 天 曾 与 木 庭 一 同 前 来 的 那 位 始终 

学 生 开始 批判 起 来 : 府 上 是 在 媒体 上 一 味 从 事 买 卖 的 反 体制 文化 人 ， 
在 实际 上 并 不 行动 的 大 义 名 分 下 推出 有 智障 的 儿子 。 原 本 想 在 对 那个 儿 
子 进 行 管理 的 状况 下 与 府 上 展开 彻底 的 对 话 , 却 又 感到 了 厌倦 ,因此 在 东 

古 义 人 于 是 前 往 东 京 车 站 寻找 ,此 时 已 是 深夜 ,在 因 站 内 还 有 一 处 前 
标号 而 先前 没 能 巡视 到 的 新 干线 月 台 上 的 小 卖 店 旁 ,发 现 长 对 里 积 满 尿 
液 的 阿 亮 正 站 在 那里 。 

过 了 十 多 年 后 的 某 一 天 ,自称 在 法 律 事务 所 工作 的 三 十 五 六 岁 的 男 
子 市 着 一 个 女性 来 到 家 里 ,说 是 常年 来 一 直 在 批判 主义 人 的 那 位 新 闻 记 
者 终于 决定 进行 起 诉 ,建议 古 义 人 还 是 准备 对 抗 并 起 诉 为 好 。 

当 古 义 人 回答 说 此 事 没 有 意义 时 , 那 男人 指 着 正在 一 旁 收听 电视 中 
古典 音乐 的 阿 亮 说 ,惟有 那 才 不 是 没有 意义 ,对 吗 ? 话说 到 这 里 , 古 义 人 
意识 到 这 个 男人 就 是 木 庭 一- 却 也 有 些 疑 惑 ,难道 这 家 伙 转 入 法 学 系 了 
加 一 一 便 将 其 从 大 门 处 推 了 出 去 。 这 时 , 那 女 性 威胁 地 说 ,要 投稿 给 那 位 
新 闻 记 者 主宰 的 周刊 杂志 ,然后 扬长 而 去 …… 

当时 , 木 庭 穿着 西装 ,还 是 和 穿 学 生 服 时 敞开 领口 一 样 , 在 解 开 了 衣 
扣 的 衬衫 上 系 着 一 条 领带 。 而 现在 则 是 一 副 紧 身 打扮 ,穿着 正式 作 务 
衣 由 ,照例 敞开 领口 , 鼓 着 喉 结 。 

“长 江 先 生 ， 木 庭 招呼 道 ,话语 声 既 像 是 在 套 近乎 ,又 像 比较 冷淡 。 
“第 二 次 见面 的 时 候 ,为 什么 要 发 那么 大 火 , 还 把 咱 家 给 赶 了 出 去 ? 跟 昨 


D 僧人 在 禅 寺 从 事 杂 役 等 体力 劳动 时 穿 用 的 外 衣 , 以 多 层 蓝 色 棉布 袖 制 而 成 ,上 衣 为 简 袖 ,下 
衣 为 长 裤 状 。 
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家 一 起 去 的 那 女 人 几乎 要 歇斯底里 大 发 作 , 咱 家 可 是 没 反驳 你 , 却 还 是 感 
到 不 可 理解 。 

“起 初 那 一 次 呀 , 咱 家 的 行为 几乎 就 算 犯 罪 了 。 夫 人 如 果 告 发 咱 家 的 
话 , 估 计 咱 家 就 会 有 大 麻烦 了 。 不 过 第 二 次 呀 , 咱 家 可 是 心平 气 和 地 在 和 
你 说 话 , 你 却 那 样 冲动 ,甚至 都 有 些 暴力 倾向 了 ……” 

这 时 , 繁 介 入 进来 了 。 

“也 就 是 说 ,你 们 呀 ,并 不 是 毫 无 关系 的 。 咱 与 这 具有 暴力 倾向 的 古 
义 之 间 , 也 可 以 说 是 并 非 毫 无 关系 。 只 是 呀 ,两 人 都 错失 了 理解 对 方 的 机 


会 。 


“因此 呀 ,就 把 此 前 的 那些 事情 全 都 一 笔 勾 销 吧 。 对 于 古 义 你 来 说 ， 
也 许 惟独 不 能 理解 这 样 的 成 语 ……” 

古 义 人 已 然 理解 的 是 :对 于 繁 一 一 即 或 对 于 弗 拉 基 米 尔 和 清 清 也 是 
大 致 如 此 一 一 来 说 , 木 庭 似乎 是 一 个 必 不 可 少 的 人 物 。 

在 “ 怪 老头 "之 家 与 羽 鸟 进行 的 交谈 即便 使 得 软禁 被 相对 化 ,可 那 也 
只 是 十 义 人 的 理解 。 对 于 弗 拉 基 米 尔 ` 清 清 以 及 繁 来 说 ,已 经 开始 的 进程 
就 算是 开始 了 ,其 现实 表现 ,就 是 木 庭 和 他 的 手下 在 “小 老头 ”之 家 的 作 
用 。 

这 种 想法 向 古 义 人 袭 来 。 更 有 其 者 ,定居 于 自己 身体 内 部 的 那个 有 
着 怪异 之 处 的 年 轻 家 伙 也 像 是 在 挑 唆 着 自己 :惟有 与 木 庭 这 种 家 伙 再 会 ， 
才能 为 现在 的 生活 增添 新 的 旨 趣 ! 

略微 沉默 过 后 , 木 庭 再 度 开口 说 了 起 来 。 即 或 在 他 身上 ,也 可 以 看 出 
想 要 继续 与 古 义 人 说 下 去 的 意愿。 

“长 江 先生 , 咱 家 呀 ,对 于 学 问 这 个 问题 旱 就 看 透 了 。 早 在 边缘 学 科 
研究 开始 流行 以 前 ,就 知道 京都 大 学 有 一 个 这 样 的 研究 所 ,这 才 去 了 京 
都 。 但 在 那里 直接 受到 了 本 科 部 学 生 们 的 歧视 。 如 果 是 这 样 一 种 学 究 主 
义 , 那 就 干脆 毁 掉 它 ! 这 就 是 咱 家 开始 政治 活动 的 契机 。 

“ 咱 家 着 眼 于 这 一 切 过 早 了 ,不 过 ,在 当时 也 算是 一 个 出 类 拨 共 的 领 
导 人 了 。 因 此 呀 , 咱 家 在 批判 长 江 先 生 那 种 学 究 主 义 的 自 插 的 同时 ,也 在 
考虑 是 否 可 以 利用 作家 的 经 济 能 力 。 

“ 咱 家 之 所 以 迈 出 把 阿 亮 君 带 走 的 那 一 步 ,是 深信 长 江 古 义 人 因 获 得 
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| 


文学 奖 而 过 上 了 相当 水 准 的 生活 。 然 而 ,在 前 往 长 江 先生 家 的 那 几 天 里 ， 
响 家 明白 自己 的 估计 是 错误 的 。 是 那 种 简朴 的 生活 。 过 了 一 段 时 间 再 去 
看 ,还 是 没什么 变化 …… 

“ 自 那 以 后 过 去 了 三 十 年 ,目前 在 这 个 国家 里 呀 ,超过 战 前 那些 财 闪 
规模 的 特权 阶层 又 出 现 了 。 在 他 们 与 天 皇家 族 之 间 , 还 产生 出 了 新 型 的 
关系 。 你 没 出 席 过 他 们 那个 阶层 的 慈 善 音乐 会 吗 ? 哎呀 ,今后 将 会 出 现 
的 , 咱 家 说 的 是 在 这 个 国家 里 , 理 当 被 颠覆 的 实体 的 出 现 …… 

“长 江 先生 ,你 没 能 像 航行 独 、 织 田 君 他 们 那样 深入 到 反对 越战 的 运 
动 之 中 去 。 如 同 那 位 新 闻 记 者 所 说 的 那样 ,这 就 是 长 江 风格 的 处 世 之 术 。 
认定 这 是 你 的 处 世 之 术 的 原因 ,也 在 于 你 被 要 求 捐款 时 ,只 拿 出 一 点 点 来 
应 付 了 事 。 

“当时 ,中 南美 某国 大 使 馆 曾 传唤 与 该 运动 相关 的 人 员 , 说 是 可 以 敌 
划 附 带 弹药 的 自动 步枪 五 至 六 支 。 听 了 这 消息 的 相关 人 员 于 是 感到 害 
怕 。 : 
“你 听 说 过 这 事 吗 ? 不 过 ,黑社会 的 那 帮 家 伙 却 没 有 感到 害怕 。 在 一 
个 并 不 把 这 种 传说 视 为 荒唐 之 言 的 社会 的 缝 耻 里 , 咱 家 一 路 干 了 过 来 ,而 
且 取 得 了 相当 好 的 实际 业绩 ,现在 还 赢得 了 弗 拉 基 米尔 的 信任 。” 

“十 义 ,在 木 庭 君 刚才 所 说 的 话 中 ,有 一 些 是 不 能 相信 的 。 比 如 说 他 
在 日 本 一 直 干 着 可 能 存在 的 死亡 商人 '@ 的 活 计 , 其 实 并 非 如 此 。 弗 拉 基 
米尔 和 木 庭 君 似乎 同 在 曼谷 工作 过 。 我 只 能 对 你 说 这 些 了 | 

“那么 , 木 庭 君 ,就 请 你 回 到 体力 工作 中 去 吧 , 咱 想 和 古 义 彻底 讨论 房 
屋内 部 受 损 的 问题 。” 

木 庭 领 着 刚才 一 直 在 侧耳 听 他 说 话 的 那 班 三 十 来 岁 的 家 伙 向 脚手架 
登 梯 口 走 去 。 古 义 人 和 繁 则 进入 “小 老头 "之 家 , 那 帮 人 路 踏 脚手架 的 声 
响 沿 着 铁 管 把 两 人 封闭 了 起 来 。 

“ 木 庭 所 说 的 那些 事 有 很 多 是 无 法 验证 的 ,因此 只 能 听 上 四 成 左右 。” 
繁 说 道 ,“ 可 实际 上 , 据 弗 拉 基 米尔 说 ,好 像 经 常 可 以 得 到 那些 难以 穿越 国 
境 带 进来 的 物品 。 


DD 喻 指 军火 商 。 
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【 别 了 ,我 的 书 ! ]】 


“刚才 的 谈话 里 曾经 提 到 ,越南 战争 期 间 在 反 战 运动 中 承担 了 义务 的 
日 本 知识 分 子 ,不 是 看 无 其 事 地 在 杂志 上 与 了 那些 非常 危险 的 工作 了 吗 ? 
这 样 一 种 组 织 的 机 密 还 能 保 得 住 吗 ? 真是 不 可 思议 。 美 国 那 边 是 不 可 能 
不 派 遗 间谍 潜伏 其 中 的 。 在 这 个 国家 里 ,那些 点 无 戒备 心 的 人 的 谈论 是 
无 处 不 有 呀 …… 或 许 正 因 为 如 此 , 才 不 想 让 明说 的 …… 咱 真是 这 人 么 想 


3 


对 于 建筑 , 繁 是 一 个 怪异 的 理论 家 。 就 连 古 义 人 也 知道 ,无 论 他 早 在 
日 本 期 间 还 是 去 了 美国 以 后 ,都 完成 了 得 到 很 高 评价 的 住宅 建筑 ,还 在 伯 
克利 周边 地 区 翻建 了 成 为 文化 遗产 的 木造 民宅 ,并 因此 受到 好 评 。 尝 直 
截 了 当地 显示 了 他 的 实力 。 

四 处 查看 了 屋顶 的 爱 损 处 后 ,他 随即 确切 地 指出 了 屋内 的 受 损 状 况 。 
当 于 榨 告 之 挨 靠 着 烟 秽 的 三 铺 席 房间 有 洗 雨 现象 时 ,就 有 必要 对 平 堆 在 
那里 的 书 和 文件 进行 大 扫除 了 ,可 古 义 人 当时 只 是 将 床单 覆盖 上 去 而 已 。 
现在 ,在 繁 的 提醒 下 刚 一 揭 开 那 床单 ,就 发 现 沿 着 墙壁 流下 的 雨水 已 使 得 
文稿 和 文件 腐烂 ,地 板 的 腐败 也 很 醒目 ,还 维持 着 原形 的 可 谓 少 之 又 少 。 

古 义 人 决心 进行 整理 ,在 轻 井 泽 的 餐馆 休 业 那 一 天 ,大 武 和 小 武 虱 来 
帮忙 。 他 们 俩 在 挨 近 壁炉 的 地 方 铺 下 旧 床 乍 , 然 后 从 二 楼 的 小 房间 里 把 
书 和 文件 的 残骸 搬运 下 来 , 古 义 人 则 将 其 投入 壁炉 中 燃烧 。 书 都 不 是 夏 
日 里 要 在 此 处 阅读 ,并 将 于 秋天 带 回 东京 的 那些 书 , 基 本 都 是 美国 的 大 
学 出 版 局 出 版 的 大 开本 平装 书 。 是 关于 布莱克 的 ,关于 但 丁 的 ,关于 叶 


在 这 过 程 中 ,从 堆积 物 的 下 方 却 出 现 大 量 法 语 原 着 。 简 单 装 订 的 书 
本 经 雨水 浸泡 过 后 ,书页 已 经 无 法 揭 开 ,由 粗 劣 纸张 印 制 而 成 的 简 半 本 等 
书籍 ,已 经 如 同 砖 块 一 般 。 早 在 从 大 学 毕业 后 的 数 年 间 , 还 经 常 阅读 法 语 
原版 小 说 。 

把 那些 硬结 而 成 的 大 疙 交 扯 开 或 硬 开 后 ,最 终 现 出 装 在 合成 树脂 封 
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当时 


八里 未 曾 受 到 损伤 的 书 ,是 皮 埃 尔 . 加 斯 卡尔 了 袖珍 版 8 的 《野兽 们 》 和 
《死人 的 时 代 》 包 ,以 及 岩 波 书店 版 “现代 文学 ”中 的 《野兽 们 : 死人 的 时 


由 于 投入 壁炉 中 的 书本 燃烧 起 来 的 火 头 渐 大 ,火势 越发 旺盛 的 缘故 ， 
古 义 人 后 退 到 搁 在 墙 边 的 扶手 椅 那 里 ,重新 疗 读 其 中 两 本 画 有 红线 以 及 
写 上 注解 的 处 所 。 

把 所 有 理应 处 理 掉 的 书本 全 都 搬 下 来 后 ,大 武 和 小 武 蹲 在 继续 阅读 
的 古 义 人 身 旁 ,守望 正 燃 烧 着 的 火 头 。 一 旦 火势 减弱 , 便 替代 古 义 人 ,把 
还 剩 有 一 大 堆 的 那些 腐烂 并 硬结 的 纸 疙 阅 扔 进 壁炉 。 在 焚烧 废 纸 的 同 
时 ,两 个 年 轻 人 看 样子 被 古 义 人 的 过 于 专注 勾 起 了 好 奇 心 。 终 于 ,小 武 向 
古 义 人 招呼 道 : 

“ 那 是 法 文书 吧 。” 

“是 的 。 对 于 我 来 说 ,这 是 两 本 一 一 原著 和 译 书 一 一 非常 特殊 的 书 ， 
因为 ,这 是 我 从 只 读 法 文 原著 到 转 而 开始 写 小 说 的 转折 点 。 而 且 , 建 起 北 
轻 间 泽 的 这 个 家 以 后 ,我 会 怀 着 这 么 一 种 心情 回 到 这 里 , 那 就 是 : 即便 只 
在 夏季 里 ,也 要 回 到 这 个 转折 点 来 看 一 看 。 

“刚才 回 过 头 来 读 了 一 些 , 觉 得 探寻 到 了 这 种 情感 的 出 处 。 在 我 开始 
写 小 说 的 那个 时 期 ,确实 受到 这 个 加 斯 卡尔 的 文本 和 译本 的 影响 。 我 深 
切 地 认识 到 了 这 一 点 。” 

“用 日 语 写 小 说 而 接受 翻译 文本 的 影响 ,我 觉得 是 很 自然 的 ,可 是 ,还 
会 被 原先 的 法 语 所 影响 吗 ?” 大 武 问 道 。 

“ 那 是 我 的 特殊 之 处 ,作为 法 国文 学 专业 的 学 生 , 而 且 开 始 用 日 语 写 
小 说 的 人 一 一 恰巧 处 于 和 你 们 相当 的 年 龄 上 一 一 来 说 。 最 初 ,在 教养 学 
部 开始 学 习 法 语 , 从 那 年 秋天 起 ,逐渐 阅读 起 小 说 作品 来 。 又 过 了 一 年 半 
以 后 , 便 升 人 位 于 本 乡 的 法 国文 学 系 。 

“就 在 那 次 欢迎 新 生 的 仪式 上 ,一 位 教授 加 斯 卡尔 和 法 语文 典 的 老师 


GD 皮 埃 尔 . 加 斯 卡尔 ( Piere Gascar,1916 一 1997) ,法 国 小 说 家 、 剧 作家 , 曾 发 表 《 野 兽 们 》.《 死 
人 的 时 代 》 等 小 说 作品 。 

四 原文 为 法 文 livre de poche。 

昌 原文 为 法 文 Les Blbteset ，Fe Temps des Moris。, 
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【 别 了 ,我 的 书 }]】 


告诫 我 们 “你 们 不 要 阅读 翻译 文本 ' 。 我 遵从 了 这 位 老师 的 教导 。 然 而 ， 
不 久 却 听 说 六 网 先生 好 像 在 修改 我 们 前 辈 中 一 位 年 轻 研究 者 的 翻译 …… 
现在 想 ,将 来 我 也 要 从 事 翻 译 , 因 此 便 弄 来 了 这 两 本 书 。 细 说 起 来 ,阅读 
六 隅 先生 有 关 法 国文 艺 复 兴 的 书 是 个 契机 ,由 此 决定 升 人 先生 的 教室 学 
习 。 可 在 文学 方面 , 却 只 为 这 个 翻译 所 倾倒 。 后 来 ,在 把 六 隅 先生 的 译文 
与 加 斯 卡尔 的 原著 一 行 一 行 地 进行 对 比 阅 读 的 过 程 中 ,自己 也 写 起 了 小 
说 so 3 

“ 询 是 这 位 叫做 六 隅 的 学 者 的 翻译 了 不 起 ,可 实际 上 究竟 是 怎么 一 回 
事 ?” 大 武 表 馈 出 了 兴趣 。 

十 义 人 本 身 也 来 了 劲头 : 

习 野 兽 们 》 这 个 小 说 集 里 ,有 一 个 题 为 《在 狗 和 狼 之 间 》@ 的 中 篇 。 这 
个 题名 源 自 一 句 意 为 黄昏 的 成 语 。 也 就 是 说 ,在 那个 时 刻 ,森林 中 的 狗 和 
狠 已 经 难以 分 辨 了 上 。 六 网 先生 将 其 翻译 成 “日 募 时分 。 这 难道 不 是 出 色 
的 翻译 吗 ? 

“从 这 里 开始 ,在 语言 的 层面 上 形成 独自 的 风格 ,文章 的 文体 确实 雄 
洗 。 当 时 是 战败 后 的 第 十 个 年 头 ,对 战争 中 的 往事 记忆 犹 新 。 这 个 中 篇 
的 叙述 在 很 大 程度 上 把 我 推 往 那 段 记 忆 。 于 是 ,我 就 开始 写 了 起 来 , 写 战 
争 末 期 和 战败 以 来 身 为 孩子 的 体验 ,这 其 中 既 有 现实 的 体验 ,也 有 内 心 的 


“在 这 一 方面 , 较 之 于 翻译 带 来 的 影响 ,更 应 该 归功 于 加 斯 卡尔 作品 
本 身 的 魅力 。 德 国 国境 附近 的 森林 里 ,有 一 座 军 厂 训 练 所 ,那里 训练 着 一 
百 三 十 条 军 犬 。 每 当 临 近 拂 晓 或 可 疑 之 人 接近 时 ,这 些 狗 便 一 同 狂 喘 起 
来 。” 

“长 江 先生 在 大 学 的 校 报 上 发 表 的 处 女 作 中 ,有 着 相同 的 主题 , 那 是 
一 个 关于 杀 狗 人 和 狗 的 故事 ”大武 说 。 

“是 的 ,完全 彻底 地 受到 那个 中 篇 的 影响 。 现 在 回 过 头 来 读 一 读 这 个 
中 篇 ,我 本 人 甚至 都 感到 惊 情 ! 

“加 斯 卡尔 用 前 来 视察 的 那 位 来 自 巴 黎 的 官吏 的 视角 写 了 这 部 作品 。 


中 原文 为 法 文 Ernitre chiens et loups。 
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大 和 和 站 


为 狗 们 做 训练 对 手 的 那 人 被 称 之 为 人 体 模型 。 他 身 穿 用 马 坚 和 软木 片 细 
合 而 成 ,内 里 充满 填充 物 ,类 似 于 潜水 服 的 训练 服 ,在 像 是 竞技 场 的 地 方 
承受 那些 狗 的 袭击 。 

“就 作品 的 结构 而 言 ,是 那个 充当 人 体 模型 的 男人 向 官吏 述说 自己 内 
心 世界 。 男 人 的 国籍 原本 是 波兰 ,现在 拿 的 是 俄罗斯 护照 。 这 个 失去 了 
回归 之 国 的 男人 ,充当 的 是 被 狗 撕 咬 的 人 体 模型 。 然 而 ,要 说 他 是 无 奈 之 
下 才 这 么 干 的 , 那 倒 不 是 如 此 ,是 出 于 这 个 男人 自身 的 文明 观 …… 

“现在 ,就 来 引用 他 所 说 的 话语 。 


“你 也 许 把 我 想象 成 了 疯子 或 做 慢 的 家 伙 。 没 关系 。 情 况 是 这 
样 的 。 我 之 所 以 留 在 这 里 ,是 因为 要 履行 自己 那 翡 惨 的 任务 ,每 天 ， 
不 ,可 以 说 是 每 个 小 时 ,我 都 要 接受 “类 似 于 战争 的 启示 ”。( 中略 ) 所 
谓 战争 ,就 是 一 个 血腥 味 的 、 归 根 到 底 只 能 用 那 种 含混 不 清 的 语言 表 
述 的 、 正 向 几乎 整个 世界 扩展 着 的 “敌对 关系 ”, 其 背后 则 是 我 们 这 个 
时 代 阴 险 的 恐怖 、 难 以 名 状 的 格斗 .没有 名 堂 的 苦恼 和 日 积 月 累 的 压 
抑 。 


“因为 那 男人 是 这 么 考虑 的 ,因而 他 呀 ,可 以 说 是 “我 只 是 要 尽 已 所 能 
地 履行 作为 人 的 民心 的 义务 而 已 。 

“话说 在 夜晚 森林 里 的 训练 中 ,队长 想 让 来 自 巴黎 的 那些 客人 看 到 他 
训练 的 军 犬 是 如 何 了 不 起 。 然 而 ,再 次 回 到 人 体 模 型 角色 的 那 男 人 却 扑 
到 树 上 ,或 投石 块 或 使 用 木 棒 , 反 过 来 狠 狠 地 把 狗 整 了 一 顿 。 在 他 的 意识 
里 ,为 了 不 让 能 够 “有 效 地 、 有 耐心 地 、 每 天 感受 着 现在 以 及 将 来 肯定 会 到 
来 的 那个 时 代 的 铠 怖 的 人 ' 消失 ,打算 把 这 个 角色 继续 扮演 下 去 。 

“ 投 述 者 终于 抱 有 这 样 的 感想 。 当 时 ,男人 已 经 锌 那些 训练 者 从 狗 的 
身边 拉扯 开 来 。 

“…… 那 个 模样 ,与 其 说 是 被 打垮 了 的 男人 , 姓 宁 说 , 令 人 联想 到 了 
极为 伟大 极为 魁 伟 的 原始 人 ,在 沉重 地 担负 着 人 类 最 初 的 使 命 ,不 ,是 在 
穿越 没有 尽头 的 大 森林 ,向 着 将 造访 世界 的 第 一 个 清 展 正 等 待 着 的 森林 
边缘 行走 而 去 时 的 模样 。 


147 


【 别 了 ,我 的 书 上 】 


“能 把 那 书 借 给 我 吗 ? 只 要 日 语文 本 就 可 以 了 。" 大 武 说 道 。 

“大 武 看 完 后 ,请 让 我 也 读 读 。 小 武 补 说 道 ， 大 武 是 对 那 男人 的 思想 
有 兴趣 吧 ,而 我 则 想 知道 用 马 聚 和 软木 片 加 强 的 ,让 狗 撕 咬 的 训练 服 …… 
穿 者 这 样 的 东西 ,让 撕 咬 过 来 的 狗 也 好 ,观看 撕 咬 的 官吏 也 好 ,全 都 上 个 
大 当 。 对 那样 的 玩意 儿 ,我 全 有 兴趣 。 

“这 本 书 ,如 果 还 有 其 他 被 引用 到 长 江 先 生 第 一 部 小 说 中 去 的 作品 ， 
也 请 让 我 一 起 阅读 。 繁 先生 说 ,从 发 表 处 女 作 算 起 大 约 两 年 之 内 ,长 江 先 
生 的 小 说 很 棱 ; 后 来 那 本 连 装 帧 都 请 六 隅 先生 帮忙 的 《我 们 的 时 代 》2 则 不 
行 , 长 江上 古 义 人 先生 也 因此 而 认为 一 切 都 结束 了 ,可 阿 亮 的 出 生 却 使 得 情 
况 出 现 了 转机 。 听 说 , 繁 先生 因而 开始 想 要 和 长 江 先 生 重新 交往 ,于 是 建 
后 了 小 老头 之 家 。 


4 


这 一 天 ,大 武 和 小 武将 木 庭 的 施工 队 堆 积 在 脚手架 下 方 的 西班牙 瓦 
碎片 捡拾 回来 ,把 收拾 完 书籍 和 文件 的 残骸 后 显露 出 的 腐 配 了 的 地 板 处 
完全 铺盖 起 来 。 他 们 还 把 原本 竖立 在 “ 怪 老头 ”之 家 地 板 下 的 木板 搬 来 搁 
上 去 ,做 成 了 一 个 搁 架 。 古 义 人 也 振作 起 来 ,整理 了 早先 连 脚 也 迈 不 进去 
的 那个 三 铺 席 房间 ,把 阿 亮 少年 时 代 使 用 过 的 床 垫 搬 了 进去 。 

身 在 那里 望 上 去 ,只 见 与 壁炉 混凝土 壁面 相 接 并 显现 出 来 的 房 梁 , 像 
是 惟 此 才能 让 自己 体味 到 “小 老头 ” 扑 居 在 那里 的 气氛 。 实 际 上 ,年 轻 时 
自己 总 是 那样 。 在 长 期 独自 生活 之 后 ,即使 结 了 婚 并 生 下 阿 亮 , 仍 然 感到 
在 心理 上 有 这 样 的 需要 , 那 就 是 问 居 在 这 种 地 容 一 般 的 处 所 …… 

这 段 期 间 , 和 在 楼 下 壁炉 前 时 有 所 不 同 ,大 武 和 小 武 也 逐渐 频繁 前 
来 ,与 在 这 间 小 小 书斋 中 面 对 着 书桌 的 古 义 人 说 上 几 句 。 在 这 狭小 之 处 ， 
两 个 年 轻 人 的 身体 有 着 馈 嵌 进 自身 的 柔 韦 , 只 要 古 义 人 转 过 办 公转 椅 的 
朝向 ,这 里 就 成 为 有 着 恰当 话题 的 谈话 室 了 。 

但 是 ,在 木 庭 仿佛 想 了 起 来 似 的 领 着 那 帮 人 让 上 脚手架 如 此 这 般 地 
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本 和 


干 活 儿 期 间 ,就 好 像 头顶 被 他 们 踩踏 着 一 般 。 木 庭 也 曾 以 繁 为 媒介 与 古 
义 人 进行 过 深入 的 交谈 ,可 在 那 之 后 ,与 其 说 想 要 接近 十 义 人 , 毋 宁 说 他 
旁若无人 地 在 脚手架 和 屋顶 上 四 处 走动 ,也 许 是 借 此 炫耀 着 自己 的 控制 
权 。 

大 武 和 小 武 却 与 此 不 同 ,尽管 他 们 才 是 承担 着 监视 十 义 人 的 任务 而 
住 进来 的 ,有 时 却 试图 让 古 义 人 淡忘 此 事 。 

话 虽 如 此 ,可 能 是 放心 不 下 哥 儿 俩 自己 的 举止 吧 ,大武 还 曾 向 古 义 人 
询问 过 : 

“看 到 像 我 们 这 样 的 年 轻 人 ,你 会 生气 地 说 ' 现 在 这 帮 年 轻 的 家 伙 呀 ， 
2” 

“并 不 是 最 近 的 事 ,已 经 有 很 长 时 间 了 。 正 像 你 所 说 的 那样 ,确实 存 
在 让 我 认为 “这 家 伙 可 是 不 行 呀 的 人 。 因 为 是 在 北 轻 井 泽 遇 到 其 代表 性 
人 物 的 ,所 以 一 到 这 里 就 会 想起 来 。 由 于 那 种 人 是 让 我 时 常 引 作 例证 并 
进行 思考 的 类 型 ,我 还 为 他 们 起 了 “ 小船 铺 里 的 打工 者 ' 这 个 名 字 呢 。 

“ 阿 亮 那 时 才 五 六 岁 , 附 近 一 个 人 工 湖 对 外 开放 ,还 有 用 于 乘坐 小 船 
的 上 船 码头 。 我 把 阿 亮 放 在 船上 划 了 一 会 儿 ,就 想 登 上 搭 着 跳板 的 下 船 
码头 。 在 那里 打工 的 两 三 个 学 生 便 固定 小 船 的 船 帮 。 我 坐 在 小 船 里 , 阿 
亮 想 先行 走 上 那 跳板 , 那 小 船 却 由 于 跳板 的 弹力 作用 而 摇晃 起 来 , 阿 亮 就 
感到 害怕 。 我 在 阿 亮 身 旁 鼓励 着 他 ,可 他 却 只 是 欠 着 身子 在 原 处 犹 瑰 。 

“于 是 呀 ,三 人 中 那个 身材 高 大 、 穿 着 学 生 服 的 家 伙 就 对 其 余 两 人 招 
呼 道 :' 这 个 样子 ,不 行 啊 !' 说 完 就 一 同 离开 小 船 , 上岸 去 了 。 他 们 走 后 ， 
我 奋斗 了 大 约 二 十 分 钟 ,这 才 让 阿 亮 走 上 跳板 。 我 想 ,假如 头脑 在 那 段 时 
间 里 没 能 冷静 下 来 ,我 会 妃 上 那 几 个 家 伙 , 惹 起 一 场 纠纷 的 。 一 看 就 知道 
存在 智障 的 儿童 , 因 惧怕 播 晃 不 停 的 小 船 而 难以 行动 ,可 他 们 却 抛 弃 了 这 
个 儿童 扬长 而 去 。 

“ 那 家 伙 大 学 也 该 毕 了 业 , 或 进入 公司 或 进入 政府 机 构 了 ,现在 大 概 
有 五 十 四 五 岁 了 吧 。 而 且 , 我 觉得 他 还 是 ' 小 船 铺 里 的 打工 者 那个 模样。 
之 所 以 这 么 说 ,是 因为 我 其 后 不 断 偶遇 外 务 省 的 家 伙 , 广 播 电 台 、 报 社 和 
出 版 社 的 家 伙 等 诸多 小 船 铺 里 的 打工 者 。 

这 么 说 着 的 同时 , 古 义 人 大 致 回忆 一 下 ,意识 到 此 事 已 过 去 三 十 多 
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年 , 却 从 不 曾 对 任何 人 说 起 过 ,惟有 “小船 铺 里 的 打工 者 "这 句 话 成 为 他 判 
断 人 的 基准 。 说 完 这 番 话 后 ,他 甚至 觉察 到 自己 那 满 是 皱 袜 的 面孔 因 激 
愤 而 红 了 起 来 。 与 此 同时 ,不仅 大 武 , 连 小 武 的 面孔 也 涨 得 通红 。 一 种 别 
样 的 冲击 使 得 古 义 人 为 之 所 动 一 一 还 是 有 一 些 怀 着 廉耻 心 的 年 轻 人 的 ! 


9 


名 叫 奈 奥 的 姑娘 搬 人 “小 老头 "之 家 后 ,除了 大 武 .小 武 和 古 义 人 的 餐 
事 外 ,还 负责 打扫 和 洗涤 ,但 这 个 女性 并 没有 给 人 留 下 独自 控制 这 个 家 的 
压迫 感 。 而 且 ,她 在 很 短期 间 内 , 便 试图 决定 这 家 生活 的 基调 。 

她 新 制订 了 一 种 样 态 ,作为 另外 三 人 和 她 自身 共同 空间 的 一 楼 ,厨房 
自 不 必 说 ,还 有 和 餐厅 和 客厅 一 一 至 于 壁炉 前 取 用 读书 卡片 的 那个 空间 , 古 
义 人 的 自由 没有 受到 侵犯 一 的 样 态 。 大 武 和 小 武 一 同居 住 的 房间 以 及 
奈 奥 那个 细 长 房间 , 古 义 人 不 曾 进去 过 ,并 不 了 解 其 中 情况 。 尽 管 如 此 ， 
年 轻 人 生活 圈 里 的 过 剩 能 量 也 没 从 大 武 和 小 武 的 房间 漫 溢出 来 。 大 概 是 
年 岁 稍 大 的 女性 针对 小 伙 子 的 制约 力 在 发 挥 作用 吧 。 

奈 奥 搬 到 北 轻 井 泽 以 来 ,致使 古 义 人 生活 发 生 的 变化 ,是 不 能 直至 深 
夜 过 后 还 在 壁炉 前 的 扶手 椅 中 喝酒 了 。 回 到 二 楼 后 , 古 义 人 仍 会 在 千 档 
的 究 室 看 书 ,然后 将 平底 酒杯 其 上 五 十 毫升 威士忌 ,再 把 黑 啤酒 和 三 百 五 
十 毫升 的 色 装 啤酒 各 来 一 个 ,从 厨房 带 到 三 铺 席 房间 饮用 。 这 是 回 到 了 
住院 以 前 的 习惯 。 而 奈 奥 虽说 不 知道 东京 的 千 棣 所 发 挥 的 管理 者 作用 ， 
却 准确 无 误 地 扮演 了 这 个 角色 。 

奈 奥 准备 四 人 份 的 西洋 风格 早餐 。 大 武 和 小 武 用 完 早餐 出 门 后 , 古 
义 人 再 下 楼 。 获 啡 壶 里 留 有 温 热 的 咖啡 。 古 义 人 虽然 因 上 了 年 岁 而 早早 
醒 来 , 却 饮 用 枕 旁 的 瓶装 水 ,然后 就 在 床上 看 书 ,在 大 武 和 小 武 一 面 悄悄 
与 奈 奥 说 话 ,一 面 吃 早饭 期 间 , 古 义 人 没有 下 去 。 在 那 之 后 ,再 独自 一 人 
享用 奈 奥 为 自己 做 好 的 鸡蛋 腊肉 和 火腿 以 及 色拉 。 

古 义 人 已 经 多 年 不 用 午餐 ,只 在 住院 期 间 被 改 了 过 来 ,可 出 院 后 随即 
又 变 了 回去 。 晚 餐 则 是 被 告知 已 准备 妥当 之 后 , 便 下 楼 去 用 餐 。 奈 奥 本 
人 要 等 待 大 武 和 小 武 迟 迟 归来 后 ,再 一 同 吃 先前 做 好 后 放 在 那里 的 晚餐 。 
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在 早晚 餐 之 邮 , 奈 奥 同样 不 用 午餐 ,她 把 下 午 三 点 定 为 饮用 茶点 的 
时 间 , 从 客厅 里 招呼 古 义 人 下 来 品 用 。 为 饮 茶 而 准备 的 茶点 ,由 大 武 和 小 
武 从 轻 井 泽 的 餐馆 里 带 回 来 。 

备 下 的 茶点 有 切 得 很 薄 的 法 国 面包 ,还 有 火腿 和 奶酪 ,在 古 义 人 看 
来 ,即便 考虑 到 日 本 家 庭 的 饮食 生活 有 了 变化 ,可 这 些 食 品 还 是 以 在 美国 
经 历 过 的 生活 为 基调 的 。 在 家 里 见 到 奈 奥 时 ,她 身上 显 出 美国 的 大 学 里 
人 猎 完 生 的 韵味 ,可 在 饮用 对 点 期 间 坐 在 古 义 人 对 面 时 , 挺 着 笔直 腰 背 饮 茶 
的 妹 和 与 穿着 平 针 织 就 的 淡 茶 色 夏 日 毛 衫 和 蓝 色 牛仔 布 衬衣 ,下 身 则 经 常 
是 和 弹性 灯 必 绒毛 衫 相同 颜色 的 裙子 ,让 人 感到 风雅 俏皮 。 

饮用 茶点 将 近 结 束 时 , 繁 从 “ 怪 老 头 ” 之 家 来 到 这 里 。 说 是 被 替换 下 
的 目 己 要 去 轻 井 泽 休息 一 会 儿 , 然 后 , 奈 奥 一 一 她 肯定 也 是 监视 古 义 人 的 
人 员 一 一 便 罕 上 仍 是 淡 茶 色 的 皮质 长 靴 , 其 装束 非常 和 谐 。 

奈 奥 并 不 把 正在 下 着 的 小 雨 放 在 心 上 , 为 借用 繁 或 弗 拉 基 米 尔 的 车 
子 而 沿 厦 通 往 深 处 的 小 径 走 去 。 繁 透 过 脚手架 铁 管 的 空当 目送 她 远 去 的 
育 影 ,说 了 下 面 这 一 番 话 : 

这 个 姑娘 的 生活 形式 呀 ,就 像 看 到 的 那样 ,非常 干净 利索 。 她 组 织 
的 研究 项 目的 程序 也 是 如 此 。 并 不 显得 急躁 , 却 是 切实 地 进展 着 。 不 去 
考虑 取得 博士 学 位 后 工作 岗位 之 类 的 事情 。 而 且 , 这 不 是 装 腔 作 势 。 她 
设 从 家 里 得 到 经 济 帮 助 ,也 没 癌 研究 机 关 申 请 奖学金 。 是 个 全 部 自费 做 
学 回 的 人 。 因 为 是 同 声 翻 幸 的 高 手 ,不 时 去 干 一 些 同 声 翻译 的 工作 ,其 余 
时 间 叉 目 由 地 从 事 人 研究 。 在 这 个 家 里 ,她 也 是 整 天 不 停 地 干 活 儿 吧 ? 

“而 且 ,条 奥 既 会 照顾 证 义 你 ,为 了 大 武 和 小 武 ,她 也 是 会 不 辞 艰辛 
的 。 因 为 呀 ,她 从 心底 里 为 他 们 好 。 以 我 看 , 奈 奥 早已 成 了 知识 分 子 , 是 
个 成 熟 的 大 人 了。 而 大 武 和 小 武 却 还 带 有 很 重 的 孩子 气 。 奈 奥 曾 经 说 
过 , 铬 是 为 了 他 们 俩 ,即便 放弃 她 人 生 中 致 为 重要 的 人 研究 也 未 尝 不 可 。 

“ 嗯 , 大 武 和 小 武 也 都 是 非常 特别 的 家 伙 …… 今 天 只 因为 是 大 武 和 小 
武 要 提前 收工 的 日 子 , 奈 奥 就 如 此 生气 勃勃 ! 

听 葵 说 了 这 香 话 语 的 第 二 天 , 面 对 隐 着 介子 从 容 上 自在 地 边 吃 饼干 边 
喝 红茶 的 奈 奥 , 古 义 人 问 道 : 

“你 对 一 九 八 〇 年 的 年 表 了 解 得 非常 详细 , 那 是 因为 弗 拉 基 米 尔 关注 
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三 怠 的 缘故 吗 ?” 

奈 奥 似乎 正在 思考 其 他 事物 , 见 十 义 人 主动 与 自己 谈话 , 便 显 出 既 这 
异 又 高 兴 一 一 面庞 也 微微 涨 红 了 一 一 的 神态 ,她 断断续续 地 说 道 : 

“ 临 搬 到 这 里 来 之 前 ,在 轻 井 泽 参 加 了 年 轻 的 国会 议员 开办 的 夏季 研 
讨 班 ,而 熟悉 那 年 表 则 是 必要 的 。 因 此 ,就 核对 了 年 表 。 那 一 册 年 表 估 计 
是 长 江 先 生 的 书 , 因 为 是 在 怪 老头 "之 家 的 物品 .……” 

“会 议 上 有 什么 议论 ?” 

“对 议员 们 发 表 讲 话 的 ,是 哥伦比亚 大 学 的 教授 ,其 主旨 是 公明 党 当 
时 为 了 夺取 政权 ,要 重新 解读 截至 那 时 为 止 的 现代 史 。 那 年 的 一 月 ,社会 
党 和 公有 明和 觉 就 建立 联合 政权 的 构想 达成 了 一 致意 见 。 社 会 党 通过 大 会 的 
形式 对 此 予以 承认 ,从 而 更 改 了 有 关 日 美 安全 保障 条 约 的 方针 。 那 一 年 ， 
也 是 社会 党 和 共产 党 之 间 的 关系 彻底 恶化 的 年 头 。 

“原本 那 是 社会 党 和 共产 党 这 两 党 间 的 问题 ,可 美国 的 政治 学 学 者 却 
站 在 公明 党 立场 上 ,对 研究 进行 了 归纳 和 整理 …… 与 社会 党 和 共产 党 这 
两 党 间 可 深 彼 此 对 立 相 并 行 的 ,公明 党 的 动态 是 问题 的 焦点 。 死 了 党 内 
首脑 的 自民党 在 此 通过 双 选 举 获得 了 稳定 多 数 票 。 这 一 年 的 年 底 , 公明 
党 决定 了 在 八 十 年 代 建 立 联合 政权 的 纲要 , 删 去 了 此 前 的 反 自 民 党 条 款 。 
那 位 学 者 表示 ,他 对 于 自民党 在 死去 党 内 首脑 的 困难 时 刻 却 恢复 了 势力 
感到 无 法 理解 ……” 

“他 或 者 她 如 果 是 美国 人 的 话 ,” 古 义 人 说 道 ,“ 对 于 同情 票 这 种 事 ,也 
许 就 超出 其 理解 能 力 了 。” 

“假设 三 岛 出 狱 并 重新 组 建 了 “ 盾 会 ", 那 时 ,他 或 许可 以 召集 得 到 的 
文 持 ,仍然 可 以 说 是 同情 票 吧 ?因为 ,十 年 时 间 , 他 在 监狱 里 待 了 ……” 

“不 ,出 狱 后 的 三 岛 大 概 会 情绪 高 涨 吧 ,毕竟 才 五 十 五 岁 ,你 不 认为 他 
会 更 积极 地 开展 政治 活动 吗 ? 很 快 就 进 人 泡沫 经 济 的 时 代 , 由 于 遭遇 泡 
沫 经 济 朋 省 .…… 也 许 会 形成 一 股 相当 大 的 势力 。” 

“ 遇 上 这 样 的 机 会 ,大武 和 小 武 又 很 关注 ,因而 就 查阅 了 有 关 长 江 先 
生 的 年 表 。 奈 奥 说 ， 当 然 , 从 年 轻 时 开始 ,你 就 一 直 从 事 文 学 活动 ,有 时 
也 会 在 社会 性 声明 上 签名 ,可 是 …… 对 这 个 国家 的 社会 ,究竟 带 来 了 哪些 
影响 呢 ? 我 曾 被 大 武 和 小 武 如 此 质问 过 , 当时 我 没 能 做 出 回答 。 
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“再 来 谈 谈 三 岛 ,在 或 许 存在 可 能 性 的 这 种 设 定 下 , 弗 拉 基 米尔 提出 
了 这 个 问题 。 三 岛 毕 况 是 花样 不 断 翻 新 的 社会 人 物 。 

“三 岛 的 亡灵 呀 , 比 起 活着 的 我 来 ,即便 当下 也 在 发 挥 着 很 大 作用 。 
在 义 人 坦率 地 说 违 。 

“ 繁 先 生 对 于 长 江 先 生 的 自我 约束 呀 ,忽而 焦躁 不 安 ,忽而 又 像 是 理 
解 认 同 ,不 过 …… 我 很 坚定 地 对 大 武 和 小 武 他 们 俩 说 ,长 江 先 生 不 是 那 种 
花样 翻新 的 社会 人 物 。 我 对 他 们 说 ,不 要 抱 着 目 我 任性 的 幻影 了 …… 

奈 奥 并 不 介意 古 义 人 如 何 理解 她 的 话 ,只 顾 把 目 己 考虑 已 久 的 想法 
说 出 来 。 这 是 一 种 性 格 ,也 是 一 种 生活 准则 。 

因 独 那 部 收拾 旧书 和 文件 时 发 现 的 ,成 为 开始 与 小 说 之 契机 的 法 文 
原版 书 , 古 义 人 浮想 联 遍 。 而 且 , 他 有 心 对 奈 奥 说 起 四 十 五 年 前 的 那些 往 
事 。 那 是 因为 他 回想 起 一 个 人 物 ,一 个 与 现在 正和 上 自己 谈话 的 年 轻 女 性 
酷 肖 的 人 物 。 古 义 人 在 想 ,对 这 个 甚至 连 家 人 都 不 是 的 年 轻 女性 叙说 那 
些 往事 ,是 从 不 曾 有 过 的 ,毕竟 还 是 上 了 年 岁 ,已 经 难以 区 别 判 断 了 。 

“如 果 从 外 部 看 , 奈 奥 就 是 一 个 追求 自由 生活 方式 的 研究 者 。 早 在 大 
武 和 小 武 这 个 年 龄 上 ,我 曾 遇 见 过 一 位 相同 的 女性 。 之 所 以 不 曾 和 女儿 
说 起 此 事 ,是 因为 想 不 起 对 方 多 大 年 龄 等 细节 , 那 时 ,她 是 一 家 在 知识 界 
享有 较 高 地 位 的 末 志 的 记者 …… 

“我 的 一 篇 作品 在 大 学 校 报 获奖 是 事情 的 起 因 , 当 时 ,我 在 给 好 几 家 
文艺 末 志 写 短 篇 。 那 人 就 领 者 摄影 师 来 来 访 我 。 

“在 大 学 里 ,我 以 萨 特 为 自己 的 主题 ,可 在 那 前 一 年 ,我 阅读 了 一 位 获 
得 过 袭 古 尔 文学 奖 的 作家 ,并 接受 了 他 的 影响 。 大 武 也 说 起 过 这 事 ,作品 
中 的 意象 描写 与 其 相似 到 了 重新 阅读 时 其 至 为 之 惊 惕 的 程度 。 

“ 自 那 以 后 ,我 作为 职业 作家 开始 写 起 小 说 来 ,同时 继续 阅读 这 位 
叫做 加 斯 卡尔 的 作家 。 可 在 那 过 程 中 ,这 个 加 斯 卡尔 本 人 改变 了 文章 
的 写作 风格 , 像 是 为 了 反复 加 涂 印象 而 将 文章 与 得 稍 长 。 于 是 我 又 模 
仿 他 的 文体 ,用 日 语 紧 随 加 斯 卡尔 在 文体 上 的 构思 ,也 开始 写 那 种 文 


“作为 新 锐 作 家 ,我 参加 了 出 版 社 于 年 底 举 办 的 晚会 , 正 闲 得 无 聊 之 
际 , 那 位 记者 走 了 过 来 。 然 后 对 我 说 : 我 很 清楚 地 知道 ,你 起 步 之 初 的 作 
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喇 写 得 干净 利落 。 现 在 却 是 杂乱 无 章 。 之 所 以 如 此 ,并 非 如 同 批评 家 所 
赛 扬 的 那样 具有 丰富 的 资质 ,而 是 你 不 知道 现在 该 写 些 什么 ,这 才 拉 起 形 
容 词 的 烟幕 的 吧 ? 说 完 这 话 后 就 离 去 了 …… 

“那天 夜晚 , 回 到 租 住 的 房间 后 便 取出 采访 时 得 到 的 名 片 ,当时 我 在 
想 ,如 果 明 天 往 这 里 打 去 电话 ,再度 听 听 那些 话语 , 目 己 或 许 就 能 走出 已 
经 间 人 的 迷途 …… 可 是 ,我 没有 那 份 勇气 ,事情 就 这 人 么 不 了 了 之 了 。 

“很 入 以 后 , 那 位 记者 用 法 语 继续 学 习 ,最 终 以 法 语 写 了 越南 或 柬 
埔 寨 在 战争 期 间 和 战 后 与 日 本 的 关系 史 。 后 来 ,上 听 说 那 位 记者 因 病 故 


“就 是 这 么 一 些 往事 。 可 我 经 党 在 想 ,假如 我 不 是 从 森林 里 出 来 仅 四 
五 年 , 连 给 人 打 电 话 也 不 敢 的 乡下 青年 ,那么 , 自 那 以 后 一 直 在 写 小 说 的 
人 生 该 不 会 变 成 为 一 种 情形 吧 ? 

奈 奥 以 尚未 从 倾听 中 醒 过 神 来 的 表情 看 者 主义 人 。 然 后 说 道 : 

“不 过 ,长 江 先生 作为 作家 度 过 的 这 大 半生 ,不 是 挺 好 的 吗 ? 

“说 是 这 样 说 呀 。” 这 么 说 的 同时 , 古 义 人 觉察 到 依依 不 舍 的 马云 正在 
自己 的 内 心 滚 深 涌 起 。 尽 管 如 此 , 却 也 时 常 考虑 到 此 事 称 得 上 是 自己 文 
学 生涯 中 的 最 大 分 歧 扣 。 

“我 很 育 妙 地 与 大 武 和 小 武 他 们 俩 邂逅 相识 ,由 于 估计 到 他 们 想 要 给 
我 打 电 话 却 又 长 长 缩 缩 ,就 从 我 这 里 打 了 过 去 , 往 他 们 两 人 留 给 我 的 手机 
号 码 上 。 现 在 ,我 觉得 长 江 先生 是 在 说 “你 做 得 对 ”。” 
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第 八 章 
旬 滨 过 小 说 


1 


下 一 周 刚 开始 , 古 义 人 就 听 说 弗 拉 基 米尔 为 在 泰国 与 人 会 面 而 要 出 
国 , 便 自然 地 想到 此 事 也 和 弗 拉 基 米尔 的 要 紧 事 相 关联 。 繁 则 另 有 不 少 
必须 去 做 的 工作 ,无 法 前 来 邀请 古 义 人 一 同 散步 。 他 对 十 义 人 说 ,为 了 保 
持 运动 ,可 以 让 大 武 和 小 武 陪 着 在 大 学 村 转 上 一 图 。 说 是 从 这 个 星期 开 
始 ,大 武 和 小 武 就 不 在 轻 间 泽 那 家 餐馆 工作 了 。 实 际 上 ,他 们 俩 已 经 不 时 
地 在 脚手架 上 干 点 儿 这 样 那样 的 活 计 了 。 

在 此 之 前 ,就 是 在 繁 因 要 事 须 出 远门 ,让 大 武 开 车 随同 出 发 的 那天 
下 午 , 奈 奥 向 古 义 人 提出 一 个 请 求 。 古 义 人 正在 二 楼 身 着 看 书 , 奈 奥 破 
天 荒地 间 了 进来 ,有 别 于 平日 里 成 熟 稳重 的 神态 ,她 无 邪 而 性 急 地 开口 
说 道 . 

“长 江 先生 ,这 里 是 大 武 和 小 武 帮 着 整理 出 来 的 房间 ,可 从 现在 开始 ， 
能 借 给 小 武 和 我 使 用 吗 ?在 此 期 间 , 还 要 请 你 不 要 一 个 人 外 出 。” 

十 义 人 原本 想 反问 一 句 :你 把 这 个 监视 小 屋 一 般 的 三 铺 席 房间 看 成 
什么 了 ? 却 只 是 手忙脚乱 地 把 正 看 着 的 书 以 及 辞典 抱 和 人 怀 中 说 道 ;“ 当 
然 , 当 然 !" 同 时 站 起 身 来 。 

古 义 人 在 壁炉 前 的 扶手 椅 中 坐 下 时 , 传 来 了 小 武 被 奈 奥 招呼 着 踏 上 
楼 梯 ,开门 关门 的 声响 以 及 奈 奥 的 笑 声 。 
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共同 生活 刚刚 开始 , 奈 奥 就 想 让 她 那个 专 事 研究 的 房间 独立 , 显 出 不 
打算 让 其 他 合 住 者 介入 的 架势 。 在 大 武 外 出 期 间 , 倘 若 又 不 悄 因 此 进入 
属于 两 个 年 轻 人 生活 圈 的 大 房间 , 便 只 有 有 眼下 这 个 处 理 方法 了 。 十 义 人 
做 了 如 此 理解 。 

在 这 过 程 中 , 曾 一 度 传 来 奈 奥 “ 啊 一 ”的 叫 声 ,其 后 便 是 两 个 年 轻 人 
进入 轻松 假 阁 的 安静 期 间 。 

大 武 开车 载 着 繁 回来 的 那个 傍晚 ,小 武 在 寝室 里 一 副 独自 读书 的 模 
样 。 奈 奥 满 脸 畅快 地 照顾 大 家 用 了 晚餐 。 过 了 两 三 天 后 , 繁 这 次 让 小 起 
开车 一 同 外 出 ,大武 和 奈 奥 则 度 过 了 相同 的 时 间 段 。 在 自己 的 内 心里 , 古 
义 人 找到 了 对 这 三 人 中 每 一 个 人 的 亲密 感 。 


人 


这 一 天 ,对 奥 对 证 义 人 表现 出 亲近 的 表情 ,她 向 古 义 人 问 道 ,与 读书 
过 程 中 做 卡片 的 方式 不 同 ,眼下 在 这 本 包 着 厚 厚 封皮 的 大 开本 笔记 上 瑟 
写 画 画 的 ,是 在 写 小 说 吗 ? 

“是 啊 …… 因 为 要 修改 五 六 遍 才能 出 版 ,所 以 从 出 版 后 的 小 说 中 ,就 
难以 看 出 草稿 上 相应 部 分 的 痕迹 了 ……” 

楷 先 生 说 了 ,他 把 这 里 的 伙伴 们 邀约 到 一 起 进行 大 决战 ,而 长 江 先 
生 则 从 准备 阶段 就 同步 号 下 这 一 切 。 他 认为 ,即便 对 于 古 义 来 说 ,也 是 第 
一 次 用 这 种 方法 与 小 说 。 

“起 先 ,我 由 于 不 可 思议 的 原因 受 了 重伤 ,在 医院 里 躺 了 半年 。 因 此 ， 
从 年 轻 时 起 就 一 直 写 小 说 的 习惯 便 中 断 了 。 当 时 就 在 想 , 即 使 不 再 写 小 
说 ,也 会 有 老年 的 生活 。 

“可 繁 却 暗示 说 , 那 也 会 很 被 寞 。 说 是 虽然 不 了 解 故事 的 整体 , 却 可 
以 一 点 儿 一 扣 儿 地 试 着 写 构成 其 局 部 的 细部 呀 。” 

“在 长 江 先 生 本 人 看 来 ,有 必要 把 繁 先生 他 们 要 干 的 那 事 写 进 故事 中 
去 吗 ? 

之 所 以 这 么 认为 ,也 是 因为 标 先 生 曾 说 :大 决战 只 要 一 结束 ,主义 笔 
下 的 故事 的 终 篇 也 将 号 完 ; 咀 们 拥有 任何 实施 者 都 不 曾 拥有 的 宣传 人 员 ， 
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下 


他 可 是 曾 在 斯 德 哥 尔 摩 获得 大 奖 的 作家 呀 …… 

“可 是 ,去 于 这 种 事 , 对 于 长 江 先 生来 说 , 客 竟 具有 什么 意义 呢 ? 

“是 呀 ， 古 义 人 一 面 考虑 着 一 面 说 追 ， 作 为 常年 来 一 直 写 小 说 的 人 ， 
不 管 写 什么 ,只 要 写 着 草稿 就 会 有 一 种 充实 感 。 至 于 那个 细部 ,只 要 是 在 
改写 ,就 会 有 那 种 充实 的 感觉 ……” 

“或 者 ,作为 小 说 家 来 说 ,即使 到 了 晚年 ,对 于 下 一 部 作品 也 还 会 产生 
这 次 一 定 要 写 好 ' 的 想法 ? 倘 奋 果真 如 此 ,不 就 会 产生 一 种 感 党 ,此 前 写 
下 的 所 有 作品 一 一 驶 菜 种 意义 而 言 一 一 都 是 失败 之 作 的 堆积 物 之 类 的 感 
和 党 耳 吗 ? 

“我 并 不 认为 此 前 的 作品 全 都 没有 意义 。 不 过 ,说 到 以 前 从 事 过 的 那 
些 工作 的 总 量 ,我 同样 不 认为 现在 正 握 着 钢笔 的 自己 是 徒 有 人 形 的 老 不 
死 。 

“还 活着 ,进行 着 又 一 件 工 作 的 上 自己。 这 种 说 法 倒是 很 有 意思 。 

“在 我 因 受 伤 而 长 期 住 进 医院 以 及 临 出 院 前 后 的 那 段 日 子 里 ,觉得 自 
已 什么 也 不 会 号 了 。” 

“长 江 先 生 , 听 繁 先生 说 ,你 曾 在 病房 里 低 声 吟 译 如 同 ' 别 了 ,我 的 
书 ! 那 首 诗歌 似 的 文章 。 


里 的 小 说 的 全 部 。 可 现在 一 旦 开始 写 起 草稿 来 ,我 的 脑海 里 就 好 像 又 浮 
现 出 男 一 部 我 的 书 。” 

“如 果 把 小 说 家 一 生 所 写 小 说 的 总 量 比 做 A,” 奈 奥 说 ,“ 那 位 小 说 家 
就 像 长 江 先 生 这 样 ,只 要 把 草稿 一 直 写 下 去 ,他 的 小 说 的 现 有 量 就 是 A -a 
吧 ? 那么 现在 的 长 江 古 义 人 的 评定 是 A -a。 不 过 ,在 你 本 人 看 来 ,惟有 a 
才 是 长 江 古 义 人 吗 ?” 

“还 没什么 东西 能 够 确切 地 证 明 现 在 的 草稿 就 是 自己 的 a。 但 是 , 迄 
今 为 止 我 觉察 到 ,自己 似乎 一 直 在 相当 冷淡 地 说 着 “ 别 了 ,我 的 A-a!’”” 

“关于 如 此 这 般 的 通过 写 草稿 而 创作 小 说 , 繁 先 生 认 为 ,他 们 的 行动 
大 功 告 成 之 时 ,从 肯定 的 角度 加 以 理解 并 进行 写作 的 你 呀 ,迄今 为 止 积累 
起 来 的 社会 好 评 可 就 危险 了 。 说 是 “ 占 义 是 在 意识 到 这 个 问题 的 基础 上 
与 咱们 交往 的 "…… ” 
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“有 一 次 敬 曾 说 过 这 样 的 事 ,可 我 却 没 有 切实 感受 。 

“ 繁 先生 还 说 ， 假 如 情况 恰好 相反 ,计划 彻底 失败 的 时 候 ,主义 则 会 
号 出 此 前 全 部 作品 中 所 没有 的 ,也 就 是 A -a 中 所 没有 的 那 种 个 性 的 小 
说 。 

“即便 计划 遭 到 失败 ,可 在 这 个 计划 的 准备 阶段 就 同步 记录 下 全 过 
程 的 草稿 , 则 会 存留 在 页 义 手边 ,他 可 以 将 此 作为 素材 完成 小 说 。 虽 说 那 
是 一 个 悲惨 失败 的 故事 ， 可 作为 防范 规 谷 巨大 的 肪 怖 事件 于 未 然 的 故事 ， 
或 证 会 成 为 他 整个 生 淮 中 难得 一 网 的 头号 畅销 书 吧 ee 

““ 那 时 ,对 于 长 江 先 生来 说 ,哪里 是 在 从 事 对 自己 不 利 的 工作 ,简直 
就 成 了 对 他 非常 有 利 的 独家 取材 嘛 。 

“如 此 说 来 ,那个 老 朽 作家 会 试图 把 事情 向 让 我 们 失败 的 方向 运作 
吗 ? ”小 武当 时 这 人 么 问 。 繁 针对 他 的 疑惑 说 , “他 不 那么 做 也 可 以 。 可 我 

“可 我 必须 考虑 那个 ,失败 时 的 善后 问题 。 即 使 这 种 时 候 真 的 来 临 ， 
弗 拉 基 米 尔 和 清 清 也 会 得 到 “日 内 瓦 ' 的 救援 ,因而 可 能 在 失败 之 前 就 离 
开 这 个 国家 。 就 算 这 位 繁 先生 ,也 是 一 位 有 着 美国 国籍 的 人 。 

“然而 在 这 一 点 上 ,大 武 和 小 武 却 是 上 毫 无 防备 ,因此 我 打算 从 事 救 
援 他 们 两 人 的 活动 。 即 使 党 先生 他 们 的 构想 获得 成 功 , 情 况 也 是 同样 
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古 义 人 从 奈 奥 本 人 的 口中 一 一 尽管 与 繁 所 说 的 相 重 复 一 一 再 度 听 到 
了 详细 的 内 容 : 

奈 奥 是 为 报考 研究 生 院 而 来 到 这 里 的 ,这 三 年 间 在 日 本 的 生活 ,将 从 
事 同 声 翻译 挣 钱 维 持 。 和 索 吟 只 道 ， 在 此 期 间 ， 要 将 生活 之 所 迁 往日 本 ,并 
寻死 有 意思 的 年 轻 人 。 

与 大 武 和 小 武 这 两 人 结交 为 朋友 时 ,头脑 里 存在 着 系 的 吟 嘻 。 然 而 
对 目 己 来 说 ,这 两 人 的 重要 性 很 快 就 超越 了 结交 之 初 的 功利 性 目的 。 今 
年 初夏 ,把 两 人 介绍 给 了 来 到 东京 的 宕 。 大 武 和 小 武 起 先 与 繁 ,后 来 与 弗 
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拉 基 米尔 和 清 清 亲近 起 来 ,也 是 因为 这 两 人 找到 了 夏天 在 轻 井 泽 打 工 的 
机 会 ,他 们 便 和 奈 奥 一 起 也 在 北 轻 井 泽 住 了 下 来 。 

现在 ,大 武 和 小 武 正 要 参加 繁 所 构想 的 一 一 奈 奥 尚 不 了 解 其 真实 面 
目的 一 一 计划 。 像 是 为 使 奈 奥 理解 而 提供 担保 书 似 的 ,两 人 抬 出 了 长 江 
古 义 人 的 大 名 。 曾 询问 过 繁 ,被 告知 是 始 自 于 孩童 时 代 , 拥 有 特殊 交情 的 
朋友 。 姓 宁 说 ,自己 也 想 知道 长 江 先 生 将 发 挥 什么 样 的 作用 ,因而 决定 与 
大 武 和 小 武 一 同 照 顾 你 的 生活 起 居 …… 

可 是 , 目 己 原本 认为 繁 是 一 个 可 以 完全 信和 有赖 的 人 。 直 至 高 中 时 代 都 
一 直 在 这 个 国家 与 自己 共同 生活 的 父母 迁 到 了 美国 ,尽管 没有 一 个 可 以 
依赖 的 熟人 ,可 自己 仍然 在 研究 工作 中 生活 了 过 来 。 之 所 以 能 够 如 此 ,是 
因为 ,那个 人 虽然 只 字 不 提 那 样 的 事 , 可 曾 担任 自己 硕士 课程 导师 的 繁 ， 
是 他 ,为 目 己 介绍 了 一 个 大 承包 商 。 

即便 同 声 翻 译 的 工作 上 了 轨道 以 后 ,他 还 是 以 优越 条 件 让 自己 翻译 
文件 资料 。 弗 拉 基 米尔 和 清 清 为 了 生计 而 二 的 工作 ,也 都 是 繁 预先 为 他 
们 安排 好 了 的 。 他 虽然 如 此 关照 学 生 们 ,可 他 自身 的 生活 好 像 欠 缺 了 一 
些 重 要 内 容 。 

因此 ,, 当 繁 陷 人 穷困 境地 时 ,以 往 的 同僚 和 学 生 们 是 不 可 能 不 设法 帮 
助 他 的 。 你 之 所 以 接受 繁 和 他 的 那些 年 轻 朋 友 ,或 许 也 是 这 种 情感 在 起 
作用 吧 ? 

这 时 , 古 义 人 对 奈 奥 说 道 ， : 

“不 ,不 是 这 样 的 。 是 因为 在 长 期 住院 之 后 的 恢复 期 里 ,自从 孩童 时 
代 起 就 关系 很 深 的 繁 提 出 了 这 个 共同 生活 的 建议 ……” 

从 这 里 开始 , 奈 奥 把 谈话 转 到 另 一 个 全 然 不 同 的 话题 : 

“长 江 先 生 , 你 读 过 斯 坦 尼斯 拉夫 莱 姆 ?的 《 索 拉 里 斯 星 ) 吧 ? 我 转 
人 美国 的 中 学 后 , 曾 看 过 安 德 烈 . 塔 尔 科 夫 斯 基 @ 拍 的 老 片 子 。 上 幼儿 园 


中 ”斯坦 尼 斯 拉夫 ' 莱 姆 (Stanislaw Lem,1921 一 2006) ,波兰 科幻 作家 ,其 代表 作为 《 索 拉 里 斯 性》 
(Solaris) ,该 作品 分 别 由 前 苏联 (1972) 和 美国 (2002 ) 拍 成 电影 。 药 姆 还 著 有 《星空 归来 》 和 
《机 器 人 大 师 历险 记 》 等 重要 作品 。 

@ 安 德 烈 ， 塔 尔 科 夫 斯 基 ( Andrei Tarkovsky ,1932 一 1986 ) ,前 苏联 电影 导演 ,于 1972 年 将 《 索 拉 
里 斯 星 搬 上 银幕 。 


159 


【 别 了 ,我 的 书 ! ]】 


时 让 我 感到 银 怕 的 东京 的 高 速 公 路 , 听 说 被 他 用 实 拍 手法 摄 人 未 来 景象 
之 中 ,就 看 了 那 电 影 的 录像 。 后 来 我 读 了 沫 姆 的 原著 ,从 此 就 喜欢 上 了 那 
位 叫做 哈 瑞 的 女性 。 也 曾 听 说 菜 姆 对 塔 尔 科 夫 斯 基 的 这 部 电影 不 满意 ， 
可 我 还 是 认为 : 挺 好 ! 

“名 叫 寺 拉 里 斯 的 星球 上 的 海洋 具有 不 可 思议 的 力量 ,为 探索 其 秘密 
而 来 到 空间 站 的 宇航 员 库 利 斯 艇 后 了 一 个 女性 ,这 是 由 索 拉 里 斯 海 制作 ， 
与 库 利 斯 业已 自杀 了 的 妻子 姿 容 相 同一 一 就 连 内 心情 感 也 非常 相似 一 一 
的 女性 。 库 利 斯 担心 自己 被 其 所 迷惑 , 便 把 她 封闭 在 一 人 乘坐 的 飞船 上 ， 
从 空间 站 发 射出 去 了 。 然 而 , 哈 瑞 很 快 再 度 现 身 而 出 。 这 个 哈 瑞 在 和 库 
利 斯 交谈 的 过 程 中 ,党 察 到 目 己 不 同 于 库 利 斯 记忆 里 那 位 自杀 了 的 哈 瑞 。 
可 古 , 她 被 制作 出 来 就 是 为 了 爱恋 库 利 斯 的 ,因而 只 能 感到 非常 痛苦 , 便 
临 下 液 氧 一 一 她 呼出 的 气 朋 融 有 的 寒气 ,使 得 雪花 在 肺 和 胃 都 烧 坏 了 的 
身体 周围 飞 旋 一 一 尝试 着 那 种 可 怕 的 上 自杀。 即便 如 此 ,过 了 一 段 时 间 后 ， 
被 索 拉 里 斯 海 制 作出 的 肉体 便 又 恢复 了 原 有 形态 。 如 此 下 去 ,就 只 能 永 
远 记 缠 在 库 利 斯 身上 了 。 由 于 库 利 斯 是 人 类 ,不 可 能 永生 , 哈 瑞 无 法 忍受 
这 种 命运 ,打算 借助 微 中 子 系统 的 物质 毁坏 装置 完全 消失 。 

“由 于 蛤 瑞 并 不 知道 自己 是 如 何 被 案 拉 里 斯 海 制作 出 来 的 ,因而 也 不 
若 道 该 如 何 利用 曾 制作 出 自己 的 索 拉 里 斯 海 来 帮助 库 利 斯 ,为 此 而 感到 
痛 亩 的 哈 瑞 决定 结束 自己 。 

“我 从 未 谈 过 这 样 的 小 说 ,让 宇宙 、 世界 和 所 有 一 切 都 变 得 可 怕 的 小 
贫 。 而 且 , 哈 瑞 是 那么 可 怜 。 我 从 这 部 小 说 中 解读 到 的 ,是 任何 一 个 页 码 
都 没有 写 上 的 “ 哈 瑞 是 那么 可 惟 1' 这 人 句 话 …… 

“ 而且 ,现在 正 要 向 着 人 索 先 生 那 个 大 决战 中 去 的 大 武 和 小 武 ,也 是 
可 怜 的 。 

“我 并 不 知道 繁 先生 . 弗 拉 基 米尔 和 清 清 他 们 那个 计划 的 具体 内 容 。 
党 先生 就 把 这 样 一 个 我 作为 工具 ,将 大 武 和 小 武 引 诱 入 伙 。 那 两 个 人 好 
像 也 不 知道 所 要 干 的 内 容 。 可 他 们 还 是 孩子 , 仅 仪 是 繁 先生 大 决战 这 一 
句 话 ,他们 就 决定 也 参与 进去 。 

那 两 人 虽说 还 是 什么 也 不 知道 的 孩子 ,可 一 旦 决定 干 些 什么 ,就 决 
不 会 停 下 手 来 的 。 如 果 你 要 问 为 什么 ,说 是 假如 自己 的 人 生 中 出 现 有 意 
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思 的 际遇 , 那 就 决 不 能 错过 那个 机 会 。 尤 其 是 他 们 深信 ,倘若 错过 现在 终 
于 发 现 的 大 决战 ,就 会 度 过 如 同 窝囊 废 一 般 的 人 生 , 那 将 无 异 于 死去 。 总 
之 ,长 江 先生 你 不 是 书写 这 个 大 决战 全 过 程 的 作者 吗 ?因此 ,由 于 希望 你 
在 写作 过 程 中 不 要 矮 化 大 武 和 小 武 ,我 才 对 你 说 了 这 些 …… 

“直至 刚才 , 那 两 人 还 在 脚手架 上 踏 出 咯 野 略 野 * 的 声响 。 是 木 庭 在 
进行 训练 ,要 让 他 们 明白 究竟 为 什么 而 息 上 脚手架 战斗 。 喂 ,他 们 是 那样 
纯真 , 脸 上 洋溢 着 干 完工 作 后 的 满足 神情 ,一 只 脚 踏 着 升降 机 下 来 …… 不 
是 很 可 怜 吗 ?" 

自从 弗 拉 基 米 尔 去 了 曼谷 以 后 ,实际 上 繁 本 人 也 上 过 脚手架 , 同 
木 庭 一 一 当时 他 领 着 大 武 和 小 武 一 谈论 有 关 作 战 的 话题 。 这 样 做 ,是 有 
意识 地 让 在 二 楼 看 书 的 古 义 人 听见 ,从 而 为 他 写作 小 说 提供 相关 材料 。 古 
义 人 身 在 室内 , 听 着 近 在 飓 尺 的 繁 和 木 庭 在 距 地面 五 六 米 高 的 脚手架 上 的 
谈话 ,觉得 这 种 战争 游戏 式 的 谈话 既 奇 怪 , 又 令 人 产生 不 安定 的 垂 县 感 。 

繁 和 木 庭 站 在 用 铁 板 围 住 外 侧 的 脚手架 上 , 像 是 在 姚 望 “ 怪 老头 "之 
家 。 听 他 们 谈话 的 口气 ,对 于 眼前 的 视野 好 像 非常 满意 ,从 这 里 不 仅 可 以 
环顾 两 家 中 间 那 个 生长 着 杂 木 林 的 洼地 ,就 连 包括 周 围 林子 在 内 的 所 有 
地 形 都 一 览 无 遗 。 倘 车 据守 在 这 个 高 处 ,机 动 队 无 论 从 大 学 村 的 公道 还 
是 从 北 侧 开发 出 来 的 别墅 区 的 私 道 攻打 过 来 ,都 可 以 轻易 将 其 大 走 ! 较 
之 于 在 浅 间 山庄 事件 中 国 守 抵抗 的 联合 赤 军 进行 的 枪战 ,自己 所 处 的 环 
境 显然 远 为 优越 …… 

听 了 此 番 谈 话 , 古 义 人 大 致 是 这 样 理解 的 : 繁 和 木 庭 估计 是 在 进行 设 
想 枪战 的 训练 ,让 同伙 们 设想 枪战 的 情形 ,在 铁 板 的 掩护 下 往来 移动 于 高 
高 的 脚手架 上 ,狙击 隐身 在 树 从 间 的 那些 进攻 者 。 

古 义 人 的 脑海 里 ,浮现 出 一 旦 发 生 这 种 训练 在 现实 中 果真 发 挥 作用 的 事 
态 时 ,自己 在 那个 场面 狼 狐 乱 寓 的 景象 。 这 显然 是 荒诞 无 稽 的 想法 。 尽 管 如 
此 ,自己 内 部 有 着 怪异 之 处 的 年 轻 家 伙 , 却 仍然 是 一 副 兴趣 十 足 的 模样 。 


4 


真 木 寄 来 了 和 鲁 滨 了 还 小 说 的 资料 和 用 中 规 中 和 矩 的 圆 体 文字 写 就 的 好 几 
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个 邮包 。 这 一 天 也 是 如 此 , 繁 领 着 大 武 和 小 武 出 了 远门 , 古 义 人 便 独自 着 
手 查 看 那些 包 囊 。 里 面 计 有 :作为 六 隅 先生 的 遗物 而 得 到 的 一 九 三 二 年 
急 版 的 《 茫 甘 黑夜 漫游 )?; 七 星 从 书 版 的 《 塞 利 纳 小 说 集 )@ 全 卷 本 和 《 塞 
利 纳 笔记 》S 八 卷 本 ;法 国 和 美国 出 版 的 好 几 册 研究 书 ; 国 书刊 行 会 版 的 
《 塞 利 纳 作品 》 全 套 ; 还 有 真 木 依据 十 义 人 的 笔记 和 卡片 用 电脑 整理 出 来 
的 有 关 塞 利 纳 的 资料 。 

主义 人 最 先 拿 起 原本 在 书库 里 却 被 自己 遗忘 的 《 塞 利 纳 评传 》, 此 书 
一 一 意外 的 是 ,上 面 竟 有 写 给 古 义 人 的 献 辞 一 是 一 个 叫做 帕 尔 代 尔 ， 
佩 尔 吉 雅 的 人 写 的 。 书 中 甚至 有 一 处 将 鲁 尝 逊 称 之 为 巴尔 达 缪 的 一 一 这 
里 用 的 是 法 语 一 一 double 中 的 一 人 ,这 句 话 下 面 被 用 红 铝 笔画 上 了 记 
号 。 从 即便 自己 也 几乎 忘却 的 很 早 以 前 开始 , 古 义 人 就 一 直 在 考虑 所 谓 
的 pseudo-couple 问题 , 那 也 是 受 《 茫 茫 黑 夜 漫游 》 中 巴尔 达 继 和 重 滨 运 
所 吸引 。 虽 然 , 那 是 并 不 久远 的 最 近 发 现 的 语言 。 

古 义 人 写 在 卡片 和 笔记 上 的 文章 ,基本 都 是 引用 《从 一 座 古 城堡 到 另 
一 座 证 城 堡 》 三 部 曲 和 《茫茫 黑夜 漫游 》 并 持续 了 自己 思考 的 内 容 。 就 以 
这 一 张 张 的 卡片 为 线索 ,再 度 阅 读 起 了 《 蒜 茵 黑夜 漫游 》。 

在 这 过 程 中 却 针 逅 了 这 些 卡 片 ,一 如 繁 所 主张 的 那样 ,这 些 卡片 对 作 


沿 着 鲁 滨 示 之 轴线 进行 了 重新 阅读 , 却 还 是 认为 这 是 巴尔 达 绿 
的 故事 。 这 个 巴尔 达 缪 的 故事 里 有 着 简直 像 鲁 滨 示 小 说 般 的 独特 的 


二 


者 


录 的 目的 。 


原文 为 法 文 Voyage az bou de la Nuit, 
原文 为 法 文 Celine Romans。 
原文 为 法 文 Cahiers Celine 

法 语 , 意 为 一 对 或 一 双 。 

法 语 , 意 为 配偶 。 


BOOOO 
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在 一 段 比 卡 片上 的 记录 写 得 稍 长 的 笔记 里 ,抄写 着 鲁 滨 逊 之 死 的 
那 段 情节 。 书 尔 达 纪 守 护 着 处 于 弥留 状态 的 鲁 滨 还 ,同时 认为 自己 非 
常 插 小。 因为 ,自己 不 拥有 对 别人 生命 的 爱 怜 。 在 这 样 一 个 自己 的 面 


和 


接着 , 古 义 人 把 米兰 . 昆 德 拉 的 小 说 中 的 人 物 所 说 的 话语 翻译 为 
日 语 一 -对 人 世间 的 权利 所 进行 的 战斗 ,就 是 对 忘却 所 进行 的 记忆 之 
成 一 并 加 上 注 ,然后 继续 引用 塞 利 纳 的 话语 ， 


言说 和 起 却 ,其 实 是 最 为 惨痛 的 败北 。 尤 其 是 忘却 那些 打垮 了 咱 
们 的 家 伙 ,着 是 不 知道 人 将 变 得 多 么 豚 脏 而 死去 的 话 。 虽 然 将 被 埋 
在 坟墓 之 时 ,你 做 出 像 是 知道 一 切 的 模样 , 却 已 经 没有 任何 意义 。 话 
昌 如 此 ,也 绝 不 可 筷 却 所 知之 事 。 你 必须 不 含 丝毫 谎言 地 说 出 在 这 
个 世界 上 曾 见 到 的 人 类 的 所 有 夏 落 。 然 后 ,你 就 闭 上 嘴巴 进入 坟墓 
之 中 。 作 为 人 这 一 生 的 工作 ,只 要 做 了 这 些 也 就 足够 了 。 


在 黎明 前 的 侦察 行动 中 ,学 生出 身 的 新 兵 巴尔 达 缪 被 派 往 某 小 镇 侦 
察 是 否 还 有 残留 德军 。 伸 手 不 见 五 指 。 一 个 像 是 掉队 士兵 的 男子 往 那里 
走 来 。 那 家 伙 图 谋 开 小 差 。 一 同 走 在 深夜 的 战场 上 ,然后 ,并 不 考虑 再 度 
相 见 的 这 两 人 便 分 开 了 。 那 个 男子 ,就 是 鲁 滨 示 。 

巴尔 达 缪 后 来 成 为 伤 病员 ,去 见 一 个 想 听 战斗 情况 的 战 死者 的 母亲 ， 
那个 绝望 的 女人 却 已 经 上 吊 了 。 这 时 ,将 这 个 女人 视 为 教母 的 士兵 前 来 
造访 ,巴尔 达 缪 只 觉得 那 士兵 腿 熟 。 

然而 ,即便 此 时 交往 也 还 不 深 的 两 人 却 错 肩 而 过 。 巴 尔 达 缪 从 陆军 
医院 出 院 后 获得 自由 , 乘 上 前 往 非洲 的 轮船 。 在 殖民 地 的 港口 小 镇 ,他 得 
到 在 公司 任职 的 机 会 ,第 一 个 工作 则 是 前 去 内 地 。 为 了 与 正在 总 工 的 公 
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司 驻 当地 办 事 处 负责 人 进行 交接 ,他 必须 和 那个 男人 一 起 在 破 屋子 里 先 
过 上 一 夜 。 这 时 ,他 觉察 到 此 人 可 能 是 鲁 滨 避 , 刚 要 想 进行 确认 ,对 方 的 
床铺 却 早已 人 去 床 空 。 

虐 梦 般 的 生活 进一步 降临 ,最 终 使 得 巴尔 达 缪 沦 为 双 柳 战 船上 划 桨 
的 船 工 ,并 让 他 开始 了 前 往 美国 的 幻梦 般 的 航海 。 不 久 后 虽然 到 达 了 美 
国 , 却 由 于 要 在 小 海湾 的 小 村 庄 里 度 过 检疫 隔离 期 , 便 从 那 村 子 里 逃走 
了 。 巴 尔 达 缪 在 纽约 的 旅馆 里 找到 了 住所 ,催促 他 前 往 市 区 的 , 则 是 不 知 


何 时 潜入 到 他 体内 的 鲁 演 逊 的 声音 。 


咱 呀 ,由 于 略微 看 穿 了 阴暗 的 事物 ,因而 难以 保持 闲适 的 内 心 。 
既 过 度 了 解 那 家 伙 , 又 有 并 不 十 分 了 解 的 地 方 。 必 须 出 走 ! 咱 这 样 
说 给 自己 听 。 必 须 再 次 出 走 ! 或 许 还 能 见 到 重演 撑 。 当 然 ,这 是 一 
个 轧 夯 的 想法 ,可 这 就 是 咱 说 给 自己 听 的 再 次 出 走 的 借口 。( 下 咯 ) 


总 之 ,巴尔 达 纪 在 美国 社会 的 角落 里 开始 了 自己 的 生活 ,并 被 领事 包 
的 馆 员 告知 : 鲁 滨 逊 是 个 正在 被 搜捕 的 逃犯 。 自 那 时 起 , 咱 就 整 日 里 想 着 
与 鲁 滨 逊 相遇 。 

果然 ,在 一 个 拂晓 时 分 的 电车 终点 站 上 , 重 滨 撑 叫喊 着 他 的 名 字 。 在 
那 以 后 ,他 又 遇见 过 鲁 滨 进 两 三 次 。 然 而 ,巴尔 达 缪 却 离开 了 在 美国 结识 
的 女 朋友 和 重 滨 逊 , 踏 上 前 往 法 国 的 行程 。 

在 直至 这 里 的 叙述 中 ,巴尔 达 纪 每 次 都 在 特殊 的 场所 ,与 鲁 滨 逊 不 寻 
常 地 相遇 。 不 过 也 就 仅 此 而 已 ,两 者 在 小 说 中 结合 得 并 不 十 分 紧密 。 这 
就 是 鲁 滨 逊 小 说 前 半 部 分 的 写作 方法 。 

小 说 的 后 半 部 分 刚 一 开始 , 曾 在 发 疯 一 般 的 爱国 热情 下 志愿 从 军 的 
医学 院 学 生 就 把 医生 头衔 弄 到 了 手 ,在 巴黎 郊区 开 了 诊所 。 巴 尔 达 织 怀 

是 否 还 会 与 鲁 滨 逊 不 期 而 遇 ? 这 个 担心 不 久 便 成 了 现 


与 巴尔 达 织 重修 旧 好 的 鲁 滨 偿 和 一 个 老太婆 相知 相识 , 又 很 快 参与 
到 儿子 夫妇 想 要 杀 死 这 个 老太婆 的 阴谋 中 去 。 然 而 ,他 自己 的 眼睛 却 受 
到 了 伤害 。 后 来 就 是 在 儿子 夫妇 照顾 下 的 生活 。 搬 迁 到 法 国 南部 后 的 生 
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活 。 在 那里 结识 了 一 个 奇妙 的 女人 ,被 那个 女人 -- 直 追逐 至 巴黎 ,终于 落 
得 个 被 杀 而 死 的 结局 …… 
引用 了 和 鲁 滨 逊 死去 时 的 情形 之 后 ,当时 还 很 年 轻 的 古 义 人 在 笔记 本 
上 写 下 的 , 才 是 作为 自己 的 鲁 滨 逊 小 说 的 构想 。 
在 小 说 的 最 后 一 幕 ,死去 的 鲁 滨 逊 策 在 中 央 。 巴 尔 达 绿 蕉 蕉 各 
和 敬 地 站 立 在 一 劳 , 在 鲁 滨 巡 的 引导 下 已 经 说 完了 整个 故事 , 正 要 第 一 


9 


那 时 还 是 近 午 时 分 。 在 这 个 时 间 段 ,绿色 辉映 在 梢 头 ,阳光 越过 这 和 绿 
色 的 树冠 直接 射 人 屋 里 。 古 义 人 把 自己 在 二 楼 使 用 的 被 福 和 毛毯 抱 下 客 
厅 晒 太阳 。 他 本 人 则 山 在 一 劳 , 也 算是 在 进行 日 光 浴 。 他 党 察 到 有 人 兴 
冲冲 地 爬 上 了 阳台 。 繁 透 过 铁 管 空隙 确认 了 古 义 人 后 , 刚 走 进 大 门 便 大 
声 喊叫 起 来 : 

“ 弗 拉 基 米 尔 从 曼谷 打 来 了 电话 。 明 天 下 午 将 到 达成 田 机 场 。 要 让 
清 清 开 车 送 咱 去 迎接 。 因 为 ,有 很 多 在 电话 里 不 方便 说 的 话 !” 

党 又 对 从 厨房 静 静 现 身 而 出 的 奈 奥 喊 道 : 

“告诉 大 武 和 小 武 到 这 里 来 ! 要 进入 状态 ,进入 实施 弗 拉 基 米尔 带 回 
来 的 决定 的 那 种 状态 1” 

“要 布置 在 这 里 的 家 什 由 我 来 处 理 。” 古 义 人 止 住 试 图 上 手 帮 忙 的 奈 
奥 。 自 己 内 部 那个 有 着 怪异 之 处 的 年 轻 家 伙 显 现 出 了 活力 。 

芝 作 一 番 的 古 义 人 从 楼 上 走 了 下 来 , 繁 已 经 独自 坐 在 餐厅 的 和 餐桌 南 
问 , 直 上 采 采 地 注视 着 反射 着 阳光 的 铁 管 。 由 于 大 武 和 小 武 坐 在 了 客厅 一 
侧 ,电话 则 早已 被 弗 拉 基 米尔 切断 而 不 能 使 用 , 古 义 人 于 是 背 靠 具有 物体 
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实感 的 电话 /传真 两 用 机 坐 了 下 来 。 为 大 家 送 上 红茶 后 , 奈 奥 则 在 繁 和 古 
义 人 之 间 坐 下 。 

“ 咱 曾 向 你 说 起 过 ,要 在 这 里 建立 根据 地 , 咱 对 你 是 有 用 的 ,” 繁 开口 
说 道 ,“ 就 是 喝 得 酷 醒 大 醉 , 面 向 摄像 机 说 的 话 。 不 过 , 那 可 是 酒 醉人 不 本 
呀 。 为 了 不 流血 地 实施 计划 ,对 于 咱 来 说 , 那 是 必 不 可 少 的 程序 。 

“ 古 义 你 蚜 , 像 是 把 咱 说 的 话 , 当 作 你 要 写 的 鲁 滨 逊 小 说 的 梗概 来 听 
的 。” 

“你 是 围绕 六 隅 先生 传承 给 我 的 东西 而 展开 谈话 的 。 为 了 让 我 对 你 
的 大 决战 发 挥 作用 ,你 说 , 决 不 能 让 我 背叛 六 隅 先生 那 种 人 道 主义 的 生活 
方式 。 

“你 所 说 的 仅仅 就 是 这 些 。 你 可 真是 酒 醇 人 不 醉 ,并 没有 说 出 更 多 的 
东西 。 

“现在 , 咱 可 以 具体 说 出 ' 日内瓦 "业已 认可 的 构想 了 。 而 且 ,对 于 大 
武 ,小 武 和 奈 奥 ,这 也 是 第 一 次 说 起 

繁 一 面 这 样 说 着 ,一 面 像 是 估算 似 的 打量 着 两 个 小 伙 子 和 比 他 们 略 
微 年 长 的 那 位 姑娘 。 然 后 ,他 转 而 注视 着 古 义 人 ,一 变 为 鼓舞 自己 的 口 
陶 : 

“ 咱 对 古 义 说 起 过 在 纽约 9: 11 事件 中 的 经 历 。 咱 还 说 ,日内瓦 ， 
那些 人 如 果 来 到 东京 ,首先 引起 他 们 注意 的 超 高 层 大 厦 是 显而易见 的 ， 
负责 那些 大 厦 的 设计 和 施工 的 建筑 家 和 技术 人 员 ,是 咱 大 体 上 都 知道 的 
伙伴 。 咱 还 提 到 ,说 起 来 , 超 现代 建筑 都 建立 在 极为 脆弱 的 这 个 原点 之 
上 。 

“尽管 如 此 , 咱 还 是 有 两 点 没 说 出 实话 。 其 一 ,是 咱 为 什么 要 让 弗 拉 
基 米 尔 他 们 的 “日 内 瓦 ' 表态 。 十 义 , 咱 呀 ,向 来 自 ' 日 内 瓦 ' 的 那些 人 提供 
撼动 东京 都 中 心 的 破坏 构想 。 该 构想 的 提供 者 也 将 参加 实际 运作 。 大 武 
和 小 武 也 会 表现 出 相应 的 动态 吧 。 正 因为 是 在 末端 , 自立 的 头脑 和 手脚 
才 显得 更 为 重要 。 

“而 且 响 呀 ,并 不 很 了 解 ' 日内瓦 ' 这 个 组 织 本 身 。 对 于 这 一 点 , 弗 拉 
基 米 尔 的 口 风 也 很 紧 。 至于“ 日内瓦’ 如何 把 这 个 大 决战 与 纽约 的 铠 怖 事 
件 联系 在 一 起 , 昨 也 没 听 说 过 。 姓 宁 说 , 那 正 是 咱 所 期 望 的 。 
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“因为 , 咱 的 构想 是 更 为 本 源 性 的 东西 。 当 然 ,9. 11 恺 怖 事件 与 今后 
将 要 发 生 的 事件 是 不 可 能 不 联系 在 一 起 的 。 那 些 事件 在 二 十 一 世纪 的 初 
始 阶段 一 一 咱 认 为 会 一 各自 独 立 ,连续 性 地 ,每 隔 上 一 段 时 间 便 会 发 
生 。 那 一 个 个 单独 的 恐怖 事件 其 意义 会 显得 暧昧 不 清 , 然 而 作为 整体 , 却 
会 指示 出 方向 性 。 也 就 是 指示 出 历史 ! 

“ 古 义 你 大 概 想 说 :基地 组 织 如 何 ? 咱 认 为 呀 , 它 与 目前 正 要 开始 发 
动 的 日内瓦" 同属 一 列 , 是 其 中 之 一 。 今 后 将 相继 发 生 的 巨大 恐怖 事件 ， 
其 规模 将 远 远 超出 单独 的 政治 党 派 的 控制 范围 。 而 且 , 过 了 一 段 时 期 以 
后 人 们 将 会 明白 ,在 世界 史 的 这 个 阶段 ,这 种 巨大 暴力 的 解放 如 果 不 在 世 
界 各 地 发 生 , 人 类 就 无 法 走向 下 一 个 阶段 。 

“为 了 这 个 目标 ,那些 各 自 独立 , 按 自己 的 顺序 在 璋 精 竭 虑 工作 着 
的 人 员 肯 定 为 数 不 少 。 咱 以 弗 拉 基 米 尔 为 媒介 偶然 邂逅 了 其 中 之 一 
的 日内瓦 ' 。 然 后 便 向 其 提供 最 为 出 色 的 构想 。 这 就 是 咱 的 大 决 
战 ! 

“ 古 义 , 咱 就 引证 你 所 熟知 的 领域 来 说 明 咱 的 构想 吧 。 你 关注 核 扩散 
这 一 课题 。 说 到 使 用 了 核武 器 的 恐怖 事件 的 故事 ,你 大 概 读 了 许多 吧 。 
把 装 在 旅行 皮 箱 里 的 原子 弹 带 人 大 都 市 。 这 种 构思 当然 显得 古老 ,是 间 
谍 电 影 的 水 平 。 更 为 可 能 的 是 ,将 实际 建成 的 大 厦 ,用 原子 弹 和 氢弹 完 
全 .彻底 地 炸 掉 。 

“可 是 蚜 古 义 ,这 是 你 与 咱 的 看 法 相互 一 致 的 地 方 :核武 器 的 暴力 ,是 
属于 国家 的 。 而 咱 , 则 想 要 提供 另 一 种 东西 以 对 抗 国家 的 巨大 暴力 。 也 
就 是 说 ,是 在 履行 选择 爆炸 物 构 造 的 手续 ,选择 足以 撼动 超 高 层 大 厦 , 手 
动 国家 的 那 种 规模 的 却 并 非 核武 器 的 那个 爆炸 物 构 造 的 手续 。 如 果 是 这 
样 的 话 ,甚至 可 能 获得 一 定 的 支持 。 古 义 ,你 老夫 子 本 人 曾 有 过 这 样 的 梦 
想 吗 ? 

“其 次 ,是 咱 的 手法 很 单纯 。 咱 先 签约 包 下 特定 的 超 高 层 大厦 的 几 个 
房间 。 然 后 以 开设 办 公 室 的 名 目 着 手 进 行内 部 装修 工程 。 只 是 改造 这 座 
超 高 层 大厦 那 几 个 vulnerability 一 一 你 曾 介绍 说 ,这 个 单词 呀 ,在 用 于 核 战 
争 的 科学 时 ,被 翻译 为 攻击 诱发 性 的 一 一 房间 ,把 经 过 精确 计算 的 具有 巨 


大 爆炸 力 的 淡 置 安装 在 整 座 大 厦 上 。 
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“ 接 下 去 ,就 是 咱 迄 今 从 不 曾 说 过 的 另 一 个 问题 。 那 就 是 你 的 具体 作 
用 了 。 上 古 义 ,咱们 要 爆炸 一 座 超 高 层 大 厦 。 即 便 没 能 完全 炸 毁 ,爆炸 也 一 
定 会 使 东京 所 有 人 全 都 目击 并 承认 发 生 的 这 个 事件 。 为 此 而 进行 的 计算 
将 由 咱 来 完成 ,还 要 演示 其 方法 。 而 训练 那些 实施 爆炸 的 人 员 , 则 由 “日 
内 瓦 ' 负责 。 即 使 是 咱们 ,也 要 做 自费 训练 的 准备 。 

“可 是 , 咱 并 不 想 把 你 牵扯 到 杀人 图 谋 之 中 。 此 前 也 曾 说 过 , 咱 要 做 
的 与 此 刚好 相反 呀 , 古 义 。 你 不 是 六 隅 先生 的 弟子 吗 ? 假如 按照 中 们 的 
构想 和 技术 而 原样 实施 ,死者 将 高 达 干 人 其 至 超过 此 数目 。 让 人 们 从 那 
个 大 爆炸 的 现场 逃生 ,是 咱 的 构想 中 的 要 点 。 因 此 , 惟 有 在 这 一 点 上 , 古 
义 , 你 的 作用 将 得 以 发 挥 1 

“ 弗 拉 基 米尔 回来 后 咱们 将 召开 的 会 议 , 也 要 请 古 义 你 出 席 。 与 
此 相关 联 的 则 是 , 古 义 你 大 概 会 被 更 为 严厉 地 软 茶 起 来 吧 。 严 厉 的 软 
禁 , 哈 一 一 哈 ! 如 果 你 践踏 了 咱们 的 友好 态度 ,企图 逃亡 甚至 告密 的 话 ， 
“日内瓦 ' 将 会 对 你 处 以 极刑 。 

“不 过 古 义 ,咱们 相信 你 不 会 试图 逃亡 。 假 如 你 尝试 逃跑 却 失 败 并 因 
此 而 被 杀 的 话 , 就 无 法 使 得 咱们 策划 的 大 爆炸 在 不 出 现 死者 的 情况 下 结 
束 。 可 是 呀 , 那 也 只 是 咱 个 人 提倡 的 方针 ,对 于 弗 拉 基 米 尔 来 说 ,并 不 是 
什么 大 不 了 的 事 。 因 此 ,大 决战 仍 是 要 断然 实施 的 。 如 此 一 来 ,将 会 有 干 
人 或 超过 此 数目 的 很 多 人 死去 。 对 于 这 种 事态 ,六 隅 先生 的 弟子 是 不 会 
视而不见 的 吧 ? 

“那么 ,现在 就 说 你 的 任务 。 在 大 爆炸 的 开关 被 手下 去 的 前 一 段 
时 间 一 一 这 个 时 间 ,在 对 实施 爆炸 做 具体 调查 的 基础 上 进行 计算 一 一 内 ， 
你 呀 , 古 义 ,出 现在 NHK 的 临时 新 闻 节 目 里 ,披露 大 爆炸 的 场所 和 时 间 。 
也 就 是 说 ,呼吁 大 家 进行 疏散 。 仅 仪 就 是 这 些 ! 

“ 曾 获 得 国际 性 文学 大 奖 的 作家 ,来 到 NHK 主楼 的 传达 室 , 说 起 正 要 
发 生 的 大 爆炸 。 或 者 ,即使 向 其 负责 人 递交 “日 内 瓦 ' 的 声明 也 行 。 然 后 ， 
你 就 那样 在 NHK 的 休息 室 里 等 待 。 

“十 分 钟 后 ,会 通过 ' 手 机’ 向 你 通知 将 实施 大 爆炸 的 那 座 超 高 层 大 厦 


@ 日 本 放送 协会 (Niho Hoso Kyoukai) 之 日 语 发 音 的 站 字母 。 
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蝇 归 重申 


的 名 字 。 然 后 ,你 自己 或 是 播音 员 在 电视 画面 上 劝导 大 家 进行 玖 和 散 。 青 
往 后 ,你 也 会 在 播放 室 里 看 到 实况 转播 的 玻 散场 面 和 令 人 无 法 相信 的 
麦 人 然 替 塌 的 画面 ,全 址 界 的 收视 者 很 快 就 会 看 到 的 那个 被 反复 播放 的 


繁 结束 了 这 个 滔滔 不 绝 的 长 篇 大 论 , 面 部 因 昂 扬 而 布 满 斑 驶 的 红 潮 。 
古 义 人 转向 繁 的 那 张 面孔 一 一 这 时 , 古 义 人 的 头脑 里 浮现 出 托马斯 . 曼 
作品 中 的 主人 公 , 那 个 装扮 得 很 年 轻 的 老 知识 分 子 形象 一 一 回答 道 : 

“在 电视 节目 里 出 镜 之 事 如 果 不 经 事先 安排 ,出 现在 NHK 传达 室 里 
的 我 呀 ,是 不 可 能 受到 负责 人 接待 的 。 繁 把 选 人 的 方法 给 弄 错 了 。 

“是 这 样 的 吗 ? 总 之 ,广为人知 的 ,大 致 还 清醒 着 的 老 作 家 , 揣 着 东京 
都 市 中 心 的 那 座 从 NHK 也 能 看 到 的 超 高 层 大 厦 将 被 引爆 的 情报 出 现在 
电视 台 , 却 在 大 门口 吃 了 财 门 闭 。 随 后 很 快 就 发 生 的 大 爆炸 造成 超过 千 
人 的 死难 。 假 设 事态 发 展 到 了 这 一 步 , 作 为 公共 媒体 来 说 ,再 也 没有 比 这 
更 糟糕 的 丑闻 了 有 吧 ?” 

“我 认为 ,长 江 先 生 最 终 会 接受 繁 先生 的 劝导 。 奈 奥 说 道 ,左思 右 想 
不 得 其 解 .使 其 腮 帮 处 棱角 分 明 的 面庞 略 显 黑色 (日 本 人 的 血统 非 同 寻常 
地 显现 在 表面 ,一 副 混血 姑娘 的 表情 ) 。“ 纵 然 我 拼死 反对 ,对 于 繁 先生 的 
大 决战 ,大 武 和 小 武 也 是 不 可 能 袖手旁观 的 。 我 一 直 旁 听 到 这 里 ,自由 选 
择 的 空间 也 不 存在 了 ,可 是 …… 

“可 是 , 繁 先生 为 什么 还 要 让 大 武 和 小 武 在 维修 屋顶 的 脚手架 上 接受 
战争 游戏 的 训练 呢 ? 这 里 发 生 的 所 有 一 切 , 事 后 其 实 都 会 成 为 被 称 为 “ 那 
很 滑稽 ”的 笑料 ,不 是 吗 ? 假设 情况 果真 如 此 的 话 , 长 江 先 生 暂 上 且 另 作 他 
论 ,大 武 和 小 武 不 是 受到 过 分 的 媚 弄 了 吗 ?” 

“只 会 要 求 他 们 做 必要 的 事情 。" 繁 说 “归来 途中 的 弗 拉 基 米 尔 肯定 
会 带 回来 自 于 “日内瓦 "的 符 千 帮手 。 假 如 他 们 因 某 些 蛛丝马迹 而 受到 公 
安 关 注 ,就 会 使 我 们 刚 一 开始 就 遭受 挫折 。 即 便 为 了 争取 时 间 , 大 武 和 小 
武 在 防卫 方面 的 动态 也 是 值得 期 待 的 。” 

奈 奥 没有 更 多 时 间 做 进一步 质询 , 清 清 连 招呼 都 未 打 一 声 就 走 进 大 
门 站 在 了 那里 。 与 奈 油 正好 相反 , 清 清 那 东方 人 的 血统 化 为 冷 然 的 白 暂 
浮现 而 出 ,她 用 急迫 的 声调 说 道 ， 
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【 别 了 ,我 的 书 ! ]】 


“ 索 针 生 ,我 一 直通 过 电子 邮件 和 弗 拉 基 米尔 保持 联系 ,他 说 ,自己 所 
说 的 话语 与 梅 先 生 的 理解 好 像 存在 分 歧 。 如 有 果 不 尽 早 和 繁 先生 直接 对 
话 ,就 会 …… 则 是 我 们 一 致 的 看 法 。 听 说 他 将 立即 前 往 机 场 等 其 他 旅客 
退票 。 如 果 他 搭乘 今天 晚上 的 航班 到 达 的 话 ,我 和 繁 先 生还 是 准备 前 去 
成 田 机 场 为 好 。 
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第 九 章 
完 如 其 来 的 席 头 蛇 尾 (一 ) 


1 


不 到 一 个 小 时 , 弗 拉 基 米 尔 就 往 清 清 的 电子 信箱 里 发 来 通知 ,说 是 已 
订 上 未 班 飞机 的 机 票 。 正 在 为 繁 和 清 清 准备 车 辆 的 大 武 和 小 武 就 留 在 了 
“ 怪 老 头 "之 家 ,同时 也 好 接收 来 自 于 弗 拉 基 米 尔 的 联络 。 

十 义 人 心神 不 定 , 无 法 继续 从 事 曾 在 壁炉 前 的 扶手 椅 里 一 直 做 着 的 
工作 ,他 坐 在 餐厅 顶端 的 芒 椅 中 ,思考 着 繁 和 盘 托 出 的 策划 方案 。 这 时 ， 
奈 奥 离开 自己 的 房间 走 上 前 来 , 却 不 像 是 送 上 嘿 罪 的 模样 ,只 是 一 动不动 
地 坐 在 餐桌 的 顶头 。 古 义 人 突然 涌 起 一 个 念头 , 便 向 奈 奥 问 道 

“ 繁 在 话语 中 ,说 是 他 的 计划 一 旦 开始 实施 ,我 就 会 受到 比 此 前 的 软 
禁 更 为 严厉 的 处 置 。 繁 吟 啦 奈 奥 你 要 严 加 看 守 了 吗 ?” 

奈 奥 挺 直 了 正 托 着 腮 的 身体 上 部 ,表情 中 毫 不 掩饰 地 显现 出 不 愉快 
的 阴影 。 

“没有 那 种 事 。” 她 简短 地 回答 道 。 

过 了 一 会 儿 ,这 次 是 奈 奥 开口 问 道 : 

“长 江 先生 …… 整 理 三 铺 席 房间 时 ,大 武 和 小 武 帮 了 手 。 当 时 你 好 像 
把 被 漏 两 淋 坏 了 的 书 放 和 壁炉 里 焚烧 。 我 还 听 说 , 你 从 中 发 现年 轻 时 阅 
读 的 法 语 小 说 而 非常 高 兴 。 不 过 ,长 江 先生 的 初版 书 各 种 各 样 , 可 你 却 拔 
下 封面 零 七 碎 八 地 都 扔 到 壁炉 里 去 了 。 大 武 说 ,这 种 做 法 像 是 把 没有 价 
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值 的 东西 扔 掉 一 般 …… 他 对 你 的 举止 产生 了 兴趣 。 

“ 繁 先生 则 说 ,这 是 因为 长 江 先 生 下 了 决心 ,不 惜 把 此 前 的 所 有 好 评 
全 都 扔 到 污水 沟 里 去 。 可 是 …… 与 此 有 关 吗 ?” 

“ 繁 是 那么 说 的 ,因为 他 是 一 个 想当然 的 人 嘛 …… 不 过 ,目前 仍 工作 
着 的 作家 ,把 以 往 的 作品 非常 珍惜 地 一 件 件 存留 起 来 的 人 ,不 也 很 罕见 
3 

“以 前 我 也 曾 说 起 过 ,还 是 今后 想 要 写 的 东西 , 才 是 我 真正 关心 的 对 
象 。 至 于 实际 上 能 否 写 得 出 来 , 则 另 做 别论 …… 

“只 是 ,保存 下 来 的 那些 初版 书 里 ,就 有 最 初 的 广告 和 书评 等 夹 在 其 
中 ,在读 这 些 广告 和 书评 时 ,感受 到 了 年 轻 的 编辑 为 我 的 作品 倾注 的 心 
血 。 同 时 我 还 感受 到 ,自己 是 将 其 作为 同时 代 的 文学 事件 而 接受 的 …… 
最 终 我 感觉 到 ,现在 ,我 是 一 个 比 年 轻 时 更 加 孤立 无 援 ,只 想 再 写 出 一 部 
作品 来 的 老 作家 。” 

“我 也 目睹 了 长 江 先 生 菊 书 的 场面 ,小 武 这 样 说 道 ， 繁 先生 正 要 进 
行 大 决战 ,是 个 劲头 十 足 的 老人 。 上 了 年 岁 的 人 有 两 种 类 型 …-… 

“ 听 了 以 后 ,我 就 在 想 ,还 是 年 轻 人 的 感受 方式 不 一 样 吓 。 搬 到 北 轻 
并 泽 之 后 ,可 以 和 繁 先生 进行 相 违 已 和 久 的 从 容 交谈 。 然 而 ,他 却说 了 这 么 
一 段 话 : 

“年 轻 时 ,每 着 朋 友 因 事故 之 类 的 原因 死去 , 那 已 然 死去 的 朋友 好 像 
就 会 凑 到 正好 好 活着 的 自己 的 内 部 来 ,真是 个 负担 。 然 而 ,现在 自己 成 了 
老人 , 当 为 数 不 多 的 那 几 个 还 活着 的 熟人 和 老 友 中 的 谁 死去 时 ,自己 所 感 
受到 的 , 则 是 彻头彻尾 的 梦幻 。 因 为 ,有 关 那 死者 的 记忆 ,也 随同 他 的 死 
去 而 消失 。 实 在 是 一 场 虚 幻 ! 

“沉甸甸 地 真切 感受 到 这 一 切 的 ,是 在 五 年 前 , 当时 ,在 美国 和 自己 
结婚 的 妻子 去 世 了 。 这 并 不 是 忘 了 或 是 没 忘 她 的 问题 ,而 是 咱 作为 记忆 
装置 本 身 , 在 不 远 的 处 所 分 崩 离 析 了 .……: 

“我 回想 起 这 一 段 话 后 ,大 武 对 小 武 这 样 说 道 ;' 繁 先生 正 因为 是 上 了 
年 岁 的 人 , 才 想 要 在 这 里 进行 大 决战 。 繁 先生 想 要 干 的 事情 是 他 作为 专 
家 仔细 思考 和 周密 准备 过 的 ,因而 越 听 便 越 会 为 其 所 惑 。 同 时 我 在 想 ,这 
果真 是 ' 怪 老头 的 心血 来 潮 ! 
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看 有 由 帮 和 和 昌 浊 和 中 昌 和 和 


“如 果 考虑 到 像 长 江 先生 这 样 常年 进行 创作 的 作家 也 参与 其 中 , 曾 
与 上 了 年 岁 的 老 友 们 再 现 示威 游行 的 场面 ,被 扮演 机 动 队 角色 的 人 打 伤 
头盖骨 …… 仍 然 是 奇怪 的 人 才 参 加 的 活动 ,可 都 不 是 寻常 之 人 啊 :……: 

“确实 像 大 武 说 的 那样 。 其 结果 ,作为 繁 先生 和 长 江 先 生 的 晚年 迎 来 
的 悲惨 结局 , 那 是 老人 们 的 自由 。 不 过 ,被 繁 先生 身 为 专家 的 伎俩 弄 得 学 
头 转向 的 那些 年 轻 人 会 怎么 样 ?“ 怪 老头 " 们 的 轴 行 难道 就 有 将 那些 年 轻 
人 的 牺牲 予以 正当 化 的 理由 吗 ?” 

“至 于 那 种 蚌 行 的 意义 ," 古 义 人 ( 毋 宁 说 ,是 缠 住 古 义 人 的 那个 有 着 
怪异 之 处 的 家 伙 ) 说 “是 繁 雄辩 地 这 么 说 的 吗 ? 

“这 就 像 奈 奥 也 说 到 的 那样 ,我 之 所 以 决定 为 繁 的 大 决战 干 点 儿 事 
情 ,只 是 出 于 那个 原因 ,因为 ,这 好 像 是 为 了 避免 在 行动 中 出 现 大 量 死难 
者 的 一 个 手段 。” 

“你 就 那么 信任 繁 先生 所 说 的 话 吗 ? 即便 将 要 被 牵扯 到 无 可 挽救 的 


“ 繁 先 生 和 长 江 先 生 真 是 不 可 思议 的 老人 二 人 组 合 ! 上 古老 的 动画 电 
影 里 有 阿尔 发 发 老爷 子 出 ,你 们 就 是 二 人 组 合 的 阿尔 发 发 老爷 子 ! 


第 二 天 上 午 , 古 义 人 很 晚 才 下 楼 来 吃 早饭 ,从 奈 奥 那 里 听 说 小 武 曾 谈 
起 述 归 的 弗 拉 基 米 尔 他 们 的 事情 。 在 浅 浅 的 睡 虑 中 ,主义 人 一 度 从 梦境 
中 醒 来 , 那 是 一 个 与 繁 有 着 关联 、 内 容 并 不 清晰 的 梦 。 醒 来 时 , 古 义 人 也 
听 到 了 汽车 的 声音 。 当 时 ,三 人 疲惫 地 商议 着 像 是 比较 麻烦 的 事情 ,与 一 
直 等 待 着 的 大 武 和 小 武 只 简单 地 说 了 几 句 话 后 便 走 进 了 各 自 的 寝室 。 即 
便 如 此 , 繁 还 是 要 他 们 转告 古 义 人 ,说 是 明天 一 大 早 , 弗 拉 基 米尔 和 清 消 
就 动身 前 往 东 和 泵 ,他们 走 后 , 请 古 义 人 到 壹 的 房间 里 来 谈话 。 

“我 觉得 , 早 在 听 说 清 清 收 到 那 份 电子 邮件 时 ,长 江 先 生 就 已 经 觉察 


Q@ 保罗 特 里 (Paul Terry) 于 1916 年 创作 的 无 声卡 通 片 《阿尔 发 发 农夫 》( Farmer Alfalfa) 中 的 
主人 公 。 
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到 了 ,甚至 说 日内瓦 ' 的 考虑 ,与 曼谷 之 行 以 前 的 弗 拉 基 米 尔 和 清 清 以 及 
繁 先生 他 们 所 期 待 的 方向 并 不 一 致 ,因此 ,“ 怪 老 涉 "之 家 那 三 人 的 情况 就 
有 些 险恶 了 。 

“ 听 说 弗 拉 基 米尔 曾 嘱 只 ,在 他 们 前 往 东 京 期 间 , 要 大 武 和 小 武 其 中 
一 人 留 在 后 面 那个 家 里 。 这 次 不 仅 长 江 先 生 , 连 繁 先生 也 被 软 茶 了 吗 ? 
奈 奥 嘟 哪 喷 果 地 说 道 。 

早餐 后 , 古 义 人 在 昨天 放下 的 小 说 创作 笔记 上 记 下 繁 此 前 所 说 的 大 
决战 的 要 点 。 倘 若 繁 的 构想 被 “日 内 瓦 ” 驶 回 ,那么 经 他 启示 的 鲁 滨 还 小 
说 就 将 变 成 别 的 故事 。 不 过 ,在 整体 进程 尚 处 于 模糊 不 清 阶段 记 下 的 笔 
记 , 将 来 反而 不 会 成 为 无 用 之 物 。 

这 时 ,大 武 从 阳台 上 把 奈 奥 喊 了 出 去 , 传 话说 是 繁 正 等 竺 着 古 义 人 。 

湛蓝 的 晴空 之 下 , 几 个 星期 未 从 这 里 通过 ,四 处 繁茂 的 叶 从 早已 失去 
新 叶 的 嫩 脆 ,十 义 人 从 中 往 坡 上 走 去 。 野 黑 的 大 凤 妆 原本 停 软 在 潮湿 的 
地 面 上 ,直到 古 义 人 前 行 到 非常 近 的 距离 才 飞 逃 而 去 。 古 义 人 穿 出 树丛 
时 回首 望 去 ,只 见 被 铁 管 、 铺 板 和 铁 板 围 住 的 “小 老头 "之 家 ,宛如 在 阳光 
中 闪烁 着 光亮 的 小 城堡 一 般 。 

此 前 曾 在 无 意 中 听 到 繁 和 木 庭 的 对 话 , 说 是 要 把 那里 作为 堡垒 与 警 
察 进行 战斗 ,当时 自己 并 没有 特别 放 在 心 上 , 可 现在 看 上 去 ,还 确实 存在 
一 些 现 实 性 。 古 义 人 如 此 想 道 。 

面向 “ 怪 老 头 ” 之 家 的 后 门 ,经 由 斜坡 上 不 曾 修剪 过 的 草坪 横 穿 而 过 
时 ,一 只 松鼠 沿 着 白桦 树 粗壮 的 树干 跑 下 地 面 。 它 又 开 双眼 站 立 在 落叶 
上 , 举 着 空 无 一 物 的 上 肢 , 定 定 地 看 着 古 义 人 。 上 古 义 人 感到 , 目 己 已 经 进 
人 业已 归属 他 人 的 宅地 范围 之 内 。 

大 武打 开 后 门 ,请 古 义 人 前 去 繁 的 房间 。 小 武 正 躺 在 沙发 上 守 着 面 
前 的 电话 机 。 

繁 正 站 在 窗 边 看 着 窗外 一 一 倘若 果真 如 此 , 则 一 定 会 俯视 到 目 己 在 
两 处 宅 九 交界 处 回顾 被 脚手架 包围 着 的 家 ,以 及 被 松鼠 盘 请 而 吓 了 一 跳 
的 情形 。 

古 义 人 觉察 到 ,自己 曾 住 过 的 这 个 房间 处 处 可 见 建筑 家 居室 般 的 明 
显 构思 。 那 里 皖 放 着 古 义 人 并 不 知晓 却 感 到 不 舍 的 三 把 椅子。 可 能 繁 也 
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避 丰 二 和 昌 演 音 昌 是 趾 二 


顺便 去 了 千 榨 曾 购买 东南 亚 蕨 棒 的 轻 井 泽 的 那 间 角 具 店 吧 。 

在 房间 深 处 的 书 昌 周围 ,零乱 地 堆放 着 文件 .书籍 .杂志 ,还 有 好 像 是 
从 美国 寄 到 这 里 来 的 邮件 之 类 的 物品 ,给 古 义 人 留 下 的 印象 与 清 清 所 说 
的 裸体 照片 的 后 宫 这 个 形容 [大相径庭 。 这 大 概 也 反映 了 从 中 国 前 往 美 国 
昔 读 的 寻 娘 在 男性 社会 中 的 生活 感受 吧 。 

繁 坐 在 富有 情趣 的 , 疑 是 意大利 布料 蒙 面 的 扶手 椅 上 。 为 了 主义 人 ， 
他 把 辞典 以 及 纸 夹 从 那 把 涂 了 清漆 的 日 坯 木 和 布料 制 成 的 椅子 上 搬 放 在 
了 地 板 上 。 古 义 人 把 那 轻便 的 椅子 移 到 窗 前 ,打量 着 用 大 头 针 固 定 在 身 
旁 那 面 制图 用 画板 上 的 邮件 呀 剪 下 来 的 报纸 之 类 的 东西 。 显 眼 之 处 有 两 
帧 照片 ,其 中 一 帧 写 有 被 带 到 一 九 〇 四 年 圣路易斯 世界 博览 会 去 的 “ 菲 律 
宾 高 地 的 易 隆 高 人 ”字样 的 说 明 。 

裸露 着 上 半身 的 年 轻 人 那 如 同 平板 一 般 的 胸部 ,可 见 淡淡 的 对 称 性 
文身 。 给 人 留 下 强烈 印象 的 ,是 迎 视 着 照相 机 的 那 对 满 是 忧愁 和 疑惑 的 
膨 黑 眼睛 ,以 及 充满 纯真 的 挑 餐 性 的 口 情 。 相 邻 的 那 一 帧 , 则 是 一 个 将 近 
四 十 岁 的 日 本 男人 的 照片 ,他 身 穿 的 那 件 工 恤 上 印 着 大 学 社团 常见 的 标 
示 语 。 他 的 眼睛 和 口唇 显现 出 来 的 那 种 罕见 的 打动 人 心 的 力量 ,与 为 一 
帧 肖像 苋 是 一 模 一 样 。 

“一 页 页 复印 下 来 的 ,是 以 前 曾 对 你 说 起 过 的 那个 批判 人 类 学 学 者 的 
书 。" 繁 迎 着 十 义 人 的 视线 说 ， 另 一 个 人 ,是 大 学 里 的 年 轻 同 僚 …… 这 两 
人 相似 吧 ? 因此 把 他 们 并 排 钉 在 了 那里 。 

“这 个 日 本 人 呀 , 咱 回 到 大 学 时 ,他 还 是 个 三 十 刚 出 头 的 副教授 ,此 人 
有 着 不 可 思议 的 经 历 。 早 在 还 是 孩子 的 年 龄 上 ,好 像 就 上 茶道 宗师 家 里 
当 了 人 室 弟子 。 美 国 一 个 与 东洋 有 关 的 财团 有 个 建造 茶室 的 计划 , 便 把 
建筑 家 派 到 了 京都 ,他 就 充当 建筑 家 的 翻译 , 抓 住 了 这 个 机 会 。 于 是 他 被 
招 到 宾夕法尼亚 州立 大 学 ,经 过 刻 否 学 习 , 取 得 了 建筑 学 科 的 博士 学 位 ， 
在 咱 一 度 被 赶 出 去 的 那 所 大 学 里 任 了 教 职 。 

“为 了 获得 终身 教授 资格 ,副教授 一 般 都 会 在 大 学 出 版 社 出 版 英语 专 
著 。 可 他 呀 , 却 只 在 日 本 的 媒体 上 出 版 。 他 专著 的 腰带 还 号 上 了 美国 的 


OD 非 律 宾 少 数 民族 之 一 。 
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大 学 副教授 职称 , 却 是 用 欧美 的 流行 思潮 来 解说 茶室 的 美学 。 这 家 伙 为 
什么 会 被 咱 老巢 的 系 里 那些 教授 们 高 看 一 眼 呢 ? 

“在 思考 这 个 问题 的 过 程 中 ,觉察 到 这 些 照片 中 的 易 隆 高 人 的 容貌 与 
副教授 相同 。 这 可 是 有 别 于 男 同性 恋 那 种 影响 力 的 层面 咱 。 是 某 种 人 际 
间 的 特别 的 力量 。 

“话说 咱 之 所 以 被 赶 出 大 学 ,是 你 也 认识 的 那个 女生 对 昨 诉 之 以 性 矣 
扰 。 结 果 , 咱 就 被 赶 到 农场 去 劳动 改造 了 。 然 后 呀 ,这 也 像 古 义 你 所 知道 
的 那样 ,发 生 了 伤害 伙伴 的 事件 ,归根 到 底 , 咱 被 送 进 了 精神 病 医院 。 

“在 那里 , 咱 制作 了 被 称 为 未 来 的 精神 病 医院 的 建筑 样板 ,在 国际 上 
获得 了 多 种 奖项 。 后 来 就 出 现 为 咱 恢复 名 誉 的 运动 ,与 那个 女生 也 达成 
了 和 和 解 。 因 为 刚 返 回去 时 , 咱 在 大 学 里 是 一 个 文化 英雄 嘛 。 当 熟识 到 足 
以 为 副教授 所 倚重 时 ,他 可 能 就 是 这 样 考虑 的 吧 。 

“在 同 赴 饭局 之 类 的 过 程 中 , 咱 看 准 了 一 件 事 , 那 就 是 这 个 家 伙 假 如 
还 这 么 下 去 ,是 不 可 能 取得 终身 教 职 的 。 为 了 获得 终身 教授 资格 ,他 有 必 
要 调整 研究 学 问 的 方式 ,必须 停 下 杂 役 式 的 各 种 琐碎 杂事 。 实 际 上 ,来 自 
日 本 的 那些 客座 教授 全 都 受益 于 他 的 英语 能 力 和 办 事 才 能 。 只 要 他 能 区 
得 专心 学 习 的 时 间 并 找到 资助 费用 就 能 成 功 。 于 是 邀约 了 建筑 系 有 影响 
的 人 物 以 及 大 学 里 研究 日 本 的 机 构 的 头头 吃饭 ,就 说 了 这 事情 。 假 如 仅 
止 于 此 也 就 好 了 ,可 咱 却 攻击 了 茶道 美学 中 的 后 现代 文献 ! 

“当时 他 什么 也 没 说 。 拂 晓 时 分 ,传真 机 吓 吟 起 来 。 然 后 , 咱 就 被 燃 
烧 的 眼睛 和 火焰 的 舌头 所 喷 吐 出 的 怨恨 词句 给 纺 住 了 。 咱 在 大 学 里 感到 
心 冷 的 最 初 起 因 , 就 是 因为 这 么 一 件 单纯 的 事 。 

“ 咱 觉 察 到 了 。 那 个 眼神 , 正 是 咱 逃 往 美国 时 的 ,也 就 是 三 十 五 年 前 
的 咱 自身 的 眼神 ! 那个 副教授 和 年 轻 时 的 咱 倘 若 一 起 混 过 事 儿 的 话 ,只 
们 这 对 pseudo-couple 当时 就 会 发 挥 出 相当 大 的 力量 。 就 连 巴 尔 达 缪 和 重 
滨 进 这 对 二 人 组 合 , 丽 怕 也 是 要 退 避 三 舍 的 。 咬 蚜 , 为 了 将 其 作为 自我 批 
评 的 依 赁 ,就 把 这 些 照 片 保存 了 下 来 。 

接着 , 繁 突然 沉默 不 语 。 古 义 人 只 得 转 过 话题 ,提起 昨 晚 以 来 繁 他 们 
怎样 的 接受 了 什么 。 

“不 过 呀 ,” 古 义 人 开口 说 道 ,还 是 转 入 繁 你 叫 我 来 的 正题 上 去 吧 。 
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二 


你 制定 的 大 决战 的 构想 ,是 要 搁置 起 来 吗 ?” 

“非常 漂亮 的 也 沁 于 夕 允 1 也 夕 又 0, 如 果 是 古 义 你 的 话 ,就 会 混杂 着 
汉字 写成 ‘局 二 于 办 '@, 在 标示 为 了 于 夕 允 也 夕 又 的 日 语 汉字 注音 片 
假名 旁 。” 繁 仿佛 自 言 自 语 地 说 道 。 

“突然 的 虎 头 蛇 尾 , 就 是 这 个 意思 。” 

然而 ,在 他 浮肿 且 黑 红 一 -或许 是 在 昨夜 的 不 眠 时 刻 饮 酒 过 量 的 缘 
故 一 一 的 面部 现 出 傲然 的 神色 ,驱散 了 古 义 人 刚才 那 场 忆 及 往事 的 谈话 
诱发 的 思念 。 


繁 说 起 了 他 刚才 提 到 的 突然 的 虎 头 蛇 尾 。 
任何 地 方 实施 都 没有 什么 可 奇怪 的 。 因 此 , 咱 和 弗 拉 基 米 尔 还 有 清 清 一 
直 在 不 断 讨论 的 ,是 为 什么 要 在 东京 干 。 然 后 , 弗 拉 基 米尔 和 清 清 就 积极 
地 接受 了 咱 的 提案 。 由 于 是 这 种 背景 之 下 的 曼谷 之 行 , 弗 拉 基 米尔 当然 
把 具体 内 容 向 日内瓦 ' 做 了 介绍 。 

“纽约 的 9 ,11 事件 打开 了 潘多拉 的 盒子 ,大 规模 破坏 活动 将 会 相继 
袭击 这 个 世界 ,很 多 人 对 此 已 经 有 了 精神 准备 。 因 为 这 个 缘故 ,美国 的 社 
会 与 论 对 于 布什 接连 攻打 阿富汗 和 伊拉克 没 能 形成 有 效 的 反对 。 组 宁 
说 ,即便 是 可 梦 ,大 家 不 都 在 预期 全 面 动乱 的 火苗 将 在 整个 世界 被 点 燃 
吗 ? 

“ 咱 通过 弗 拉 基 米 尔 和 清 清 了 解 到 ,在 这 个 转折 点 上 ,在 想 要 重组 世 
界 秩序 的 各 种 势力 中 ,处 于 最 前 沿 的 ,就 是 这 个 “ 日内瓦" 了。 把 他 们 主导 
的 第 一 次 大 爆炸 放 在 东京 ,这 难道 有 什么 值得 犹 列 的 理由 吗 ? 

“准备 爆炸 的 超 高 层 大 楼 已 经 选 定 。 爆 炸 的 结构 已 经 计算 完毕 ,炸药 
的 获取 途径 已 经 开通 。 爆 炸 技 法 的 手册 已 经 写 好 ,并 出 示 给 了 * 日 内 瓦 。 


@ 用 片 假名 标示 的 英语 单词 anticlimax, 席 头 蛇 尼 之 意 。 
@” 虎 头 蛇 尾 之 意 。 
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对 实施 爆炸 的 主力 进行 训练 的 工作 ,由 * 日内瓦’ 负责 ,可 东京 的 部 队 也 已 
经 准备 停 当 。 为 了 迎接 实施 爆破 的 部 队 进驻 ,还 设立 了 根据 地 。 

“接着 , 弗 拉 基 米尔 终于 直接 见 到 了 “日 内 瓦 ' 的 干部 ,向 其 请 示 决战 
何 时 开始 行动 。 也 就 是 说 ,他 们 何 时 把 实施 爆破 的 部 队 送 过 来 。 咱 们 在 
等 待 着 先 遗 队 的 到 来 。 

“可 是 ,日 内 瓦 ' 却 干 了 些 什么 呢 ? 驱 回 了 弗 拉 基 米尔 的 提案 ! 倘若 
这 是 在 巴 枯 宁 @O 时 代 , 在 临时 作为 会 场 的 那 家 面临 湄公河 ,名 为 “东方 @ 饭 
店 ' 的 室外 餐厅 , 弗 拉 基 米 尔 肯定 会 被 扔 到 为 等 待 客人 残 美 而 汇集 起 来 的 
大 群 钻 鱼 之 中 。 然 而 , 弗 拉 基 米 尔 却 安稳 地 回来 了 ,只 对 清 清 和 咱 说 日 
内 瓦 * 驳回 了 计划 。 只 有 这 么 一 名 话 ! 

从 再 度 沉默 的 繁 身上 , 古 义 人 解读 到 他 内 心里 因 被 弗 拉 基 米 尔 所 训 
负 而 引发 的 郁闷 。 在 这 种 心境 中 ,他 说 起 了 美国 的 大 学 里 他 想 要 帮助 的 
那 位 与 菲律宾 易 隆 高 族人 相似 的 日 本 人 那些 出 乎 意料 的 反 了 驶 他 的 话语 。 

在 古 义 人 来 说 ,还 有 一 个 可 以 开口 询问 的 疑惑 

“那么 ,今天 弗 拉 基 米 尔 和 清 清 是 为 什么 而 去 东京 的 ?” 

“由 于 日内瓦 ' 驶 回 了 咱 的 提案 , 弗 拉 基 米尔 要 对 一 直 在 做 着 的 准备 
工作 进行 善后 处 理 。 清 清 之 所 以 同行 ,或 许 是 因为 带 着 咱 的 银行 卡 吧 。” 

“是 要 转移 到 三 岛 问 题 上 去 吗 ?” 

“不 知道 。" 繁 说 “也 就 是 说 , 咱 呀 , 满 脑袋 都 是 突然 的 虎 头 蛇 尾 。 

繁 站 起 身 来 ,重新 走 近 窗 前 。 那 里 放 着 一 张 橱柜 和 桌面 一 体 的 桃花 
心 木 桌 子 , 其 幅度 略 小 于 窗 框 ,橱柜 则 高 至 天 花 。 这 也 是 古 义 人 初次 看 到 
的 家 具 。 古 义 人 靠近 繁 , 看 着 他 正 俯视 着 的 东西 。 在 已 经 打开 了 翻盖 的 
桌面 上 放 着 好 几 张 图 ,是 用 有 色 铝 笔 和 黑 墨 水 在 从 写生 集 撕 下 的 画 纸 上 
描绘 的 室内 写生 ,以 及 用 规 尺 画 出 的 线条 绘制 而 成 的 制图 。 繁 恢复 了 闲 
适 的 神态 , 任 由 古 义 人 观望 那些 画图 。 

“….… 这 两 种 类 型 都 是 为 建筑 而 绘制 的 画图 吗 ?” 古 义 人 终于 找到 了 


中 巴 枯 宁 (Mikhail Aleksandrovich Bakunin,1814 一 1876) ,俄国 思想 家 .无 政府 主义 者 ,多 次 参加 
革命 运动 。 从 西伯 利 亚 流 放 地 逃 至 伦敦 后 加 盟 于 第 一 国际 ,后 因 与 马克 思 对 立 而 被 开除 出 
第 一 国际 ,最 终 死 于 瑞士 。 

全 有 原 交 为 The Oriental 。 
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让 和 昌明 


话 头 ,“ 都 很 漂亮 嘛 ! 干 这 种 工作 …… 可 以 把 这 说 成 工作 吧 ? 在 这 里 ,你 
一 直 干 着 这 种 工作 加 2 

“让 他 们 从 纽约 寄 来 的 桌子 已 经 送 到 了 …… 说 起 来 ,这 也 是 有 契机 
的 。 咱 去 成 城 你 家 同 千 棍 说 事 那天 , 真 儿 正在 客厅 的 桌 上 整理 邮件 。 其 
中 有 一 个 色彩 夺目 .设计 新 颖 的 信封 ,是 荒 君 的 展览 会 的 邀请 函 。 他 正在 
南美 实施 他 的 新 建筑 计划 ' Diserete City "@, 那 个 展览 会 也 包括 新 建筑 计 
划 的 报告。 

“回来 路 上 顺便 去 看 了 一 下 , 荒 君 和 夫人 为 了 重新 安排 展示 已 经 来 到 
那里 。 向 荒 君 学 习 了 分 体型 理论 的 学 生 正在 智利 建造 村 落 的 单元 型 样板 
房 ,把 每 天 进展 的 照片 通过 电子 邮件 传送 过 来 。 荒 君 和 夫人 当时 正在 做 
的 ,就 是 把 这 些 内 容 也 加 进展 示 。” 

“说 是 由 于 那些 父母 把 孩子 藏 起 来 不 让 其 与 荒 君 他 们 一 行人 接触 , 没 
人 帮 着 引路 以 进行 调查 ,说 是 感到 很 困难 。 这 就 是 印第安 人 村 落 的 类 
型 。” 

“是 呀 , 受 了 重伤 后 , 古 义 因此 就 像 印第安 人 的 孩子 一 样 不 再 露面 ,让 
咱 非 常 眉 记 啊 。 

“ 荒 君 让 学 生 们 绘制 的 设计 图 和 工法 素描 ,还 有 用 暑 红色 、 黄 色 和 同 
是 暗 调 的 蓝 色 铅笔 绘制 的 画图 , 咱 看 了 很 多 。 于 是 ,自己 原 以 为 早已 死去 
的 建筑 家 的 本 能 便 被 激活 了 。 因 此 ,就 开始 用 素描 来 绘制 设计 图 以 及 细 
部 的 工程 方式 的 图 解 …… 

“ 葛 看 他 们 从 事 的 ,是 作为 分 体型 村 落 的 单元 型 住宅 。 而 咱 呢 ,只 是 
在 发 音 上 有 些 相似 ,是 破坏 型 样板 。 也 就 是 如 何 把 大 厦 中 的 某 个 房间 建 
成 可 以 确切 进行 破坏 的 一 个 单元 。 就 是 这 么 一 个 研究 。 

“拆毁 超 高 层 大 厦 的 工程 是 由 专业 公司 承包 的 啊 ! 咱 要 于 的 可 不 是 
这 种 工作 ,而 是 施工 指南 ,是 向 那些 在 短 时 间 内 避 开 人 们 耳目 进行 准备 的 
人 提供 的 施工 指南 。 首 先 ,需要 在 任意 一 座 大 厦 的 要 地 确保 可 供 自己 这 
些 人 使 用 的 密室 ,要 首先 从 这 里 开始 。 要 把 那个 空间 建 为 最 具 效果 的 , 连 
同 那 房 间 在 内 的 爆破 装置 。 


四 英语 , 意 为 互 不 关联 的 城镇 。 
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“为 此 , 咱 要 设计 各 种 破坏 型 房间 的 样板 。 还 要 进一步 设计 即便 外 行 
也 不 会 受到 伤害 的 安装 炸药 的 工程 方式 及 其 工具 。 如 果 感 到 时 间 紧 迫 ， 
自己 无 法 制作 那些 工具 的 话 ,就 一 页 一 页 地 切割 下 来 进行 彩色 复印 ,再 去 
寻找 大 都 市 里 到 处 都 有 的 批量 贩卖 工具 的 店铺 。 

“最 初 , 设 想得到 “日 内 瓦 ' 指令 后 便 立 即 开始 大 决战 而 着 手 进行 了 设 
计 。 然 而 ,由 于 图 面 是 以 一 个 个 房间 为 对 象 的 ,甚至 可 以 使 用 于 小 规模 的 
大 厦 …… 也 就 是 说 ,是 具有 普遍 性 的 样板 。 

“眼下 ,大 决战 已 是 虎 头 蛇 尾 ,可 这 个 样板 并 没有 因此 而 浪费 。 实 际 
上 ,大 武 和 小 武 已 经 对 这 些 画 面 产生 了 兴趣 ,从 而 唤起 了 咱 的 教师 秉性 ， 
今天 一 大 早 ,就 为 他 们 讲授 了 解读 这 些 画 面 的 方法 。 作 为 学 生 ,他 们 的 素 
质 非 常 优 秀 ! 在 看 难以 操作 的 小 器 具 一 一 的 确 很 小 , 却 是 很 不 好 操作 的 
危险 家 伙 一 一 装配 图 时 ,会 像 手 艺人 辐 师 父 叮 问 那 样 提问 呢 !” 

“大 武 和 小 武 也 说 ,情况 确实 如 此 。 这 时 , 古 义 人 被 涉及 到 奈 奥 的 一 
个 念头 占据 了 思绪 。 

繁 注视 着 陷 人 沉思 中 的 古 义 人 。 

“今天 到 这 里 来 ,你 有 什么 想 要 向 咱 打 听 的 吗 ? 难道 你 就 不 想 癌 明 ， 
向 落 人 突然 的 虎 头 蛇 尾 中 的 咱 这 样 打 听 吗 ? 根据 “日 内 瓦 ' 的 指令 爆破 超 
高 层 大 厦 这 事 , 咱 是 认真 考虑 的 吗 ? …… 

“如 果 被 你 这 样 询问 的 话 , 咱 呀 ,与 其 答复 这 个 问题 ,倒是 更 想 进 行 反 
问 。 古 义 , 当 时 你 是 认真 的 吗 ” 真 的 打算 前 往 NHK ,出 演 那 场 很 可 能 把 你 
此 前 作为 一 生 的 工作 积累 下 来 的 一 切 变 成 笑料 的 阑 剧 吗 ?- 

古 义 人 和 繁 互 相对 视 了 一 会 儿 。 当 而 义 人 泛 起 想 要 回去 的 念头 并 显 
出 这 种 神态 时 , 繁 追 上 一 两 步 说 道 : 

“ 古 义 ,你 在 生活 过 程 中 积累 了 大 量 工作 业绩 。 要 说 咱 呀 ,辞去 大 学 
工作 那 阵子 ,学 生 和 同僚 们 策划 了 回顾 展 , 在 “Unbuilt & Unbuild 由 这 个 标 
题 下 即便 做 了 设计 ,也 有 很 多 没 能 建造 。 也 就 是 unbuilt。 就 是 建造 起 来 ， 
有 一 些 也 已 经 被 毁坏 了 。 拆 毁 ,unbuild ,也 就 是 破坏 。 这 就 归纳 了 咱 的 建 
筑 论 。 


中 英语 , 意 为 "建设 和 拆毁 。 
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委 由 娄 遇 和 


“ 虽 的 起 始点 本 身 , 是 广 品 和 东京 大 废墟 全 景 图 给 咱 造 成 的 冲击 , 目 
前 正在 做 的 ,为 了 破坏 而 绘制 的 设计 图 也 不 例外 。 可 是 ,即使 是 这 样 的 
阴 ,在 此 前 的 生活 中 也 曾 积累 了 一 些 东 西 。 在 这 积累 的 延长 线 上 , 咱 也 曾 
思考 过 上 自己 的 未 来 。 

然而 ,中 是 在 用 逆 问 运算 法 进行 思考 , 那 是 一 种 把 咱 现 在 的 生 ,把 咱 
确切 死亡 的 时 间 点 作为 终点 ,从 那里 开始 逆向 运算 的 方法 。 医 生 在 告知 
痪 症 时 ,不 也 是 会 宣布 今后 还 有 两 年 或 今后 还 有 三 年 ,以 此 来 表示 患者 存 
活 时 间 的 长 短 吗 ? 咀 也 是 如 此 ,今后 只 有 那么 一 点 氮 年 月 ,也 该 考虑 考虑 
将 来 了 。 

“既然 如 此 , 咀 现在 即便 策划 任何 破坏 性 计划 也 都 可 以 ,把 年 岁 相 近 
的 广义 你 着 人 其 中 也 未 符 不 可 。 难 道 不 是 这 样 吗 ?” 

对 此 , 古 义 人 同样 没有 立即 予以 回答 。 而 繁 本 身 ,似乎 也 没有 期 待 他 
随即 答复 。 


4 


翌日 清 晨 , 在 前 一 阵子 阅读 区 略 特 时 定好 的 时 间 , 清 清 出 现 了 。 她 并 
不 提 及 软禁 事件 开始 以 来 的 诸 事 ,只 问 了 一 句 ,今天 有 时 间 上 课 吗 ? 

“今天 早上 , 繁 先生 问 我 课 上 到 哪里 了 ,我 告诉 他 《 东 科 克 》 已 经 读 到 
第 二 节 了 ,于 是 他 就 说 , 古 义 大 概 会 表现 出 特殊 感慨 的 。 

“这 是 怎么 回 事 儿 呀 ?” 

古 义 人 沉默 不 语 , 既 然 是 繁 想到 了 的 诗 行 ,他 随即 就 能 想到 。 古 义 人 
让 清 清 重 新 大 声 朗读 第 二 节 的 后 半 部 分 。 尤 其 在 听 到 非常 熟悉 的 这 一 小 
节 时 , 西 胁 顺 三 郎 的 译文 便 宛若 音乐 一 般 在 头脑 里 鸣 响 。 


我 已 不 愿 再 听 老 人 的 智慧 ， 

而 宁愿 听 到 老人 的 因 行 ， 

他 们 对 不 安 和 狂乱 的 恐惧 

他 们 厌恶 被 总 住 的 那 种 恐惧 

他 们 惧怕 属于 另 一 人 ,惧怕 属于 其 他 人 
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惧怕 属于 上 帝 的 那 种 恐惧 。 


点 , 繁 比 任何 人 都 清楚 。 而 自己 干 下 的 轧 行 的 来 龙 去 脉 ,你 也 早已 知道 。 
但 是 ,若是 说 起 老人 的 恺 怖 之 心 ,无 论 再 多 我 也 可 以 说 给 你 听 .……: 

在 繁 的 主导 下 想 要 实施 的 大 决战 计划 ,试图 把 自己 也 给 卷 进去 ,如 果 
说 这 是 另 一 个 恩 行 的 话 , 则 是 繁 想 出 来 的 。 

“我 担心 的 是 ,对 于 繁 先生 所 说 的 话语 ,长 江 先 生 予 以 认真 理解 了 
吗 ?” 清 清 用 唐 突 的 强烈 语气 说 道 ,“ 繁 先生 所 说 的 不 是 of his folly@ 吗 ?” 

“如 果 尊 重 艾 略 特 文本 的 话 , 这 里 应 该 是 of their folly®……” 

“ 弗 拉 基 米尔 和 我 并 没有 把 繁 先 生 的 思考 视 为 folly ,虽然 我 们 非常 认 
真 地 接受 了 ' 日 内 瓦 ' 的 决定 。 

“长 江 先 生 决 不 会 反对 繁 先生 那个 提案 …… 长 江 先生 本 人 也 早已 深 
陷 其 中 …… 不 过 ,当时 是 否 真心 要 和 繁 先生 一 起 干 ,实际 上 我 们 也 不 很 清 
楚 。 

“ 当 弗 拉 基 米 尔 把 繁 先生 的 提案 带 去 曼谷 却 在 那里 被 驱 回 时 ,他 就 想 
回归 到 一 直 在 考虑 着 的 三 岛 问题 一 一 那 也 是 朝向 由 赞同 自卫 队 武 装 政变 
的 年 轻 人 发 起 混乱 的 起 义 这 一 方向 一 一 上 来 。 

“ 另 一 方面 , 繁 先生 好 像 开始 关注 起 大 武 和 小 武 来 了 。 他 是 一 旦 想起 
什么 ,就 会 热 中 于 此 的 人 物 。 这 次 也 是 如 此 ,原本 希望 把 长 江 先生 也 给 拉 
拢 进来 。 请 你 为 繁 先生 认真 地 考虑 。” 

说 完 这 些 话 后 , 清 清 改 变 身体 朝向 , 回 到 朗读 艾 略 特 的 课程 上 来 。 是 
从 《 东 科 克 》 第 三 节 开始 的 。 

一 旦 由 文字 转 为 声音 ,就 明显 感觉 到 了 诗 行 中 的 郁 暗 。 经 历 了 这 十 
多 天 之 后 , 清 清 的 发 型 ,化妆 、 身 着 的 中 国 女装 虽说 都 是 原本 看 惯 了 一 一 
惟有 她 带 来 的 那个 装 有 教科 书 等 物件 的 , 像 是 弗 拉 基 米尔 作为 礼物 从 素 
国 带 回 的 金汤 普 森 泰 丝 牌 大 提包 让 古 义 人 感到 新 奇 一 -的 东西 ,可 是 说 


中 英语 , 意 为 他 的 恩 行 。 
@ 英语 , 意 为 他 们 的 帅 行 。 
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旦 单 昌 志和 看 刘 和 间 兴 只 和 二 理由 直达 


话 的 态度 也 好 ,眼睛 里 的 表情 也 好 ,现在 都 有 一 种 训 无 忌讳 地 全 部 倾诉 出 
来 的 强 便 。 


O dark dark dark. They all go into the dark, 


The vacant interstellar spaces ,the vacant into the vacant, 


原文 姑 读 声音 中 的 迫切 , 较 之 于 西 胁 的 译文 ,更 深 地 沁 人 古 义 人 
的 心胸 。 


啊 显 暗黑 暗 盔 暗 。 人 们 全 者 去 往 黑 上 暗 之 中 ， 
那个 空空 如 野 的 星 展 的 空间 ,空旷 前 往 空旷 ， 


“到 目前 为 止 ,长 江 先 生 一 直通 过 我 的 朗读 来 纠正 自己 发 音 中 长 期 形 
成 的 毛病 ,可 现在 并 不 是 这 样 ， 清 清 说 ， 似 乎 是 在 仔细 考虑 许 行 中 一 个 
个 词语 。 

“这 种 方式 今天 就 先 到 这 里 为 止 ,还 是 一 点 点 地 回 到 以 往 的 方式 上 
去 ,好 吗 ? 

“也 就 是 说 , 浓 清 你 还 想 按 照 规则 上 谍 , 是 吗 ?” 

“因为 对 我 来 说 也 是 如 此 ,从 长 江 先 生 这 里 得 到 的 收入 是 很 重要 
的 …… 和 拜托 了 ! 弗 拉 基 米 尔 也 说 了 ,要 过 来 恢复 被 他 破坏 了 的 电话 系 

宗 奥 把 红茶 和 小 甜 饼 送 到 了 餐厅 的 餐 昌 上 。 先 前 ,她 应 该 是 在 厨房 
里 听 了 这 边 的 上 课 内 容 以 及 与 此 不 即 不 离 的 话语 。 端 上 茶点 后 她 并 没有 
返回 厨房 ,而 是 加 和 人 了 谈话 的 行列 。 

“刚才 , 清 清 说 自己 不 清楚 古 义 人 先生 是 否 在 认真 地 对 竺 党 先生 
的 方案 ,是 吗 ? 我 也 在 考虑 相同 的 问题 ,只 是 思路 与 清 清 的 考虑 正好 
相反 。 

“虽说 这 是 在 反复 对 长 江 先 生 提 出 相同 问题 ,还 是 请 让 我 再 问 上 一 
次 。 像 长 江 先生 这 样 的 人 ,为 何 想 要 参与 到 繁 先生 这 个 或 许 是 老人 所 说 
的 大 话 的 计划 中 来 ? 而 且 ,你 是 在 真心 接受 分 派 给 自己 的 那些 工作 的 吗 ? 
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假如 你 从 一 开始 就 洞察 到 该 计划 不 可 能 实现 的 话 , 你 就 是 不 认真 ,即便 为 
了 繁 先生 ,我 也 要 表示 愤慨 。 可 事情 并 不 是 这 样 的 吧 ?” 

“如 果 繁 的 大 决战 得 以 实现 , 我 会 按照 自己 的 风格 竭尽 全 力 往 前 走 
的 。 因 为 ,在 自己 的 内 部 ,有 一 个 把 我 推 向 那个 方向 的 ,有 着 怪异 之 处 的 
年 轻 家 伙 嘛 。 说 实在 的 ,关于 繁 今后 将 要 干 的 事 ,我 不 认为 自己 会 采取 不 
同 的 态度 。” 

奈 奥 沉 默 不 语 。 清 清 把 红茶 的 茶杯 放 在 餐桌 上 ,然后 从 桌面 取 过 孝 
科 书 。 

“《 东 科 克 》 里 还 有 下 面 这 一 节 。 我 预计 今天 会 进展 到 第 三 节 , 便 提前 
进行 了 练习 。 就 朗读 那里 吧 。 奈 奥 对 英语 非常 精通 ,可 是 长 江 先 生 , 就 请 
你 像 往常 那样 继续 朗读 西 胁 的 译文 。 


[ said to my soul, be stjj ,and wait without hope 
For hope would be hope for the wrong thing; wait without love 


For love would be love of the wrong thing; 


我 对 自己 的 灵魂 说 , 静 静 地 、 不 怀 希 望 地 等 待 ， 
因为 希望 经 常 是 对 于 错误 事物 的 希望 ;不 怀 爱 情 地 等 待 ， 
因为 爱情 经 常 是 对 错误 事物 的 爱情 。 


朗读 完 译 文 后 ,广义 人 说 起 ， 
“我 对 繁 的 感情 ,在 你 们 来 说 ,有 点 儿 像 是 爱情 那 东西 。 
三 人 一 同 发 出 了 笑 声 , 紧 接着 又 同时 停 了 下 来 。 


2 
弗 拉 基 米 尔 沉 重 的 脚步 声 一 下 子 终结 了 正在 则 亿 的 白 脸 山 省 那 干巴 
巴 的 骤 雨 一 般 的 噶 杂 。 他 是 来 恢复 电话 通讯 的 。 电 话 刚刚 无 法 使 用 那 阵 


子 , 古 义 人 曾经 考虑 过 , 如 果 电 路 只 是 被 拔 去 捅 头 什 么 的 ,就 自己 动手 恢 
复 通 讯 。 然 而 ,就 连 房屋 外 面 的 线路 都 遭 到 了 彻底 破坏 , 古 义 人 当时 由 此 
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上 风 间 和 


看 出 了 弗 拉 基 米 尔 的 另 一 面 。 

听 到 屋外 传 来 干 活 儿 的 响 动 后 , 奈 奥 起 身 把 弗 拉 基 米 尔 迎 了 进来 。 
拆 下 的 电话 机 和 传真 机 被 安装 回 原 处 后 , 奈 奥 与 “ 怪 老 头 "之 家 的 清 清 相 
互 收发 了 对 方 的 传真 ,以 验收 恢复 工作 的 成 果 。 因 此 ,上 古 义 人 也 走 下 楼 
来 , 同 弗 拉 基 米尔 一 起 喝 起 了 咖啡 。 

虽然 这 期 间 经 历 了 很 多 事情 , 弗 拉 基 米 尔 却 没有 说 起 辩解 之 套 。 这 
种 不 拘 一 格 的 做 派 ,使 得 古 义 人 回想 起 当初 前 来 借用 别墅 相关 文件 时 的 
寒 晕 方式 。 尽 管 如 此 , 古 义 人 在 内 心里 还 是 理解 了 他 说 的 那些 话语 有 效 
地 触及 了 问题 的 核心 。 

“ 繁 先 后 一 旦 转换 方针 ,就 很 敏捷 而 且 麻 利 , 所 以 蚜 , 他 想见 见 我 以 三 
岛 问 题 为 基础 而 见 过 的 那些 人 。” 

“前 天 我 见 到 他 的 时 候 , 却 是 一 副 不 像 是 繁 这 个 人 的 郁闷 神情 。 

“ 那 人 低头 服输 的 时 间 决 不 会 达到 三 天 其 至 四 大 。 

“而 且 , 繁 先 生 现 在 正 一 张 张 地 亲手 绘制 设计 图 。 无 论 在 圣地 亚 哥 的 
研究 室 里 ,还 是 在 纽约 的 办 公 室 中 ,这 都 是 他 让 那些 年 轻 的 研究 者 于 的 工 
作 。 

“那些 工作 我 也 看 到 了 。 当 时 我 就 在 想 ,或 许 繁 原本 就 是 独自 绘制 那 
种 精密 而 且 漂 亮 的 设计 图 的 类 型 的 人 。 我 还 因此 而 想到 ,信口开河 的 繁 
竟 长 期 从 事 了 他 那 建筑 家 的 工作 ……… 

“如 果 你 看 了 他 在 教室 里 发 表 的 议论 ,还 会 因为 那 人 的 教育 性 而 有 新 
的 发 现 。 

“ 当 自 己 所 推动 的 计划 被 驳回 后 , 繁 并 未 拘泥 于 此 , 而 是 把 他 的 关注 
点 转移 到 了 我 的 计划 上 来 。 我 这 个 计划 可 是 慢性 子 计 划 呀 ……… 

“我 不 知道 你 那个 慢性 子 计划 。 不 过 , 繁 本 身 或 许 也 并 不 确切 地 了 解 
吧 。 慢 性 子 年 轻 人 的 计划 与 急性 子 老人 的 构想 相 重 合 , 将 在 现实 中 制造 
出 事件 。 如 果真 是 这 么 一 回 事 的 话 ,好 像 就 要 发 生 什么 有 趣 的 事 了 。” 

“这 种 柔软 特性 正 是 长 江 先 生 和 繁 先 生 这 二 人 组 合 的 妙 处 ,” 清 清 说 ， 
“ 当 繁 先生 用 脚手架 把 你 家 围 起 来 并 在 上 面 铺 了 铁 板 ,让 木 寿 他 们 开始 战 
斗 训 练 的 时 候 , 我 曾 担心 长 江 先生 会 感到 不 愉快 。 

“你 认为 那 是 什么 样 的 战斗 训练 ?” 
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“说 是 当 警 察 有 可 能 对 这 里 进行 搜查 时 , 登 上 小 老头 "之 家 脚手架 的 
那些 人 就 开 枪 狙击 警察 队伍 以 争取 时 间 , 然 后 从 ' 怪 老头 ' 之 家 来 车 逃脱 。 

“一 九 七 二 年 , 浅 间 山 那 一 侧 曾 发 生 联 合 赤 军 武 装 据 守 事 件 。 繁 先生 
让 我 们 观看 了 当时 特别 报道 的 电影 ,是 他 让 奈 奥 找 来 并 编辑 加 工 的 片子 。 

“这 样 做 的 原因 ,是 在 我 们 以 此 为 根据 地 而 进行 准备 的 阶段 ,防备 因 
人 密 告 而 导致 瞻 察 前 来 搜查 …… 

”考虑 到 这 个 情况 ,要 尽快 搭建 用 于 战斗 训练 的 坚固 脚手架 ! 这 种 
说 法 ,就 是 繁 先生 的 做 派 。 

“发 生 了 枪战 , 登 上 这 座 房 屋 的 脚手架 进行 抵抗 的 那些 人 ,不 是 训 无 
胜利 的 希望 吗 ?7 

“即使 只 有 三 十 分 钟 ,发 生 的 这 场 枪 战 ,也 是 这 个 国家 三 十 年 来 所 不 
曾 有 过 的 。 奈 奥 说 ， 现 实 中 发 生 的 这 个 事件 ,作为 涅 恰 耶 夫 式 的 ,在 整个 
国家 引发 动乱 的 其 中 一 环 ,也 不 是 毫 无 意义 吧 。 繁 先生 也 曾 说 ,这 个 事件 
完全 有 可 能 同 那些 与 我 们 方向 相同 , 却 是 各 自 独 立 策 划 的 第 二 、 第 三 波 大 
爆炸 相 衔 接 。 

“不 仅仅 是 爆炸 这 种 程度 的 事件 ,你 们 的 日内瓦 "还 怠 回 了 更 大 的 计 
划 吧 ?” 

“这 次 被 认为 是 时 期 不 合适 的 大 决战 ,与 索 先 生 以 方法 论 的 方式 精心 
安排 的 配套 措施 ,以 及 与 因此 而 产生 的 系统 ,其 维度 各 不 相交 。" 弗 拉 基 米 
尔 冷 静 地 继续 说 道 。 

“ 繁 先 生 的 构想 ,本 来 是 想 让 人 数 不 多 的 游击 队 在 建筑 家 的 理论 和 情 
ee 而 且 , 在 受 谷 的 会 议 

只 是 对 于 被 选 定 的 目标 大 楼 是 否 经 过 充分 研究 表示 怀疑 而 已 。 

“这 并 不 意味 着 繁 先生 的 构想 在 原理 上 已 经 无 效 , 尤 其 是 繁 先 生 新 制 
作 的 小 型 化 样板 i 我 用 彩色 复印 机 复制 了 那些 设计 图 以 及 施工 方案 草 
,将 其 寄 给 了 留 在 曼谷 的 活动 家 。 

“在 他 们 之 中 ,有 人 和 若 道 繁 先生 作为 建筑 家 的 业绩 ,他 发 表 过 叫做 
‘ Drawings to Unbuild 由 的 专 事 破坏 建筑 物 的 建筑 论 。 据 对 方 在 电子 邮件 


中 英语 , 意 为 拆毁 流程 图 。 
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中 说 ,将 其 小 型 化 了 的 手册 很 有 意思 。 繁 先生 的 设计 图 ,今后 大 概 会 在 意 
想不到 的 场所 接二连三 地 发 挥 作 用 吧 。 

“曼谷 会 议 结束 之 后 , 繁 先生 即便 情绪 低落 ,也 很 快 就 恢复 精神 并 投 
入 到 工作 中 去 了 。 他 之 所 以 能 够 这 样 ,是 因为 他 相信 自己 的 设计 图 将 来 
所 发 挥 的 作用 。 只 是 即便 如 此 ,他 还 是 持 有 异议 ,认为 已 经 没有 多 少时 间 
了 1 也 就 是 time no longer。 


0 


这 一 天 ,也 是 在 早晨 , 木 庭 再 次 现 身 而 出 。 古 义 人 本 以 为 工作 服 样式 
的 装束 是 上 屋顶 干 活 儿 时 穿 用 的 ,可 今天 并 没有 安排 那 种 工作 ,可 从 停 在 
建筑 用 地 入 口 处 的 汽车 上 独自 下 车 的 木 庭 , 却 正 是 一 身 那 种 风格 的 装扮 。 
他 一 面 从 坡 上 往 这 边 走 来 ,一 面 环顾 着 他 们 搭建 的 脚手架 全 貌 。 由 于 他 
走 到 阳台 下 并 站 在 了 那里 , 古 义 人 便 走 了 出 去 。 

木 庭 扬 起 像 是 不 高 兴 的 脸 ,开口 说 道 : 


啊 。 

“由 于 繁 先生 这 么 说 了 ,所 以 从 明天 开始 就 拆除 这 架子 ,因为 ,屋顶 的 
修理 工作 大 致 已 经 结束 。 早 先 还 说 是 好 不 容易 搭建 起 来 的 脚 手 染 ,要 用 
来 进行 战斗 训练 。 

“确实 呀 …… 身 子 闲 躺 在 别墅 的 二 楼 读 着 艾 略 特 , 头 项 上 却 在 被 迫 接 
受 城市 游击 队 的 战斗 训练 …… 

木 庭 再 次 挺 起 下 巴 ,用 眼睛 描画 着 脚手架 的 整体 结构 。 古 义 人 想起 
前 一 阵子 木 庭 以 威严 的 态度 支 使 着 约莫 三 十 出 头 的 年 轻 人 时 的 模样 。 或 
许 , 那 并 不 是 木 庭 把 现场 原 有 工作 人 员 都 集中 起 来 的 人 数 , 而 是 他 率领 春 
戏剧 演员 或 舞蹈 演员 等 伴 有 体力 训练 的 表演 性 团体 在 打工 。 这 种 修理 屋 
顶 之 类 的 力气 活 儿 ,也 是 他 们 兼顾 锻炼 的 一 种 临时 工作 吧 。 

“我 们 昨天 出 远门 了 , 却 收 到 繁 先生 发 来 的 电子 邮件 ,说 是 此 前 的 准 
备 活动 全 部 终止 。 我 们 要 求 他 说 明 原因 ,可 他 没有 回复 电子 邮件 。 昨 大 
很 晚 的 时 候 , 清 清 打 来 一 个 电话 ,说 是 繁 先生 由 于 明天 一 大 早 要 去 轻 井 洋 
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和 和 东京 会 见 什 么 人 ,因此 已 经 人 有 睡 了 …… 于 是 ,刚才 就 去 后 面 那 座 屋子 锯 
了 露面 ,说 是 已 经 出 门 了 .…… 

“虽然 清 清 说 繁 先 生 正 在 着 手 新 的 工作 ,要 我 们 不 要 打扰 他 ,可 我 们 
根据 党 先生 的 计划 做 了 各 种 各 样 的 准备 ,现在 却 被 吊 在 了 半空 中 。 

“也 就 是 说 ,我 们 为 了 做 好 准备 ,就 连 危 险 的 桥 也 已 经 走 了 过 来 。 因 
此 ,有 必要 请 求 支付 相应 的 经 济 津贴 …… 长 江 先 生 能 为 我 们 向 繁 先 生 说 
说 吗 ? 清 清 对 我 们 的 心意 并 不 理解 , 弗 拉 基 米 尔 也 是 ,好 像 他 就 在 寝室 
里 , 却 连 面 也 不 露 一 下 ……: 

“还 有 呀 ,至 于 大 武 和 小 武 嘛 ,我 们 是 一 起 走 过 来 的 。 请 转告 他 们 ,他 
们 感 兴趣 的 那 部 分 一 一 当然 ,这 么 说 并 不 是 要 避 开 繁 先 生 一 一 如 果 有 什 
么 问题 想 要 直接 问 我 们 ,就 同 我 们 联系 。” 

木 庭 说 完 这 些 话 后 正 要 返回 汽车 时 ,被 古 义 人 叫 住 了 。 

“ 木 庭 君 , 繁 好 像 是 对 你 说 了 那些 话 ,可 我 本 人 并 不 那么 讨厌 繁 挂 满 
我 家 四 周 的 脚手架 。 或 许 , 是 存心 想 要 触犯 大 学 村 第 二 代 和 第 三 代 居 民 
那 种 保守 的 气氛 吧 ……: 

“那么 沉重 的 东西 特地 搬 上 去 的 ,就 不 用 着 急忙 慌 地 拆除 了 。 繁 本 身 
说 不 定 会 回心转意 ,还 想 要 训练 青年 诸 君 。” 

古 义 人 并 未 注意 到 停 下 脚步 的 木 庭 显 出 半信半疑 的 神情 ,也 没 多 说 
什么 珊 走 进 了 “小 老头 "之 冢 。 率 奥 似 乎 一 直 站 在 窗 边 偷 听 ,这 时 她 像 是 
惩罚 调皮 的 孩子 似 的 ,晃动 着 头 部 两 侧 的 源头 。 
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深夜 ,楼 下 的 电话 响 了 起 来 。 古 义 人 只 是 听 着 那里 的 动静 ,觉察 到 奈 
奥 拿 起 话 简 后 的 应 答 声 起 初 还 比较 沉稳 , 却 很 快 就 透 出 了 紧张 。 一 个 想 
法 闪现 在 主义 人 的 头脑 里 一 一 阿 亮 高 强度 的 首 痢 发 作 了 ! 然而 , 奈 奥 并 
没 过 来 呼叫 十 义 人 , 却 用 压低 了 的 声音 对 好 像 同 时 起 床 的 大 武 和 小 武 说 
着 什么 。 

古 义 人 穿 好 衣服 下 楼 来 的 时 候 , 已 不 见 两 个 小 伙 子 的 身影 。 电 话机 
前 , 奈 奥 身 穿 像 是 女 中 学 生 的 睡衣 , 垂 着 头 将 双 臂 抱 在 胸 前 。 

奈 奥 抬 起 没有 血色 的 扁平 面庞 , 顺 喃 低语 道 : 

“ 繁 先生 出 交通 事故 了 ,但 好 像 没 有 受伤 …… 说 是 已 经 是 那样 的 老人 
了 ,真是 不 可 思议 。 

“ 听 说 是 从 浅 间 山腰 往 坡 下 行驶 的 ,在 草原 扩展 开 来 的 地 方 , 冲 到 山 
那 一 侧 的 斜坡 上 去 ,车 子 翻 了 一 个 滚 后 停 了 下 来 。 在 电话 里 , 寓 察 是 这 人 和 
说 的 。 已 经 建议 他 对 头 部 做 精密 检查 ,可 目前 无 论 看 那 模样 还 是 他 自己 
的 陈述 ,都 没有 什么 问题 。 总 之 ,已 经 被 救护 车 收治 了 ,可 他 说 自己 想 回 
来 ,让 我 们 前 去 接 他 。 

“ 繁 先生 让 他 们 看 了 美国 国籍 的 护照 ,说 是 住 在 北 轻 井 泽 朋 友 的 别 友 
里 …… 好 像 说 到 了 长 江 先 生 的 名 字 。 警 察 确 认 了 这 里 的 确 是 长 江 古 义 人 
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的 电话 号 码 后 ,就 问 起 了 叫做 Sige Tubake@ 的 第 二 代 日 裔 客人 的 情况 。 
繁 先生 大 概 是 用 英语 和 他 们 交谈 的 。 由 于 现在 正 是 轻 并 泽 的 旅游 旺季 ， 
因此 巡逻 车 上 搭乘 了 一 位 会 说 英语 的 女 警官。 

古 义 人 再 度 换 好 衣服 下 楼 来 时 , 奈 奥 已 经 发 动 了 车 子 在 等 待 他 。 

古 义 人 回想 起 ,当时 还 比较 年 轻 的 千 榨 告 诉 他 , 当 繁 以 美国 做 派 高 速 
话 车 时 , 千 检 既 觉得 刺激 又 感到 害怕 。 千 要 是 乘坐 繁 的 车 子 前 往 那个 草 
原 采 报 山野 花草 香 青 的 。 那 时 , 繁 去 美国 还 没有 和 多久, 每 当 回 到 日 本 后 ， 
就 会 顺便 过 来 看 看 。 

“刚才 昕 到 “叫做 Sige Tubake 的 人 发 生 了 交通 事故 ' 时 ,我 觉得 繁 先 
生 真 可 怜 …… 逐渐 显得 昂 奋起 来 的 奈 奥 说 道 ,“ 那 个 繁 先生 说 呀 ,假如 因 
为 身受 重伤 而 死去 的 话 ,将 是 多 么 可 怕 呀 ……” 

“那个 繁 先生 说 ? …… 这 是 怎么 一 回 事 ?” 

“相反 ,我 觉得 倒是 长 江 先 生 不 明白 了 …… 那 是 因为 ,你 的 事 存在 于 
繁 先生 的 意识 里 ……"” 

古 义 人 只 得 任 由 多 嘴 多 舌 的 奈 奥 用 低沉 的 声音 哮 归 不 休 。 

“ 繁 先生 呀 ,无 论 是 为 自己 提出 的 大 决战 而 四 处 奔忙 ,还 是 遭遇 软禁 
风波 ,其 实 他 对 长 江 先生 安安 静 静 地 读书 非常 在 意 。 你 们 是 从 孩童 时 代 
就 开始 竞争 的 对 手 ,现在 两 人 都 已 经 是 老人 了 ,可 繁 先生 党 得 ,长 江 先 生 
沉稳 从容, 走 到 了 自己 的 前 面 …… 

“这 个 夏天 ,长 江 先生 一 直 在 读书 并 记 卡 片 …… 这 有 别 于 鲁 滨 逊 小 说 
的 创作 笔记 …… 你 如 此 阅读 的 是 晚年 的 艾 略 特 ,这 事 一 直 没 有 离开 过 繁 
先生 的 头脑 。 

“自从 半 个 世纪 前 在 四 国 的 森林 里 针 逅 相遇 之 后 , 繁 先生 就 一 直 认 
为 , 当 自己 处 于 危难 的 时 候 , 你 就 是 那个 能 够 为 他 而 死 的 替身 。 这 个 人 现 
在 正 要 以 那样 一 种 态度 面向 最 后 的 年 月 ,可 自己 却 在 为 一 个 奇怪 的 计划 
而 奔走 …… 那 也 可 能 只 是 在 白费 力气 罢了 。 这 么 想起 来 ,就 感到 窝 火 了 
吧 。 

“昨天 也 和 那个 人 谈 了 话 ,就 有 了 这 种 感觉 。 清 清 昨天 对 木 庭 说 是 繁 


@ 用 罗马 字母 标示 的 蛇 的 日 语 发 音 。 
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先生 早早 睡 下 了 ,可 很 晚 以 后 ,我 听 到 后 门口 有 动静 ,就 悄悄 看 了 看 ,原来 
是 繁 先 生 正 站 在 那里 。 

“他 说 呀 ,直到 软禁 之 前 ,每 到 这 个 时 间 , 古 义 都 会 在 壁炉 前 喝酒 , 咱 
的 酒 哆 完了 ,就 过 来 想 和 他 说 一 声 …… 于 是 ,我 就 把 长 江 先 生 的 威 士 鼠 和 
水 拿 了 过 去 ,在 粗 上 从 栎 树 下 陪 着 他 。 当 时 月 光 非 常 明 流 …… 

“ 索 先 生 现 在 为 什么 要 回 到 这 个 国家 来 呢 ? 在 他 的 动机 之 中 ,确实 存 
在 着 弗 拉 基 米尔 和 清 清 的 诱惑 。 而 且 , 一 旦 开始 建造 根据 地 ,他 就 以 超越 
弗 拉 基 米 尔 他 们 的 势头 干 了 起 来 。 这 就 是 繁 先生 的 生活 方式 。 

“然而 ,昨天 夜晚 在 党 先生 单纯 、 天 真 的 话语 中 还 有 另 一 个 动机 , 那 就 
是 想 要 和 长 江 先 生 一 起 生活 。 

“ 壹 先生 在 美国 得 知 长 江 先 生 遭 遇 不 测 时 , 因 受 到 冲击 而 感到 苦 惧 。 
“就 想到 了 上 自己 的 生 , 也 想到 了 自己 的 死 ,而 当时 的 参照 对 象 就 是 古 义 。 
平 第 也 总 是 在 参照 着 古 义 ,认为 那 家 伙 还 活着 哪 …… 然 而 ,现在 自己 却 被 
古 义 给 撤 下 了 ,就 要 在 毫 无 精神 准备 的 情况 下 ,只 能 独自 一 人 去 死 了 。 他 
说 当时 就 是 这 么 想 的 。 

“可 是 呀 ,长江 先生 却 活 了 下 来 。 得 到 这 个 消息 后 , 繁 先生 决心 回 到 
日 本 来 。 而 且 ,还 要 在 和 古 义 时 常会 面 的 情况 下 度 过 上 晚年 。 听 说 他 就 是 
这 么 考虑 的 。 

“ 索 先 生 在 加 利 福 尼 亚 大 学 的 工作 本 来 比较 顺利 , 却 遇 上 了 那个 问 
题 ,其 后 又 是 这 事 那 事 的 ,终于 被 送 进 了 精神 病院 。 当 时 , 由 于 大 量 服用 
了 “ 酝 乐 欣 " 包 的 缘故 ,每 天 都 早早 醒 来 ,不 知 该 如 何 熬 到 天 亮 。“ 虽 然 感 
受到 了 巨大 的 恐怖 却 不 曾 上 吊 自 杀 ,是 因为 考虑 到 有 一 个 人 会 替代 自己 
去 死 。 这 话说 起 来 很 不 中 昕 一 一 那 家 伙 目 己 一 人 任性 地 死去 了 , 真 可 恶 ! 

“在 年 近 七 十 岁 的 现在 ,并 没有 考虑 那 蔡 身 的 事 , 即 使 想 让 他 替代 自 
己 去 死 , 那 也 还 需要 两 三 年 呢 。 可 是 ， 签 先生 说 ， 哪 怕 比 自己 稍微 早 那 
么 一 点 点 ,也 期 待 古 义 死 在 自己 的 前 面 。 而 且 , 还 想 站 在 他 临终 的 床 前 ， 
想 听 听证 义 的 最 后 感想 , 想 以 此 为 略微 死 在 他 后 面 的 自己 提供 参考 。 援 


中 ”一 种 超 短 效 睡眠 药 。 


191] 


【 别 了 ,我 的 书 ! 


用 古 义 引 自 沃 菜 : 索 因 卡 由 的 《死神 和 国王 的 导 引 者 》@ 的 话语 ,就 是 咱 要 
把 古 义 作为 自己 死亡 之 时 的 导 引 者 …… 

“因此 ,能 够 在 北 轻 井 泽 相 邻 的 家 里 如 此 生活 ,就 是 求 之 不 得 的 好 事 
了 。 而 且 , 古 义 热 中 于 《四 个 四 重奏 ) 是 意味 深长 的 。 因 为 对 自己 来 说 ， 
《四 个 四 重奏 》 是 关于 人 们 如 何 接受 死亡 的 研究 。 比 如 说 ,贝多 芬 后 期 的 
弦 乐 四 重奏 好 像 就 是 这 样 的 。 

“在 粗 齿 栎 树 下 , 繁 先生 一 口气 说 了 这 么 多 话 。 我 觉得 繁 先生 很 可 怜 
却 又 无 可 奈何 。 作 为 建筑 学 教授 ,同时 作为 建筑 家 ,他 可 是 一 个 曾 受 过 那 
么 多 好 评 的 人 , 却 在 死 的 问题 上 被 如 此 质朴 的 不 安 所 困扰 ……” 

古 义 人 悄悄 看 了 一 眼 沉 默 下 来 的 奈 奥 ,只 见 宽 大 得 不 可 思议 的 面庞 
在 微 暗 中 浮现 而 出 时 , 却 显 出 一 种 智慧 ,泪水 就 从 这 面庞 上 流 消 下 来 。 

已 经 看 到 对 面 车 道上 纵向 停放 在 路 边 的 巡逻 车 和 救护 车 。 奈 奥 带 着 
静 静 的 威严 坐 正 了 身子 ,把 车 子 并 慎 地 靠 了 过 去 。 

令 人 吃惊 的 是 ,在 十 义 人 他 们 的 车 灯 照 出 的 那些 人 影 中 ,上 前 一 步 指 
挥 车 子 掉 过 头 来 停车 的 人 , 正 是 刚刚 经 历 了 交通 事故 的 一 一 虽然 脖子 上 
缠 着 白色 丝绸 围巾 的 立 姿 有 些 不 胜 凉意 一 一 繁 本 人 。 


2 


奈 奥 随即 走 近 繁 , 右 义 人 则 对 负责 北 轻 并 泽 的 当地 警察 车 的 人 说 ,有 
己 是 近 四 十 年 来 一 直 在 大 学 村 度 夏 的 会 员 。 上 古 义 人 还 说 ,发 生 事 故 的 这 
位 美国 国籍 的 大 学 教授 ,是 日 己 多 年 的 老 朋友 ,自己 现在 正 住 者 的 房屋 就 
是 这 位 建筑 家 朋友 设计 的 。 目 前 ,他 确实 住 在 自己 地 界 内 的 男 一 栋 屋子 
里 ,事实 上 , 那 是 已 经 转卖 给 他 的 房屋 。 

几 步 开外 ,与 奈 奥 站 在 一 起 的 繁 刚才 大 概 一 直 只 用 英语 进行 交涉 ,此 
时 便 对 古 义 人 所 说 的 话语 做 出 一 副 听 不 懂 的 模样 。 尽 管 如 此 , 繁 的 身份 
还 是 得 到 了 证 明 。 由 于 还 有 几 个 事务 性 问题 需要 处 理 , 古 义 人 因而 被 告 


@ 沃 莱 . 索 因 卡 (Wole Soyinka,1934 一 ”) ,尼日利亚 剧 作家 和 小 说 家 ,其 代表 和 作 有 剧本 《4 森林 
长 舞 / 《死记 和 国王 的 侍从 ,以 及 长 篇 小 说 《阐释 寿 》 等 ,1986 年 获得 诺 贝 尔 文学 奖 。 
@ 在 我 国 , 亦 被 译 为 《死亡 和 国王 的 侍从 》。 
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知 可 以 留 下 繁 他 们 而 独自 回去 。 最 初 与 古 义 人 谈话 的 那个 警察 还 表示 可 
以 把 他 送 回 大 学 村 的 别墅 。 

可 目前 虽说 是 夏季 ,也 不 好 在 深夜 里 把 繁 留置 在 这 山 风 吹拂 的 露天 
公路 上 。 古 义 人 决定 回 到 和 奈 奥 同 来 的 那 辆 汽车 上 等 候 ,直到 所 有 手续 
办 理 完 毕 。 繁 的 车 子 倾覆 在 国道 和 山坡 之 间 那 条 宽 沟 里 ,竟然 称 得 上 滑 
重地 没有 受伤 , 古 义 人 一 直 姚 望 着 被 月 光 映 照 着 的 那 辆 汽车 。 

不 久之 后 , 当 古 义 人 坐 在 驾驶 车 辆 的 奈 奥 身 旁 , 繁 则 躺 在 后 座 上 往 回 
行驶 时 ,无 论 是 同 向 车 道 还 是 对 面 车 道 都 不 见 其 他 正 行驶 着 的 车 辆 。 奈 
奥 非常 缓慢 地 开 着 车 子 , 甚 至 让 人 担心 ,倘若 有 汽车 从 后 面 赶 上 来 的 话 ， 
反而 有 被 追尾 冲撞 的 危险 。 

起 初 , 古 义 人 以 为 奈 奥 这 是 在 考虑 繁 遭 受 巨 大 冲击 后 的 身体 一 一 比 
如 包括 脑 部 的 内 脏 器 官 因 冲击 可 能 造成 的 异常 一 状况 ,然而 他 很 快 明 
白 ,这 其 中 自 有 奈 奥 本 身 情感 上 的 原因 。 

把 汽车 安静 地 ,非常 安静 地 滑行 到 超市 前 院 那 株 巨 大 的 菜 树 下 后 , 奈 
奥 用 双手 后 住 面部 开始 峰 泣 起 来 。 

“最 先 得 到 事故 通知 的 是 奈 奥 ,好像 还 有 昨天 夜里 很 晚 了 还 在 听 你 讲 
述 生 死 观 的 缘故 , 奈 奥 在 心理 上 已 经 承受 不 了 啦 。” 古 义 人 劝解 道 。 

胡乱 动弹 着 坐 起 身 来 的 繁 调整 着 身体 的 姿势 ,同时 说 道 : 

“ 奈 奥 说 过 要 找 古 义 取代 咱 做 心理 咨询 了 取 ?” 

“ 奈 奥 说 了 繁 你 一 面 喝酒 一 面 说 出 的 生死 观 。 那 也 是 我 这 一 时 期 正 
在 思考 的 问题 。 我 们 不 也 曾 实际 讨论 过 这 个 问题 吗 ? 这 并 不 表示 奈 奥 汇 
露 了 你 的 秘密 。 

“ 奈 奥 告诉 你 了 吧 , 响 考 虑 着 的 那 件 厚 颜 无 耻 的 事 , 也 就 是 咱 希 望 到 
场 见 证 你 的 死亡 。” 

“我 听 说 了 ,而 且 没有 异议 ! 

“因为 ,在 我 的 朋友 中 ,还 活着 的 已 经 很 少 了 。 监 护 我 的 最 后 时 刻 的 
医生 如 果 问 起 要 喊 谁 来 时 , 千 榨 会 和 你 联系 的 。” 

繁 沉默 不 语 。 

“尽管 如 此 , 奈 奥 还 是 为 繁 你 想 了 许多 啊 。” 

“不 ,现在 占据 奈 奥 内 心 的 ,是 大 武 和 小 武 。 她 在 非常 认真 地 考虑 他 
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们 的 前 途 , 同 时 也 在 盘算 对 此 具有 影响 力 的 咱 和 十 义 你 。 就 是 这 么 一 回 
事 !” 
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如 尝 只 从 表面 上 看 , 繁 的 这 番 话 语 是 无 情 的 反驳 。 然 而 , 奈 奥 并 没有 
了 以 反 驭 ,而 广义 人 也 想 接着 听 繁 下 面 的 话 。 繁 本 人 感觉 到 了 这 一 切 。 

现在 蚜 , 咱 感受 到 了 有 关 生 死 的 体验 ,希望 向 古 义 讨教 关于 艾 略 特 
的 问题 。 腿 下 咱 想 要 猛烈 地 述说 ,这 种 心情 就 是 一 一 听 说 有 一 种 “彻夜 踩 
狂 钙 ” , 咱 要 说 的 是 与 其 有 些 相 似 的 一 一 “事故 躁 狂 症 * 。 

总 之 ,关于 艾 略 特 , 响 有 话 要 说 。 如 果 说 到 起 因 , 那 也 是 因为 古 义 在 
小 老头 "之 家 持续 阅读 艾 略 特 的 缘故 。 

“……“… 育 先 咱 要 为 这 场 事 故 分 辨 几 句 。 上 古 义 , 咱 在 美国 开 了 三 十 来 年 
汽车 ,此 前 从 没有 发 生 过 事故 。 开 始 时 是 恼 记 着 在 取得 美国 国籍 之 前 不 
能 被 嘻 销 签证 ,后 来 就 一 直 这 么 驾驶 汽车 了 。 那 么 , 今 晚 是 因为 什么 情况 
而 发 生 事故 的 呢 ? 其 实 , 昕 并 不 认为 这 是 事故 。 为 了 让 古 义 和 奈 奥 理 解 
这 人 句 话 的 意思 ,就 涉及 到 了 艾 略 特 ……: 

“当然 ,这 种 解释 也 需要 放 在 古 义 对 艾 略 特 的 阅读 这 一 光环 之 下 。 咱 
迁 回 的 同时 ,也 亲口 对 古 义 你 说 了 。 而 且 , 在 你 返回 “小 老头 :之 家 以 后 ， 
虽 还 是 无 精 打 采 ,再 没有 心情 去 绘制 新 的 设计 图 。 

明 零 乱 翻 阅 着 从 古 义 你 那里 借 来 、 清 清 却 根本 不 想 阅读 的 那 本 研究 
专 者 。 在 那 本 书 里 ,有 《小 吉 丁 ?9 最 初 那 一 节 的 解说 。 咱 认为 呀 ,这 一 部 
分 对 于 你 古 义 来 说 比较 有 趣 。 死 去 的 那些 人 回 到 此 界 来 与 自己 说 话 , 那 
可 是 古 义 你 所 关心 的 内 容 …… 

“所 谓 研究 专著 , 指 的 是 海伦 . 加 德 纳 的 书 。 书 中 有 一 段 引 自 艾 略 特 
笔记 的 记述 ( 古 义 人 点 了 点 头 ) ,是 关于 死去 的 人 与 其 他 类 型 的 存在 之 间 
可 以 进行 意志 的 传达 …… 作 者 以 其 中 一 个 共有 的 思想 交流 为 例 ,也 就 是 


中 艾 略 特 的 长 诗 《 四 个 四 重奏 ?之 第 四 篇 。 
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地 上 的 教会 的 代表 与 天 上 的 圣 者 以 及 炼狱 中 的 那些 魂 灵 所 共有 的 思想 交 
流 。 在 那里 ,大 家 发 出 的 声音 汇集 到 了 一 起 ,形成 朝向 灵魂 的 invocation。 
说 是 艾 略 特 就 是 这 人 么 写 的 。 

“月 呀 ,被 这 个 叫做 invocation 的 单词 给 刺 了 一 下 。 如 果 置 换 成 日 语 ， 
那 就 是 希 求 这 个 词汇 , 古 义 ,在 森林 里 的 新 制 中 学 ,你 从 刚刚 颁布 的 教育 
基本 法 中 学 到 的 希 求 ! 

“ 距 现在 大 约 三 个 小 时 前 ,在 往 回 返 的 路 上 咱 一 面 开 车 一 面 考虑 着 那 
个 问题 。 从 孩童 时 代 起 , 古 义 你 的 身上 就 一 直 有 那 种 自始至终 的 . 令 人 可 
怜 且 单纯 的 专 一 ,实际 上 ,也 是 越 想 着 可 怜 就 越 觉得 可 怜 。 咱 在 这 人 么 思考 
的 同时 ,意识 到 自己 身上 没有 那 种 东西 …… 

“接着 ,从 通 往 东 京 大 学 的 地 震 研 究 所 由 的 道路 向 上 贫 开 处 , 咱 就 一 直 
向 坡 下 驶 来 。 直 至 那 时 为 止 , 咱 可 确实 是 在 此 界 。 因 为 ,证 据 就 证 明了 咱 
是 在 往 下 行驶 的 。 

“然而 ,一 个 想法 突然 出 现在 头脑 里 一 一 那 条 道路 是 通 往 极 高 处 所 的 
飞机 跑道 ! 假如 继续 踩 住 油门 , 咱 就 会 旦 直线 状 地 被 推送 出 去 。 在 前 方 ， 
那些 被 选择 的 人 组 成 了 一 个 圆 阵 。 

“他 们 每 个 人 都 发 出 自己 的 声音 ,随后 汇集 到 了 一 起 。 包 括 吾 良 、 自 、 
六 隅 先生 等 人 在 内 的 圆圈 ,是 在 痛苦 中 和 希 求 得 到 救赎 的 ,炼狱 中 那些 魂 灵 
的 圆圈 。 向 着 与 那 光 芒 的 连接 处 , 咱 车 子 的 直线 以 一 百 英 里 时 速 被 推送 


“然后 , 当 咱 醒 过 神 来 时 ,发 现 自己 被 安全 带 册 在 倾覆 在 宽 沟 中 的 汽 
车 里 。 尽 管 如 此 ,中 还 是 隔 着 发 暗 的 车 窗 东 张 西 望 地 打探 那个 光圈 现在 
正 处 于 哪个 方位 ……… 

说 完 , 繁 便 沉默 下 来 , 古 义 人 和 欠 奥 也 都 沉默 不 语 。 这 时 ,手机 的 来 
电 铃 声 啊 了 起 来 ,三 人 全 都 打 了 个 寒战 。 

下 车 接听 手机 的 厅 奥 走 了 回来 : 

“是 清 清 打 来 的 电话 。 奈 奥 说 道 ,“ 说 是 弗 拉 基 米 尔 和 她 都 请 繁 先生 
尽快 休息 ,就 不 过 来 探视 了 。 大 武 和 小 武 在 客厅 里 铺 好 和 营 先生 的 被 大 后 


@ 正式 名 称 似 为 八 扑 地 球 电磁 气 观测 所 “。 
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就 去 了 ' 怪 老头 ' 之 家 ,这 边 就 只 剩 下 我 们 了 。” 

“ 想 让 亢奋 的 神经 镇 静 下 来 , 真 对 不 起 , 想 请 古 义 陪 咱 一 会 儿 。 准 备 
好 酒水 后 , 奈 奥 就 去 睡觉 吧 。 

“如 果 现 在 还 没有 感受 到 的 疼痛 发 作 起 来 的 话 ,就 只 能 叫 你 起 床 了 。 
上 午 ,警察 署 的 人 还 要 过 来 ……” 

奈 奥 把 车 子 开 了 出 去 。 早 先 还 少见 往来 车 辆 的 国道 上 ,长 途 运输 的 
大 型 卡车 已 经 开始 通行 ,因而 奈 奥 把 车 子 开 上 在 高 大 树丛 间 亮 着 淡淡 灯 
光 的 昕 道 , 静 静 地 行驶 着 。 在 树丛 的 连接 空当 里 ,大 片 的 卷心菜 田 扩 展开 
去 ,排列 着 难以 计数 的 .微微 映 出 光亮 的 、 圆 溜溜 且 成 群 成 片 的 卷心菜 。 

“已 经 算是 昨天 的 事 了 。 咱 请 羽 鸟 先生 领 着 ,参加 了 很 久 前 就 从 自卫 
队 退 下 来 的 那些 干部 的 聚会 。 

“从 市 谷 那 座 建 筑 物 的 阳台 上 ,三 岛 向 集合 在 下 面 的 自卫 队员 发 表 了 
演讲 。 在 那 期 间 ,建筑 物 内 的 人 们 则 在 坚持 工作 的 同时 ,用 他 们 自己 的 话 
来 说 ,就 是 黯然 和 发 悉 。 咱 见 到 的 就 是 这 些 朋 友 。 

“ 咱 取代 弗 拉 基 米尔 ,向 他 们 提出 这 么 一 个 疑问 :' 三 岛 问 题 对 于 他 们 
的 直接 部 下 ,也 就 是 现役 的 自卫 队 于 部 们 具有 号 召 力 吗 ?， 

“然而 ,那些 朋友 并 不 理解 三 岛 问题 这 个 争论 点 的 立论 。 咱 怀疑 ,他 
们 原本 就 不 可 信 ,这 才 做 出 那 副 姿态 来 的 吧 。 因 此 当时 咱 就 在 想 ,不 会 给 
弗 拉 基 米 尔 添 麻烦 吧 ? 咱 随 即 把 话题 转 到 日 本 各 地 自卫 队 基 地 里 的 小 团 
伙 上 。 这 些小 团伙 正在 谋划 再 度 掀起 三 岛 问题 。 

“在 冲绳 ,一 些 并 不 谋求 正式 工作 的 青年 组 成 小 团伙 ,说 是 要 用 自杀 
性 攻击 对 当地 的 美军 基地 进行 袭击 。 那 里 的 自卫 队 基 地 里 郁闷 的 年 轻 人 
比 其 他 任何 地 方 都 更 为 谨慎 ,这 些 年 轻 人 与 小 团伙 之 间 的 交流 是 可 以 预 
期 的 。 

“然而 ,这 些 话题 全 都 没有 引起 反应 。 羽 乌 先 生 不 辞 辛 劳 地 试图 活跃 
沉闷 的 气氛 。 即 便 对 于 咱 来 说 ,这 也 是 毫 无 意义 的 .劳役 的 一 天 。 翻 车 就 
是 在 这 种 状况 中 发 生 的 1” 

“小 老头 ”之 家 的 前 院 和 屋 里 亮 着 灯光 , 奈 奥 把 车 子 开 进 地 界 范围 里 。 
看 到 再 度 躺 下 的 繁 艰难 地 想 要 支 起 身子 的 模样 , 古 义 人 伸 过 手 去 想 帮 上 
一 把 , 却 被 繁 推 到 一 旁 ,从 他 身上 传 来 一 股 老 人 的 气味 。 这 种 气味 尽管 充 
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时 下 


满 车 内 ,但 是 当 繁 下 车 后 站 在 被 露水 濡 湿 了 的 绿叶 之 间 时 , 却 再 也 感觉 不 
到 …… 在 那 气味 之 中 , 凝 缩 着 被 突然 的 虎 头 蛇 尾 打垮 了 的 气 包 和 疲劳 ,其 
至 还 有 事故 造成 的 负荷 吧 。 

倘若 果真 如 此 的 话 , 我 自己 身上 的 老人 气味 又 当 如 何 ? 由 于 没有 真 
心 参 与 繁 的 大 决战 ,也 就 没有 被 突然 的 虎 头 蛇 尾 所 打垮 ,老人 的 气味 当然 
会 比较 轻微 。 大 概 就 是 这 样 吧 。 

繁 依靠 自己 的 力量 调整 好 姿势 后 下 了 车 ,非常 仔细 地 注视 着 阳台 局 
围 , 然 后 对 古 义 人 招呼 道 . 

“ 咱 不 是 中 原 中 也 ,可 看 到 零乱 撤 在 黑暗 之 中 的 白色 物体 ,就 不 禁 想 
问 : 那 是 咱 的 骨 殖 吗 ? 是 搭建 脚手架 时 用 剩 下 的 碎 料 吧 ? 把 它们 拾 起 来 
集中 到 一 起 ,再 放 在 壁炉 里 燃 烷 ,因为 这 会 儿 还 冷 了 起 来 。 


4 


在 古 义 人 点 燃 凉 冰冰 、 湿 渡 流 的 碎 料 期 间 , 夺 奥 把 繁 领 去 浴室 并 也 以 
照料 。 看 样子 ,是 在 周到 细致 地 检查 繁 的 身体 是 否 有 摔 伤 。 

大 武 和 小 武 已 经 在 客厅 东 侧 的 窗子 与 壁炉 之 间 为 纂 准备 好 了 就 寝 的 
地 铺 , 古 义 人 也 从 二 楼 抱 来 了 毛 秘 。 他 打算 坐 在 扶手 椅 上 , 陪 着 地 铺 上 的 
繁 说 话 。 奈 奥 在 餐厅 的 餐桌 上 备 下 威 士 鼠 酒 瓶 、 锯 乌 瓶装 啤酒 和 经 装 早 
啤 以 及 酒杯 ,然后 就 回 目 己 的 房间 去 了 。 

繁 把 用 摄像 机 摄影 时 坐 在 屁股 底下 的 那 块 木板 放 在 自己 的 被 钴 和 扶 
手 椅 之 间 。 接 着 ,在 古 义 人 为 使 火焰 持续 燃烧 而 调整 开始 烧 起 来 的 木板 
碎 料 期 间 , 繁 也 开始 调制 酒水 。 为 了 方便 前 去 卫生 间 , 只 留 下 了 厨房 的 灯 
光 。 繁 的 调 酒 方法 非常 精细 ,首先 把 啤酒 各 分 一 半 , 然 后 极为 细心 地 将 威 
士 忌 注入 其 中 。 这 时 也 还 是 先 为 广义 人 调制 ,然后 在 目 己 的 杯子 里 注 人 
更 多 一 些 威士忌 。 

古 义 人 和 繁 默默 无 语 地 喝 着 杯 中 之 酒 。 接 着 ,由 于 两 人 的 脸 紧 挨 着 


DD 中原 中 也 (1907 一 1937) ,日本 诗人 ,在 诗作 中 多 表现 现代 社会 中 的 虚无 感 ,其 代表 作为 诗集 
《出 羊 之 歌曲 》 等 。 
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面对面 的 缘故 , 繁 很 自然 地 用 比 刚才 更 压低 了 的 声音 说 道 : 

“ 古 义 ,有 一 件 事 要 和 你 探讨 。 之 所 以 这 么 说 ,是 因为 现在 看 来 ,还 是 
死去 显得 更 自然 , 咱 党 得 就 是 这 样 一 个 事故 。 警 察 用 酒精 检测 器 对 咱 进 
行 了 检测 ,可 酒精 含量 近似 于 零 。 就 这 一 点 而 言 , 咱 是 在 精神 正常 的 情况 
下 ,在 笔直 的 国道 上 开 飞车 的 。 

“也 就 是 说 , 咱 想到 自己 该 不 是 在 下 意识 地 想 要 自杀 吧 ? 古 义 ,你 是 
怎么 想 的 ?” 

“ 奈 奥 说 了 , 繁 先生 是 不 会 自杀 的 人 。” 

“ 那 只 是 咱 自己 的 分 析 。 而 且 ,现在 咱 怀 疑 真 的 是 那样 吗 ? 吾 良 自杀 
时 , 咱 和 你 正 处 于 绝 交 之 中 ,就 给 千 榨 写 了 信 …… 当 时 ,说 是 真 儿 会 把 寡 
给 千 栓 的 邮件 首先 送 到 你 那里 进行 检查 。” 

“因为 那 时 有 一 些 严重 的 中 伤 …… 我 读 了 你 的 信 ,” 古 义 人 的 额头 感 
受 着 壁炉 中 呼啦 啦 飘 忽 着 的 火 菌 传 出 的 些微 热度 ,他 回答 说 ,“ 你 在 信 中 
表示 吾 良 不 是 自杀 ,你 还 说 , 吾 良 曾 拍摄 非法 从 事 垃圾 处 理 产业 的 黑社会 
的 现场 电视 报道 ,该 不 是 因此 而 被 杀害 的 吧 ? ……” 

“你 无 视 那 封 信件 ,是 千 椒 给 咱 写 了 回信 。 她 在 信 中 说 : 吾 良 以 前 说 
过 十 义 人 不 会 自杀 ;现在 回想 起 来 , 吾 良 本 人 却 从 不 曾 说 过 自己 不 会 自 
我 可 能 会 自杀 。 被 刚刚 出 版 的 全 集 收录 在 内 的 三 岛 信函 中 ,就 有 文坛 伙 
伴 间 的 相互 询问 ,说 是 长 江 尝试 自杀 却 好 像 失 败 了 。 千 梭 所 说 的 就 是 当 
时 那 件 事 。 

“ 那 时 是 出 版 社 所 属 周刊 杂志 的 高 潮 期 ,出 版 了 三 岛 全集 的 那 家 出 版 
社 的 记者 就 来 到 我 这 里 ,百折不挠 且 赖 着 不 走 地 副 问 传言 是 否 当真 。 于 
是 , 千 榨 就 和 吾 良 商量 , 那 时 他 还 是 演员 ,就 在 附近 的 电影 制 片 三 工作 , 因 
此 就 代替 我 来 应 对 那 位 记者 。 

“ 吾 良 的 论 旨 是 这 样 的 ;长 江 古 义 人 不 会 自杀 ,因为 ,他 害怕 在 但 丁 的 
《地 狱 篇 第 十 三 歌 中 的 自杀 者 森林 里 被 变 成 树木 ! 当时 吾 良 还 说 ,对 于 
自杀 ,自己 倒是 没有 什么 禁忌 。 这 些 都 在 千 栓 的 记忆 之 中 。。 

“也 就 是 说 ,自杀 身亡 者 将 去 地 狱 ,是 这 样 吧 。” 繁 说 道 ,“ 吾 良 之 所 以 
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委员 和 二 


加 入 到 咱 幻 视 到 的 那个 圆 阵 中 来 ,是 和 算 、 六 隅 先生 他 们 一 起 …… 作 为 将 
要 得 到 救赎 的 痛 奋 灵魂 栖身 于 炼狱 ,就 是 这 么 一 回 事 。 也 就 是 说 ,即便 昕 
在 无 意识 状态 之 下 ,也 还 是 相信 吾 良 不 是 自杀 的 。” 

“如 果 这 么 说 的 话 , 繁 ,你 也 不 是 试图 自杀 而 把 车 子 加 速 到 一 百 英 里 
的 。 因 为 ,你 自己 也 想 要 加 人 到 炼狱 里 那些 灵魂 的 圆 阵 中 去 。 

虽说 繁 似乎 并 没有 毫 无 保留 地 认可 这 番 话 语 , 却 是 沉默 不 语 。 于 是 ， 
古 义 人 也 闭 上 了 嘴巴 ,这 次 则 是 由 自己 来 往 两 人 的 各 半 啤 酒 里 注 人 威 士 
忌 了 。 调 制 好 以 后 , 古 义 人 和 繁 又 喝 了 起 来 。 

然后 , 繁 开 口 说 道 : 

“ 咱 通 过 艾 略 特 还 想起 男 一 个 与 但 丁 有 关 的 话题 ,这 仍然 是 炼狱 里 的 
故事 。 

“ 艾 略 特 不 是 写 了 斯 塔 提 乌 斯 由 这 个 诗人 吗 ? 当 斯 塔 提 乌 斯 意识 到 正 
要 通过 炼狱 的 是 维 吉尔 如 时 ,长 久 躺 在 那里 的 斯 塔 提 马 斯 就 要 去 拥抱 老师 
的 脚 。 
灵 。 从 而 遭 到 了 呵斥 。 双 方 都 是 亡灵 却 还 如 此 ,就 显得 假 悍 悍 了 。” 

“就 是 那 一 处 , 古 义 ! 在 用 铁 管 把 这 座 屋 子 围 起 来 之 前 , 咱 经 常 站 在 
对 面 那 株 粗 齿 栎 树 下 喝酒 , 胱 望 着 古 义 你 在 这 个 客厅 里 或 陷 人 沉思 ,或 在 
和 谁 攀谈 ,或 倾听 对 方 的 回答 。 

“对 于 和 你 正在 谈话 的 那些 死去 了 的 老师 和 朋友 ,你 只 是 没有 搂抱 对 
方 的 腿脚 ,态度 却 很 郑重 。 透 过 黑暗 注视 着 你 的 跨 呀 ,现在 总 算 明 白 了 ， 
你 是 在 迎 候 着 哪 位 返回 来 的 死者 。 那 可 真是 津津 有 味 啊 ! 那 就 是 : 古 义 
如 同 对 待 实体 一 般 对 待 灵 强 。” 

接着 , 演 推 开 垫 放 在 后 背 的 垫子 , 躺 倒 在 被 福 上 面 。 古 义 人 为 了 压 下 
壁炉 里 的 火 头 ,长 时 间 地 把 灰 迷 覆盖 在 红彤彤 的 炭火 上 。 即 便 繁 已 经 就 
寝 , 古 义 人 也 打算 就 那么 坐 着 , 便 用 毛毯 把 自己 从 胸部 以 下 包 囊 起 来 。 


中 斯 塔 提 马 斯 (Papinio Stazio, 约 50 一 约 96) ,出 生 于 那不勒斯 ,以 诗人 之 称 居住 于 罗马 。 

@ ”斯 塔 提 乌 斯 晚 浴 于 维 吉尔 数 十 年 ,阅读 维 吉 尔 著作 之 后 生出 辣 住 的 想法 ,但 丁 在 创作 《神曲 》 
之 际 , 便 使 此 二 人 屠 逅 于 净 界 山 。 

回 详 见 《神曲 .炼狱 篇 》 第 二 十 一 歌 。 
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壁炉 东 侧 的 细 长 窗子 由 于 上 端 为 三 角形 , 尖 尖 的 顶部 便 露 在 了 窗帘 
之 外 ,只 见 伸 到 那里 的 铁 管 映 现 出 微弱 的 光亮 。 天 际 开始 泛 起 些微 白色 ， 
古 义 人 把 头 部 仰 靠 在 扶手 椅 的 上 端 。 

“你 读 但 丁 , 读 艾 略 特 ,” 繁 说 道 ,“ 可 你 依然 没有 信 体 。 而 且 古 义 ,和 
你 很 亲近 的 人 之 中 ,有 人 或 许 悄 悄 地 版 依 了 宗教 并 有 了 信仰, 你 却 并 不 知 
道 。 昌 也 是 如 此 。 六 隅 先生 .得 ,还 有 殖 良 ,他 们 都 是 …… 

“因此 ,在 咀 商 速 行驶 的 前 方 ,就 有 了 他 们 共同 组 成 的 圆 阵 …… 

“ 当 了 明 被 倒 吊 在 颠倒 过 来 .引擎 平稳 震动 着 的 车 体 上 时 ,就 在 想 呀 , 究 
竞 是 什么 在 保 优 咀 还 活着 呢 ? 现 在 , 咱 在 微 暗 中 和 你 说 话 , 就 像 森 林 里 发 
大 水 的 那个 夜晚 一 样 , 咀 们 蚜 , 古 义 ,没有 任何 确切 的 东西 可 以 抓 住 ,就 这 
样 活 到 了 将 近 七 十 岁 这 个 年 龄 上 。 

“你 蚜 证 义 , 难 得 在 众人 环顾 之 下 因 事故 而 死去 一 一 也 就 说 ,不 会 被 
人 说 为 ' 那 家 伙 终 究 还 是 目 杀 了 一 一 却 叉 以 足以 让 你 器 践 起 来 的 痛 苗 为 
任 依 回 到 了 此 界 。 而 咱 呀 ,也 是 在 肯定 被 认为 是 事故 之 死 的 情况 下 得 以 
生还 的 …… 咱 记 不 清楚 了 ,大 概 是 家 出 命 地 鼓 捣 那 车 子 的 缘故 吧 …… 然 
后 就 活 了 过 来 ,身心 疲惫 ,被 睡意 所 压倒 , 躺 在 了 这 里 。 

“ 明 们 俩 该 不 是 仍然 为 了 干 点 儿 什 么 , 才 在 这 里 如 此 黏 黏 糊糊 的 吧 ? 
而 且 ,咱们 拥有 的 时 间 已 经 不 多 了 。 即 使 把 两 人 那 不 多 的 时 间 汇 合 到 一 
起 ,如 条 不 能 干 上 一 件 什 么 事 的 话 …… 也 太 不 合适 了 了 肥 ? 说 是 你 在 住院 
期 间 , 曾 在 次 夜里 模仿 美和 泣 , 咱 也 想 模 仿 你 学 那 哭 泣 ……” 

话 未 沙 首 ,党 便 “ 啊 一 一 啊 一 一 ”地 发 出 器 注 的 声音 。 然 后 说 道 : 

“在 义 ,眼下 你 是 在 哭泣 吗 ? 咱 可 是 听 到 那 右 这 了 。 即 便 你 是 在 模仿 
尖 江 ,也 是 过 于 通 真 了 ,因此 让 了 咱 吓 了 一 跳 1” 说 完 这 话 后 , 便 开始 在 睡眠 
中 发 出 粗 重 的 呼吸 。 
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一 一 T. S$. 艾 略 特 


第 十 一 章 
“进行 破坏 ”的 教育 
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小 武 给 成 城 那 边 家 里 的 电话 留 了 言 , 告 知 " 小 老头 之 家 的 电话 和 传 
真 已 经 恢复 功能 。 当 天 晚上 , 真 木 就 挂 来 电话 ,询问 “能 否 回 东京 几 天 ”， 
而 妈妈 则 认为 东 和 泵 持续 着 异 常 署 热 , 因 而 在 犹 殉 是否 该 说 出 来 ,其 实 她 本 
人 多 上 的 热 感冒 还 没有 痊愈 ,精神 状态 比较 消沉 , 却 又 遇 上 加 重 这 种 状态 
的 事情 ,应 该 是 想 和 和 爸爸 直接 商量 …… 

为 了 向 繁 说 明 这 件 事 , 古 义 人 再 度 造访 了 那个 工作 间 。 为 进行 事 改 
的 善后 处 理 而 前 往 轻 井 泽 警 痛 , 并 在 综合 医院 接受 详细 检查 数 天 之 后 , 演 
又 热 中 于 描绘 设计 图 ,没有 在 “小 老头 "之 家 句 面 。 工 作 间 的 书架 和 墙壁 
自 不 必 说 ,就 连 地 板 上 也 铺 满 了 设计 图 和 草图 。“ 真 儿 打 来 这 个 电话 , 表 
示 于 榨 的 忧 郁 症 有 了 有 某 种 程度 的 发 展 。 启 义 人 刚 说 出 自己 的 这 种 想法 ， 
正在 设计 图 和 草图 之 间 工 作 的 繁 随即 就 表示 了 同意 。 不 仅 如 此 ,还 提出 
一 个 新 建议 : 

每 当 在 东 朱 办事 时 , 繁 都 会 抽 时 间 顺 便 去 成 城 那 边 的 家 。 于 是 就 听 
千 榨 说 起 ,这 座 屋 子 建 起 三 十 年 了 ,目前 已 出 现 一 些 不 妥当 的 地 方 。 就 在 
事故 发 生前 不 久 , 听 千 榨 说 起 房屋 中 钢筋 混凝土 部 分 还 很 续 实 ,只 是 与 增 
建 的 木 结 构 部 分 之 间 产 生 了 缝 际 , 繁 便 让 千 梭 领 着 自己 去 了 二 楼 。 

所 谓 增 建部 分 ,就 是 古 义 人 的 寝室 和 书库 。 可 映 现在 繁 眼中 的 , 却 是 
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堆 垒 在 那里 的 书籍 的 数量 和 极为 庞大 的 体积 。 倘 知 真 如 报纸 最 近 频 竹 坦 
告 的 那样 ,直下 型 地 震 袭 击 东 京 的 话 , 这 里 去 塌 后 很 可 能 会 压 碎 干 柜 和 阿 
亮 的 房间 。 需 要 立即 着 手 去 做 的 ,就 是 处 理 掉 其 中 的 大 部 分 书籍 。 繁 做 
了 如 此 诊断 。 可 是 , 千 档 却 要 求 暂时 不 要 对 古 义 人 说 起 此 事 , 繁 也 就 尊重 
了 她 的 意 旨 。 现 在 ,就 让 古 义 人 前 来 用 自己 的 眼睛 看 看 那 寝室 和 书库 如 
何 。 如 果 以 进行 大 幅度 处 理 为 原则 的 话 , 看 待 那 书 出 的 态度 也 会 相应 发 


古 义 人 翌日 起 身 前 往 东京 。 在 新 干线 上 ,占据 他 头脑 的 ,全 是 如 何 对 
待 那 批 书 的 问题 。 

在 书库 北 侧 的 三 分 之 一 范围 , 装 入 波纹 纸箱 的 书籍 一 直 堆 放 到 天 花 
板 附近 。 大 学 毕业 那 一 年 , 古 义 人 决定 就 此 开始 继续 当 作 家 的 生活 ,在 报 
告 里 表示 自己 为 了 结婚 而 作 此 选择 ,因而 断 了 升 人 研究 生 院 的 念头 。 六 
隅 先生 便 告 诚 前 来 递交 这 份 报告 的 古 义 人 ,要 他 每 隔 三 年 确定 一 个 主题 ， 
集中 进行 阅读 。 如 果 只 是 一 味 写 小 说 的 生活 ,说 起 来 ,自己 并 不 认为 有 必 
须 这 样 做 的 需要 ,最 主要 还 是 因为 没有 其 他 可 做 之 事 的 缘故 吧 。 因 此 ,六 
隅 先生 才 会 说 ,“ 每 三 年 阅读 某 一 主题 的 书籍 ;由 于 并 不 是 要 成 为 专家 ,所 
以 三 年 后 就 转向 另 一 主题 ;半途 而 废 的 研究 者 = 作家 , 倒 也 算 不 上 不 负责 


十 义 人 就 这 样 做 了 下 来 。 包 括 像 目 前 阅读 艾 略 特 这 样 重新 回 到 某 一 
主题 的 书籍 ,每 当 三 年 课程 结束 之 时 , 古 义 人 就 要 对 排列 在 书架 上 和 装 人 
贴 有 书 名 清单 的 波纹 纸箱 中 的 书籍 进行 遵 选 。 而 不 在 此 列 的 书籍 , 则 让 
朋友 开 的 书店 前 来 取 走 。 每 一 次 整理 ,都 会 有 大 约 三 个 波纹 纸箱 被 堆放 
上 去 。 

原本 以 为 ,对 这 些 书籍 的 处 理应 该 放 在 自己 死 后 进行 。 然 而 ,处 理 了 
北 轻 井 泽 工作 间 那 些 因 漏 雨 而 损毁 的 书籍 后 ,认识 到 这 对 老年 的 自己 正 
是 一 项 合适 的 工作 …… 

在 如 此 考虑 期 间 , 古 义 人 身体 中 那个 有 着 怪异 之 处 的 年 轻 家 伙 在 并 
不 很 大 的 压力 下 冒 了 上 来 。 

“好 啦 , 那 就 干 吧 ! 最 近 这 一 阵子 记忆 力 衰退 ,处 理 那 些 书籍 就 等 于 
忘却 了 阅读 它们 的 那些 岁月 。 不 过 ,就 由 我 来 承担 这 一 切 。 干 吧 1” 
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EE | 


看 到 古 义 人 精神 拌 扳 的 神情 ,在 车 肛 内 往来 贩卖 的 姑 女 显露 出 期 和 
被 招呼 的 表情 ,终于 还 是 失望 地 走 了 过 去 。 


2 


古 义 人 经 由 比 北 轻 井 泽 更 为 郁 瞳 、 繁 茂 的 庭院 走 人 静 说 的 玄关 ,只 听 
见 空 调 装置 发 出 的 微弱 声响 。 阿 亮 坐 在 餐厅 的 餐桌 劳 面 对 五 线 谱 稿 纸 ， 
全 然 无 视 古 义 人 的 出 现 , 用 橡皮 细心 地 控 去 乐谱 中 的 某 一 处 。 于 榨 和 真 
木 似乎 不 在 家 中 。 

古 义 人 选择 只 要 阿 亮 一 抬头 就 能 进入 视野 的 位 置 坐 下 来 ,取出 弗 里 
德里 希 : 谷 尔 达 那 套 十 张 一 组 的 CD ,这 是 他 在 与 新 宿 那 家 大 书店 同 在 
一 座 大 厦 里 的 CD 专营 店 选 购 的 。 自 从 十 多 年 前 通过 FM 第 一 次 收听 到 
他 的 曲子 以 来 , 阿 亮 就 一 直 在 收集 这 位 钢琴 演奏 家 的 录音 。 如 今 ,一 起 行 
走 在 街 上 时 他 已 经 不 会 嘎 呵 一 下 猛然 站 住 , 从 而 给 挽 着 手 的 古 义 人 造成 
冲击 了 ,不 过 也 有 例外 , 那 就 是 听 到 谷 尔 达 演奏 的 曲子 之 时 。 

十 义 人 把 贴 有 头 戴 毛 线 帽 照片 的 立方 体 小 盒 放 在 膝 头 ,除去 了 上 面 
的 玻璃 纸 。 再 度 看 去 , 阿 亮 正 用 铅笔 在 刚才 探 净 的 地 方 填写 着 , 侧 脸 却 开 
始 现 出 了 红学 。 古 义 人 移 坐 到 了 阿 亮 正 对 面 的 餐桌 旁 。 离 家 外 出 的 这 上 段 
时 间 里 ,家 里 的 氛围 发 生 了 一 些 变 化 。 理 发 后 身 着 天 蓝 色 夏令 得 袖 毛 线 
衫 一 一 应 该 是 真 木 采取 的 措施 ,以 防 他 因 吹 空调 而 感冒 一 的 阿 亮 也 略 
微 消瘦 了 一 些 ,显得 整洁 、 利 落 。 

“ 繁 叔 叔 来 过 了 吧 ? 他 说 阿 亮 正在 创作 大 提 雁 组 曲 中 的 快 步 舞 曲 …… 
从 乐谱 上 看 起 来 ,快速 的 地 方 接二连三 呀 。 

“……' 是 库 兰 特 舞 曲 2。 回答 过 后 , 阿 亮 好 像 在 四 处 打量 。 

如 果真 木 在 家 的 话 ,就 会 说 明 这 是 组 曲 中 的 第 二 支 曲子 ,以 此 来 补充 
阿 亮 的 话语 。 


中 弗 里 德里 希 : 谷 尔 达 (Friedrich Gulda,1930 一 2000) ,奥地利 钢琴 演奏 家 ,经 典 演奏 曲 且 为 贝 
多 分 的 4 月光》 和 《热情 /等 。 
@ 流行 于 十 七 世纪 的 舞曲 。 


【 别 了 ,我 的 书 ! 


“ 真 儿 和 妈妈 买 东 西 去 了 吗 ?” 

“ 真 儿 与 梅子 锚 母 的 税 理 士 战 斗 去 了 !1” 

坊 吾 良 的 未 亡 人 还 在 继续 电视 剧 以 及 剧场 公演 的 工作 。 不 过 ,她 的 
税 理 士 同 真 木 战斗 ? 

“这 个 谷 尔 达 , 还 是 第 一 次 看 到 吧 ?” 古 义 人 转换 了 话题 。 

虽然 没有 抬 起 头 来 , 阿 亮 的 手指 却 已 经 触摸 到 了 CD 盒 。 他 渐渐 摆脱 
自 闭 状 态 ,一 张 张 地 查看 那些 CD ,然后 开始 播放 舒 伯 特 的 即兴 曲 。 无 论 
在 住院 期 间 还 是 在 北 轻 井 泽 , 古 义 人 都 不 曾 听 过 感受 到 内 心中 如 此 和 柔 意 
的 钢琴 曲 。 

这 时 ,穿着 正式 服装 且 满 身 大 汗 的 千 榨 和 真 木 回来 了 。 她 们 回 到 各 
自 的 房间 后 ,最 先 出 来 的 是 真 木 ,苍白 的 面庞 上 显现 出 倦 态 。 古 义 人 虽然 
为 此 感到 放心 不 下 , 却 还 是 递 过 也 是 在 新 宿 那 家 CD 专卖 店 发 现 的 、 由 
BBCo 制作 的 《荒凉 山庄 DVD。 

“在 北 轻 井 泽 ,一 直 阅 读 艾 略 特 , 当 记忆 含混 不 清 时 ,就 对 照 艾 略 特 的 
评传 进行 阅读 。 看 着 那些 用 红 铬 笔 做 了 标记 的 地 方 ,就 那么 读 了 下 去 。 
书 中 写 道 ,晚年 的 艾 略 特 在 和 秘书 结婚 前 不 久 ,把 狄更斯 的 4 荒凉 山庄 / 作 
为 礼物 ,赠送 给 了 未 婚 妻 以 外 的 、 在 社交 方面 一 直 帮 助 他 的 另 一 位 女性 。 
于 是 ,我 用 了 一 个 小 时 的 时 间 出 声 朗 读 。 真 儿 , 能 帮 有 我 看 看 吗 ? 看 看 其 中 
是 否 有 什么 地 方 能 让 我 理解 那 种 不 可 思议 的 关系 。 你 读 《 荒 凉山 庄 》 ,是 
因为 喜欢 这 作品 的 缘故 吧 ?- 

真 木 从 体积 同样 很 大 的 纸袋 中 取出 其 他 CD 并 出 示 给 主义 人 看 。 

“是 从 梅子 入 母 那里 得 到 的 ,” 真 木 说 ,“ 税 理 士 把 吾 良 舅舅 的 电影 全 
都 拿 来 了 。” 

“ 真 儿 根本 没有 工夫 仔细 观看 DVD ,可 是 ……” 回 到 这 里 来 的 千 榨 坐 
在 真 木 身 旁 ，“ 你 休息 得 像 是 很 好 ,看 上 去 比较 健康 。 我 也 担心 在 东 束 的 
暑热 中 让 你 回来 是 否 合适 ,可 是 ,还 算 不 错 。 这 个 问题 今天 已 经 得 到 解 
决 ,你 只 是 听 听 就 可 以 了 .……… 

“由 于 是 外 婆 名 下 的 银行 账号 ,必须 请 吾 良 的 几 个 孩子 在 放弃 继承 的 


QD 美国 广播 公司 的 编号 。 
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二 中 局 归 下 过 二 


文件 上 盖 上 稚 子 ,因为 有 这 种 必要 。” 

“是 这 么 一 回 事 呀 。 所 谓 梅子 田 母 的 税 理 士 …… 听 阿 亮 说 了 后 ,我 就 
在 想 ,这 是 怎么 一 回 事 呀 ? 那么 ,问题 都 已 经 解决 了 吧 ? 

“ 比 起 这 个 来 ,我 还 有 一 个 问题 。 繁 考虑 到 东京 的 直下 型 地 震 …… 他 
是 unbuild 的 专家 ,也 就 是 说 ,是 毁坏 建筑 物 方面 的 专家 …… 说 到 这 座 房 
屋 二 楼 的 书 。 他 最 初 是 和 你 说 起 的 吧 ? 因此 ,我 决定 把 书库 中 波纹 纸箱 
部 分 的 书 全 都 处 理 掉 。” 

干 杠 看 上 去 因 消 瘦 而 小 了 一 圈 , 面 部 皮肤 前 所 未 有 地 开始 转 暗 ,她 低 
下 面庞 像 是 在 思考 一 般 。 

“…… 即 使 不 用 再 去 阅读 ,可 那 都 是 年 轻 时 读 过 的 书 …… 以 后 会 感到 
寂寞 吧 ? 我 也 认为 繁 叔叔 的 诊断 是 正确 的 ,可 是 ……” 

“高 中 时 曾 说 过 自己 死 后 的 寂寞 , 却 被 吾 良 不 客气 地 抢 白 了 一 通 ,说 
是 “自己 * 那 时 肯定 早已 不 存在 了 。 我 原本 考虑 或 许 存在 着 亡灵 能 够 感受 
到 的 寂寞 。 大 概 有 与 此 类 似 的 感觉 吧 。 然 而 ,这 已 经 是 决定 好 的 事 了 。 

“ 真 儿 , 请 给 不 识 书房 打 个 电话 。 你 在 读 小 学 时 ,曾经 上 过 家 庭 理财 
的 课 , 课 上 讲授 了 公司 的 薪水 呀 蔬菜 店 的 营业 额 等 内 容 , 当时 你 就 对 不 识 
书房 的 叔叔 说 ' 请 付 钱 吧 ”……” 

“一 直 以 来 ,爸爸 就 是 这 样 把 家 里 的 经 济 问题 当做 滑稽 的 话语 ,从 而 
让 自己 拉 开 距离 的 吧 ?” 真 木 说 道 ,“ 我 知道 自己 说 的 话 很 滑稽 ,可 那 不 是 
说 谎 , 我 是 在 努力 回答 的 。 

“为 了 填写 申报 资料 ,妈妈 每 天 都 工作 到 很 晚 。 一 旦 算出 应 交纳 的 所 
得 税 款额 后 ,就 给 芦 屋 的 外 婆 挂 电话 借 钱 。 虽 然 妈妈 如 此 辛劳 ,可 和 爸爸 不 
还 是 买 了 足以 压 塌 二 楼 的 那么 多 书 吗 ?” 

“确实 如 此 ,胡乱 买 了 许多 当时 还 很 昂贵 的 外 文书 籍 。 那 倒 不 是 因为 
具有 学 力 ,而 是 正好 相反 。 每 隔 上 三 年 ,或 阅读 但 丁 或 阅读 布莱克 的 研究 
书籍 。 在 最 初 那 一 年 里 ,由 于 没有 选择 合适 书籍 的 眼力 ,在 丸 善 书店 和 北 
泽 书店 里 ,只 要 看 到 同一 主题 的 新 书 , 就 会 全 部 买 下 。 

“在 那 过 程 中 ,逐渐 形成 了 选择 能 力 ,不 到 三 年 的 时 间 内 ,就 把 买 下 的 
那些 书 处 理 掉 了 一 些 。” 千 榨 说 ,“ 这 样 一 来 ,有 很 多 书 都 只 是 前 半 段 加 了 
注 , 真 儿 和 我 就 用 橡皮 把 那些 地 方 擦 得 很 干净 ,然后 请 不 识 书房 过 来 取 
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走 。 每 当 收 到 卖 书 款 , 真 儿 也 好 我 也 好 …… 就 连 和 爸爸 都 会 显 出 幸福 的 神 
情 , 阿 亮 虽然 感到 不 可 思议 , 却 也 露出 了 笑脸 ……: 

“ 装 在 波纹 纸箱 里 的 书 呀 ,都 是 挑选 剩 下 来 的 ,处理 起 来 不 容易 吧 。 

真 木 转 而 显 出 闭锁 般 的 神情 ,其 中 含有 针对 古 义 人 的 一 些 痛 吝 回 忆 。 
她 并 不 理会 母亲 的 调停 : 

“梅子 努 母 到 医院 探视 外 小 时 ,为 那 间 非常 漂亮 的 病房 感到 吃惊, 大 
概 以 为 住院 费 和 陪护 人 费用 全 都 出 自 于 外 婆 的 资产 。” 

“ 吾 良 舅舅 说 了 , “如 果 费 用 有 问题 的 话 , 就 告诉 我 。” 干 棵 提醒 道 。 

“但 在 这 十 年 间 ,妈妈 什么 也 没 对 吾 良 舅舅 说 。 便 撑 着 为 爸爸 的 随笔 
集 画 了 插图 并 获得 二 分 之 一 版 税 ,随即 就 存 到 外 婆 的 账户 里 ,用 以 支付 相 
关 费 用 。 

“后 来 ,外 婆 刚 一 去 所, 梅子 田 母 就 派 来 税 理 士 ,说 是 要 看 看 外 效 被 冻 
结 了 的 银行 账户 。 妈 妈 对 此 感到 胆 丑 。 和 爸爸 把 这 种 有 关 金 钱 的 事务 全 都 
推 给 了 妈妈 。” 

“ 真 儿 , 接 下 来 由 我 对 爸爸 进行 说 明 。 晚 餐 的 时 间 已 经 推迟 ,在 那 之 
前 你 先 去 睡 一 会 儿 。 真 儿 要 寻找 这 十 年 间 收 入 的 资料 ,还 要 拿 去 让 税 理 
土 过 目 , 比 谁 都 要 紧张 和 疲劳 ……” 

“ 真 儿 与 梅子 甸 母 的 税 理 士 战斗 去 了 !1” 阿 亮 直 色色 地 看 着 古 义 人 , 口 
里 反复 说 道 。 

千 椒 让 真 木 上 床 后 又 折返 回来 , 古 义 人 听 了 她 的 一 番 说 明 : 与 税 理 士 
的 交涉 已 经 结束 ,从 下 周 开始 , 外婆 名 下 的 银行 账户 将 被 解冻 并 可 以 使 
用 ,因而 眼下 的 生活 费用 将 从 中 文 出 。 

“是 这 么 一 种 状态 啊 ! 真 儿 对 我 的 口吻 感到 焦躁 也 是 自然 的 …… 作 
为 我 来 说 呀 ,早先 听 真 儿 说 , 繁 购买 北 轻 井 泽 的 土地 和 建筑 物 的 款额 ,至 
少 可 以 供 我 们 开支 两 三 年 …… 税 金 的 事情 暂且 不 论 , 当时 我 也 就 放心 
了 。 

“从 繁 叔 叔 那 里 得 到 的 只 是 定金 。 你 的 住院 费 的 不 足 部 分 ,就 是 用 那 
笔 钱 支 付 的 。 

“后 来 催促 繁 了 于 吗 ?7 

“经 过 仔细 考虑 后 , 真 儿 给 他 发 了 电子 邮件 ,很 快 就 收 到 了 回应 的 邮 
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件 ,说 是 当然 要 支付 余下 的 额 数 ,只 是 自己 的 账户 和 根据 地 的 经 费 已 全 都 
交 给 清 清 管理 。 是 否 可 以 先行 紧急 支付 当前 急需 的 费用 ? 于 是 ,我 就 和 
真 儿 商 量 先 请 他 支付 多 少 。 这 时 ,围绕 让 吾 良 几 个 儿子 盖 稚 子 一 事 , 和 税 
理 士 达成 了 一 致 。 真 儿 至 少 可 以 松 一 口气 的 是 ,眼下 不 用 再 麻烦 繁 叔叔 
了 。" 


3 


晚餐 后 , 真 木 和 阿 亮 在 客厅 里 通过 刚 得 到 的 DVD 观看 吾 良 的 电影 
《安静 的 生活 2。 

为 了 扮演 好 以 阿 亮 为 原型 的 主人 公 和 伊 兆 这 个 角色 , 吾 良 和 年 轻 演员 
好 像 去 了 残疾 人 院 进 行 参观 ,以 观察 多 动 性 目 财 钙 患 儿 的 行为 举止 。 然 
而 , 那 孩 子 与 阿 亮 的 行为 举止 全 然 不 同 ,因为 阿 亮 是 举止 温和 ,行为 安静 
的 人 。 吾 良 也 知道 这 个 情况 ,或 许 考 虑 到 如 实 进 行 拍摄 不 算是 电影 艺术 
的 缘故 吧 , 便 采 用 其 他 类 型 的 模特 了 。 

尽管 如 此 , 当 方 义 人 .于 栓 和 阿 亮 前 去 观看 现场 拍摄 时 , 坐 在 导演 座 
位 旁边 的 阿 亮 次 过 上 身 , 对 各 良 耳 语 道 : 

“那个 人 ,就 是 我 蚜 !1" 他 指 着 演员 ,纯真 而 喜悦 地 说 。 

摄影 完成 那天 ,在 摄影 棚 举 行 的 记者 招待 会 上 , 当 《 艺 能 周刊 》 林 志 的 
女 记者 要 求 阿 亮 就 电影 中 饰演 自己 的 演员 说 说 自己 的 感想 时 ,父亲 、 母 亲 
和 吾 良 都 很 紧张 ,就 在 这 种 紧张 氛围 中 , 阿 亮 从 内 心里 说 道 : 

“ 伊 钨 , 戴 着 很 好 看 的 帽子 !1” 各 良 于 是 显现 出 更 为 纯真 的 次 悦 …… 

正在 观看 DVD 的 阿 亮 把 盒子 放 在 膝 头 。 证 义 人 注意 到 ,盒子 上 贴 痢 
的 那个 钢琴 家 照片 上 的 毛线 帽 与 演员 的 帽子 非常 相似 。 阿 亮 已 经 不 再 关 
注 演员 的 演技 ,当然 也 包括 那 帽子 在 内 ,而 是 人 神 地 倾听 着 由 自己 创作 、 
被 电影 原样 引用 的 音乐 。 

或 许 是 不 能 让 阿 亮 睡 得 太 晚 的 缘故 吧 , 真 木 使 用 了 快 进 功 能 , 跳 过 好 
几 个 镜头 后 再 让 阿 亮 观看 。 在 这 过 程 中 ,来 到 了 即便 再 度 看 到 也 还 是 党 


中 ”原文 为 英语 4 Quiet Life ,由 大 江 健 三 即 的 同名 小 说 《安静 的 生活 》 改 编 而 成 。 
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得 唐 突 .确实 有 些 阴暗 的 镜头 处 。 一 个 与 伊 次 上 毫 无 关联 、 估 计 是 高 中 生 的 
年 轻 人 ,把 姑娘 逼 进 了 道路 旁边 稀 朴 的 树林 里 。 真 木 想 要 在 此 处 关闭 
DVD, 却 注意 到 古 义 人 正在 观看 电视 画面 , 便 领 着 阿 亮 去 他 的 寝室 了 。 
古 义 人 独自 继续 观看 。 年 轻 人 把 姑娘 按 倒 在 斜坡 上 的 草地 里 ,在 他 
与 拼命 抵抗 的 姑娘 遥 打 过 程 中 ,姑娘 突然 处 于 假死 状态 。 一 个 中 年 男子 
从 路 边 的 公共 汽车 里 下 来 ,他 感觉 到 了 郁 暗 的 树林 里 的 异常 情况 并 为 凋 
查 而 进入 林子 ,发现 了 年 轻 人 以 及 露出 内 裤 并 届 起 一 条 腿 仰 面 身 倒 的 姑 


男子 走 近年 轻 人 ,对 他 严厉 呵斥 道 :“ 干 下 了 如 此 无 法 挽回 的 事 , 却 还 
没 能 干 成 吗 ?” 从 中 年 男子 的 口吻 上 ,估计 他 是 附近 高 中 里 那个 年 轻 人 的 
教师 。“ 包 括 这 一 切 在 内 ,全 都 由 咱 来 替 你 承担 !1” 男 子 隶 下 髓 倒 在 地 的 那 
位 姑娘 的 内 裤 ,强奸 后 的 死 了 她 。 姑 娘 下 肢 的 蠕动 被 逼真 而 生动 地 喘 现 
出 来 。 

黑 轩 轰 、 圆 溜溜 的 公共 汽车 从 夜幕 初 降 的 道路 折返 回来 ,从 车 上 酒 出 
用 铁 铁 和 镰刀 武装 起 来 的 人 群 。 中 年 男子 在 他 们 的 追赶 下 奔 逃 ,于 黑暗 
中 登 上 梯子 并 疏 到 上 面 的 鸽子 棚 里 。 然 后 ,在 周围 猛烈 的 振 翅 声 中 ,男子 
把 强 图 套 在 膀子 上 跳 了 下 去 …… 

不 久 前 折返 回来 的 真 木 把 DVD 置 于 暂停 状态 。 

“因为 ,这 一 段 声音 让 阿 亮 觉得 讨厌 ,” 她 对 古 义 人 说 道 ,“ 要 一 直 快 进 
到 最 后 那 段 。 

画面 刚 开始 再 度 变动 ,就 出 现 伊 次 与 袭击 了 妹妹 的 那个 暴力 型 游 注 
教练 打斗 ,最 终 救出 妹妹 ,在 下 个 不 停 的 雨水 中 抱 着 妹妹 肩膀 走 下 去 的 镜 
头 。 这 时 , 阿 亮 创 作 的 长 第 和 钢琴 合奏 的 曲子 开始 奏 啊 。 真 木 于 是 说 ， 
“ 阿 亮 一 定 是 上 了 床 在 听 那 支 《 毕 业 , 就 是 改变 》 的 曲子 ,请 把 声音 调 小 一 
些 , 以 免 影响 他 休息 。 : 

“我 觉得 刚才 片子 里 晚间 树林 的 情节 很 可 怕 。 干 下 无 法 挽回 之 事 的 
年 轻 人 不 是 突然 得 救 了 吗 ? 电影 没 再 拍摄 被 救 下 的 年 轻 人 , 只 拍 了 那个 
替 人 承受 无 法 挽回 之 事 的 男人 死去 的 可 伯 镜 头 。 可 是 ……: 

“我 不 明白 ,这 一 段 情节 为 什么 非 要 不 可 呢 ? 我 惧怕 的 是 这 件 事 。 妈 
妈 也 说 ,作为 故事 来 说 ,现在 这 一 段 情 节 既 不 自然 ,又 不 能 融 汇 到 电影 整 
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体 中 去 。” 

“……' 那 一 段 蚜 ,看 了 电影 后 我 也 不 明白 。 而 且 , 现 在 即使 再 看 上 一 
遍 也 还 是 不 会 明白 。 我 的 原作 里 确实 有 这 一 部 分 。 毋 宁 说 ,这 是 很 久久 
前 就 已 经 存在 的 主题 , 却 一 直 没 能 融 汇 到 一 个 故事 中 去 。 是 说 就 这 样 
吧 …… 还 是 说 就 这 样 过 去 吧 …… 在 写 这 个 后 来 被 改编 成 电影 的 中 篇 小 说 
时 ,就 把 这 个 主题 产生 的 印象 给 摊 混 进来 了 。 那 是 为 什么 呢 …… 

“然后 , 吾 良 就 将 其 作为 自己 电影 中 的 一 段 情 节 而 原样 采用 了 。 而 
且 , 在 他 的 电影 中 ,制作 成 了 让 我 最 受 魅 惑 的 镜头 …… 倘 车 果然 如 此 ,这 
或 许 就 是 吾 良 在 摄制 电影 时 送 给 我 的 私人 性 致意 。 而 且 , 看 了 好 几 遍 我 
也 不 知道 其 中 的 意思 。” 

“妈妈 曾经 说 过 ,说 是 爸爸 无 论 陷 和 人 怎样 的 痛苦 ,都 有 一 种 乐天 派 的 
个 性 ,从 而 巧妙 地 借助 乐天 个 性 恢复 精神 状态 。 

“现在 说 是 不 明白 吾 良 田 鼻 致意 的 意思 ,就 将 其 搁置 一 旁 ,这 种 处 事 
方法 就 含有 乐天 个 性 吧 ?” 

晚餐 前 被 千 榨 催促 到 究 室 里 去 时 , 真 木 的 面颊 附近 如 同 石 块 一 般 , 现 
在 那里 则 现 出 了 斑 块 状 血色 。 古 义 人 意识 到 ,以 前 经 常 将 其 作为 孩子 看 
待 ,可 现在 自己 则 把 她 视 为 具有 抵抗 感 的 .已 经 自立 了 的 女性 。 

真 木 喘 了 一 日 气 , 缓 慢 而 明了 地 做 了 这 样 的 总 结 : 

“ 当 我 知道 吾 良 禄 甸 从 大 厦 的 平台 上 跳 下 来 时 ,就 想起 在 镶 子 棚 把 带 
子 缠 在 脖子 上 跳 下 去 的 镜头 。 然 后 我 就 在 想 , 吾 良田 灸 是 为 了 谁 才 做 出 
这 种 事 来 的 呢 ? 

“ 那 一 阵子 ,周刊 杂志 把 吾 良 田 舅 的 自杀 写成 丑闻 并 加 以 刊载 。 和 爸爸 
买 了 很 多 这 样 的 杂志 一 一 至 于 读 过 与 否 就 不 得 而 知 了 一 一 堆放 在 书库 的 
床 边 ,我 读 了 那里 的 杂志 。 当 时 我 在 想 , 吾 良 奥 和 灸 承受 了 别人 干 下 的 无 法 
挽回 之 事 , 也 许 这 些 杂 志 就 写 着 那 人 的 情况 呢 …… 

“ 那 时 我 什么 也 不 明白 ,自己 总 是 在 为 阿 亮 而 感到 和 丽 惧 …… 想 起 了 很 
久 以 前 的 事情 。 因 为 ,在 任何 一 篇 报道 里 ,性 方面 的 隐 讳 暗示 都 如 同 脐 脏 
的 秘密 一 般 被 写 在 其 中 …… 

“这 部 电影 刚 开始 时 ,主人 公 伊 交 家 附近 发 生 了 小 女孩 遭 到 获 击 的 案 
件 , 妹 妹 就 担心 那 犯 人 不 会 是 伊 次 吧 ? 
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“我 也 曾 为 这 事 害怕 过 。 若 说 起 我 为 什么 而 害怕 , 那 是 害怕 阿 亮 做 了 
案 , 而 知道 了 这 情况 的 爸爸 结果 把 阿 亮 干 下 的 无 法 挽回 之 事 当做 自己 的 
事 而 自杀 。” 

不 久 前 ,千村 换 上 短 睡衣 返回 到 这 里 ,她 想 要 分 担 古 义 人 正在 承受 的 
冲击 。 

“ 真 儿 之 所 以 担心 那 种 事 ,是 因为 在 大 学 的 福利 社团 活动 中 认识 的 一 
位 残疾 人 曾 受过 流氓 的 侵害 …… 是 那 时 候 吧 ? 刚好 那 一 阵子 爸爸 尊敬 的 
一 位 哲学 家 在 文章 里 提 到 ,对 于 孩子 ,你 如 果 强 奸 了 她 ,你 就 必须 自杀 。 
真 儿 发 现 了 这 段 话 ,还 对 我 们 说 起 这 件 事 ……” 

“…… 确 实 是 乐天 性 格 ,关于 那天 读 了 这 报道 的 印象 ,我 必须 说 上 几 
句 。” 古 义 人 说 ,“ 那 个 哲学 家 在 更 早 以 前 还 写 过 这 样 的 话语 :性 问题 是 人 
生 的 巨大 重 荷 。 进 入 老 境 后 ,这 个 问题 将 自行 消失 ,这 实在 是 一 件 快乐 之 
说 出 来 ,终于 还 是 闭合 上 了 嘴巴 。)， 

“ 那 时 , 真 儿 读 了 新 翻译 的 岩 波 文库 版 《西游 记 》 ,就 说 起 了 黑 风 山 那 
地 方 的 黑熊 妖怪 。” 千 榨 说 道 ,“ 说 是 由 于 三 藏 法 师 的 贺 奖 被 盗 并 难以 取 
回 ,孙悟空 就 去 向 观音 普 萨 求助 …… 观 音 辣 萨 取 回 贺 效 并 收服 黑熊 后 , 打 
算 将 其 作为 仆人 使 用 便 带 走 了 他 。” 

“是 黑熊 怪 。” 

“ 真 儿 当 时 说 ,最 好 能 请 观音 若 萨 现 身 ,把 男孩 子 身体 中 的 黑熊 怪 全 
都 带 走 。.。。。。。 2 

“.…… 我 觉得 那 时 在 考虑 问题 时 强烈 地 以 自我 为 中 心 ” 真 木 说 ,“ 因 
为 阿 亮 是 个 有 智力 障碍 的 人 , 所 以 或 许 会 发 生 问题 。 在 社团 被 毫 无 根据 
地 说 了 这 种 事 ,我 就 感到 害怕 了 …… 

“不 过 ,我 觉得 反而 是 阿 亮 牺 牲 了 自己 体内 的 那 种 东西 , 比 健康 的 常 
人 提前 度 过 了 危险 的 年 龄 …… 妈 妈 曾 经 说 过 ,一 想到 青春 这 么 早 就 逝去 ， 
便 感 到 寂 宽 。 我 虽然 不 很 清楚 …… 可 我 还 是 认为 , 阿 亮 所 守护 的 ,是 我 ， 
是 妈妈 ,是 爸爸 

随后 ,三 人 都 默默 无 语 地 坐 在 那里 。 刚 才 的 谈话 使 得 真 木 显 出 钻 牛 
角 尖 的 趋势 , 古 义 人 的 话语 中 则 含有 要 把 真 木 的 思路 加 速 引 往 深刻 方向 
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过 本 曲 和 要 昌 才 音 和 本 和 和 


的 因素 一 一 他 目 党 到 ,归根 绪 撒 ,这 也 是 乐天 性 格 的 态 一 个 侧面 一 一 可 只 
要 千 榨 也 在 这 里 ,就 能 够 把 话题 转 问 别处 。 她 自前 由 于 热 感冒 而 消瘦 ,从 
整体 上 看 显得 比较 精神 ,将 得 睡衣 穿 在 外 面 , 把 头发 梳 拢 到 脑 后 ,性 然 一 
副 证 印度 女 武士 的 模样 ,这 时 她 搂 过 了 真 木 的 肩头 。 印 妆 之 后 和 摘 下 远 
近 两 用 眼镜 后 因 里 眼 而 胀 缝 起 眼睛 的 神态 ,使 得 千 榨 最 近 越 发 与 硼 展 相 
似 , 现 出 清丽 神情 的 面庞 ,全 然 就 是 一 个 女 武士 。 


4 


古 义 人 在 书库 里 工作 了 五 天 。 他 首先 把 小 纹 纸箱 搬运 到 一 楼 。 如 此 
一 来 ,也 就 不 好 不 打开 纸箱 以 确认 箱 中 之 书 了 。 于 是 ,新 干线 车 朋 里 的 拌 
乓 精神 和 决心 很 快 便 动 播 起 来 。 结 果 , 他 把 再 度 送 往 北 轻 井 泽 的 书籍 ,分 
装 在 看 上 去 比较 结实 的 十 个 该 纹 纸箱 里 。 

还 有 一 个 问题 , 那 束 是 自己 的 那些 书 该 如 何 处 理 ? 也 弥 是 屡 压 加 缉 
时 的 样 书 以 及 版 权 代 理 人 送 来 的 外 文 译 本 。 能 阅读 多 种 外 文 的 年 轻 编辑 
也 已 经 不 再 上 门 , 于 是 古 义 人 用 细 强 将 堆放 着 的 外 文 译本 捆扎 起 来 ,让 真 
木 在 收集 可 再 生 资 源 垃圾 的 星期 一 上 分 批 处 理 掉 。 也 曾 有 一 段 时 期 , 阿 亮 
擅长 于 这 种 力气 活 儿 ,可 现在 他 的 腿脚 软 呢 ,其 至 不 时 绊 倒 在 从 妈 关 至 门 
口 之 间 那 块 放 鞋 的 脚 路 石上 。 

刚 一 回 到 北 轻 井 泽 ,就 见 " 小 老头 "之 家 惟有 脚手架 显得 有 些 异 样 , 却 
仍然 令 人 感怀 地 管 立 在 已 有 秋 意 的 淡 蓝 色 天 空 背 景 下 。 阳 台 前 已 经 成 为 
白花 败 移 的 日 色 世 界 。 就 像 与 十 义 人 走 下 出 租车 进行 替换 似 的 ,一 辆 上 
门 送 邮件 的 车 子 开 了 出 去 。 那 是 前 一 天 从 成 城 寄 付 的 波纹 纸箱 已 经 送 
到 。 大 武 和 小 武 正 小 心中 史 地 分 开 日 花 败 次 的 花房 ,之 不 费力 地 把 纸箱 
抱 往 可 以 遮 风 挡 雨 的 内 里 那 间 废 屋 。 繁 从 “ 怪 老 涉 ” 之 家 来 到 正 注视 着 搬 
运 情 形 的 主义 人 身边 。 

主义 人 打开 宽 底 旅行 提包 ,取出 千 框 托付 的 几 种 乳 酷 和 生火 腿 以 及 
三 瓶 红 葡 欧 酒 放 在 阳台 上 。 和 索 打 量 着 葡 侈 酒 片 上 的 商标 说 ， 这 可 是 在 纳 


@ 为 有 效 管理 和 利用 垃圾 中 的 资源 ,每 周 按 规定 的 日 子 分 类 回收 垃圾 。 
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帕 河 谷 也 算是 上 品 的 种 类 。” 他 的 行为 举止 在 整体 上 显得 活 泌 、 麻 利 , 表 
情 也 充满 了 活力 。 

“医院 的 诊断 好 像 还 不 错 吧 。” 古 义 人 询问 道 。 

“也 有 这 个 原因 。” 繁 以 很 有 力度 的 声音 回答 说 , “另外 ,还 因为 咱 正 热 
中 于 新 的 计划 。 迄 今 为 止 , 你 尽管 对 于 是 否 能 够 实现 而 心 存 怀 疑 …… 似 
现实 性 。 

“由 于 是 以 大 武 和 小 武 为 中 心 进行 考虑 的 ,与 此 前 完全 不 同 的 方向 性 
就 显示 出 来 了 。 目 前 正 集中 性 地 和 他 们 对 话 。 昕 也 需要 对 他 们 进行 观 
察 ,希望 能 够 充分 了 解 他 们 。 假 如 他 们 不 是 咱 所 预期 的 年 轻 人 ,不 妨 在 他 
们 从 咱 身 边 离开 时 从 其 背后 推 上 一 掌 。 

“ 明 决 定向 他 们 支付 和 在 北 轻 井 泽 打工 的 店铺 里 相同 的 薪水 ,以 巩固 
一 同 工 作 下 去 的 方法 。 

-那么 ,有 件 事 想 要 托 你 。 古 义 ,你 能 为 大 武 和 小 武 授 一 门 课 吗 ? 咱 
在 怪 老 头 " 之 家 为 他 们 办 了 建筑 学 基本 讲座 ,尤其 是 大 武 , 对 建筑 设计 的 
直 感 非常 好 。 此 前 我 也 说 过 ,他 对 绘图 细部 的 解读 是 正确 的 。” 

“我 可 不 懂 建 筑 学 的 知识 。” 

“了 明 想 请 你 举办 的 讲座 ,是 关于 和 鲁 尝 逊 小 说 的 ,希望 你 能 够 让 他 们 知 


基 米 尔 和 清 清 。 

“现在 , 弗 拉 基 米 尔 和 清 清 的 角色 将 由 大 武 和 小 武 来 承担 。 因 此 , 咱 
了 你 放 在 这 里 的 《 茫 革 黑夜 漫游 》 的 翻译 文本 。 可 是 呀 , 那 两 个 人 好 像 进 
人 不 了 塞 利 纳 。 也 是 因为 两 人 目前 需要 学 习 的 东西 太 多 的 原因 。 如 此 一 
来 , 古 义 ,请 你 讲授 鲁 滨 逊 小 说 不 就 是 一 条 捷径 吗 ?” 


双 和 广义 人 坐 在 阳台 的 木质 构架 上 交谈 期 间 ,大 武 和 小 武 已 经 将 书 
位 于 美国 加 利 福 尼 亚 州 东部 的 纳 帕 河 畔 ,是 旅游 观光 之 地 ,也 是 葡萄 酒 产地 。 
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单间 和 


箱 搬 运 完毕 ,并 顺手 整理 好 了 废 屋 的 堆 柴 场 。 眼 下 ,这 两 人 透 出 好 兄弟 的 
感觉 , 正 肩 挨 着 肩 在 休息 …… 

“ 那 就 干 吧 ,反正 我 也 不 忙 ” 古 义 人 说 道 “ 由 于 翻译 文本 比 原著 还 要 
陈旧 ,因此 对 于 现在 的 年 轻 人 来 说 ,阅读 塞 利 纳 是 比较 困难 。 可 能 也 是 因 
为 这 个 原因 吧 。 不 过 ,大 武 和 小 武 认真 阅读 过 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 , 所 以 呀 ， 
通过 阅读 (白痴 》 来 说 明 鲁 滨 逊 小 说 如 何 ?“ 小 老头 之 家 有 全 集 版 的 《 白 
痴 》, 今 天 晚上 他 们 就 可 以 预习 。 没 有 必要 重新 阅读 全 部 作品 。 

繁 举 起 手 来 对 大 武 和 小 武 发 出 信号 ,两 人 随即 站 起 身 往 这 边 走 来 。 
对 于 由 繁 主导 的 教育 ,这 些 年 轻 人 显然 持 积极 态度 。 现 在 ,大 武 和 小 武 也 
将 头 部 周围 剪 得 很 短 ,只 有 中 心 部 位 的 头发 留 得 较 长 ,是 头顶 冲天 而 立 、 
状 若 鸡冠 的 发 型 ,这 像 是 在 表现 一 种 自由 感情 ,从 法 国 餐馆 的 侍者 这 一 角 
色 中 解放 出 来 的 那 种 自由 感情 。 


) 


在 针对 大 武 和 小 武 制订 的 讲义 中 , 古 义 人 首先 从 繁 来 到 北 轻 井 泽 后 
很 快 便 提 起 鲁 滨 逊 小 说 ,而 且 回忆 起 很 久 以 前 十 义 人 说 过 的 话语 并 充分 
予以 引用 等 处 开始 :自己 一 生 中 虽说 没有 有 趣 之 处 , 却 也 有 一 个 奇特 之 
事 , 那 就 是 有 关 出 身 的 来 龙 去 脉 。 此 处 已 然 与 每 相 关 。 从 那 以 后 , 繁 便 出 
现在 有 关 自 己 身世 的 各 种 场合 ,总 之 ,将 自己 卷 入 到 了 既 痛 兰 又 有 趣 的 变 
故 之 中 。 此 类 事例 ,今后 也 还 会 发 生 吧 。 把 这 些 经 历 连接 起 来 , 繁 和 我 相 
互 缠 绕 的 生涯 也 就 浮现 出 来 ,于 是 就 将 成 为 这 样 的 小 说 …… 

小 武 随即 应 答 违 : 

“从 繁 先生 那里 也 听 说 了 出 身 的 来 龙 去 脉 。 毋 宁 说 ,是 繁 先生 本 人 出 
身 的 来 龙 去 脉 。 说 是 繁 先生 的 母亲 和 一 个 即将 前 往 商社 驻 上 海 分 店 工作 
的 人 结 了 婚 , 很 快 就 怀 有 身孕 并 感到 不 安 , 便 叫 来 了 目 儿 时 起 就 是 朋友 的 
长 江 先 生 的 母亲 ,然而 自己 却 流产 了 ,还 不 能 将 这 个 消息 报告 给 丈夫 的 双 
亲 , 更 糟糕 的 是 ,身体 今后 青 也 无 法 受孕 了 。 于 是 ,就 请 长 江 先 生 的 母亲 ， 
用 现在 的 话说 ,就 是 代理 受孕 和 生产 。 在 这 种 情况 下 , 目 己 就 出 生 了 …… 
繁 先生 还 说 ,长 江 先生 的 父亲 前 来 接 回 长 达 一 年 没有 回 家 的 妻子 ,就 是 因 
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如 此 , 古 义 人 为 之 哑 然 

“ 那 并 不 是 繁 先生 的 断定 ," 大 武 立 即 接 过 话 头 说 道 ,“ 只 是 他 自己 相 
信 事 情 是 那样 的 。 他 也 说 了 ,父亲 并 没有 把 一 切 都 讲 出 来 。 他 还 说 , 自己 
是 在 战败 之 际 被 母亲 抛弃 的 ,一 回 到 日 本 就 受到 长 江 先生 的 母亲 的 珍爱 ， 
因此 ,或 许 就 这 样 开始 相信 这 件 事 了 。” 

震撼 之 余 , 古 义 人 说 道 : 

“能 够 泰然 说 出 这 种 梦想 的 人 ,就 是 繁 了 。 到 目前 为 止 , 繁 带 到 我 的 
生活 中 来 的 那些 既 难堪 也 有 趣 的 变故 ,无 一 不 是 从 这 种 假 话 开始 的 。 在 
制订 小 老头 "之 家 的 计划 时 ,建筑 公司 的 负责 人 对 我 说 ,建筑 家 在 自我 介 
绍 时 说 自己 是 长 江 古 义 人 的 异 母 弟兄 。 不 过 ,我 们 还 是 放下 繁 的 这 种 状 
好 而 开始 吧 。” 

十 义 人 把 塞 利 纳 和 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 翻译 文本 放 在 餐桌 上 ,三 人 转 
坐 在 了 一 起 。 此 外 , 古 义 人 用 传真 机 附带 的 复印 装置 ,复印 了 这 些 文本 中 
以 前 画 下 几 重 红线 的 页 码 , 并 分 发 给 了 大 武 和 小 武 。 

“为 什么 要 选择 鲁 滨 示 小 说 呢 ? 因为 ,我 听 说 围绕 那 位 鲁 滨 逊 , 繁 建 
议 你 们 读 一 读 《 茫 茫 黑夜 漫游 } 。 是 从 刚 开 始 的 、 在 深夜 的 战场 上 图 谍 当 
逃兵 的 那个 不 可 思议 的 配角 出 场 处 开始 阅读 的 吧 ? 

“ 那 种 奇怪 的 男子 ,深入 到 并 无 起 色 的 作家 的 生活 中 来 ,要 把 他 卷 人 
奇特 的 变故 里 去 。 这 其 中 的 来 龙 去 脉 ,就 由 那 位 常年 作为 小 说 家 生活 过 
来 的 作家 进行 写作 。 而 且 , 较 之 于 自己 ,更 要 把 焦点 集中 在 那个 男子 身 
上 ,作为 事件 整体 的 故事 来 写 。 这 就 是 鲁 滨 逊 小 说 。 深 入 到 我 生活 中 来 
的 男子 , 则 是 鲁 滨 运 。 

“具体 说 来 ,就 是 繁 从 圣地 亚 哥 迁 回 到 日 本 ,把 一 位 老 作 家 …… 也 就 
是 把 我 卷 人 到 奇特 的 冒险 中 去 。 最 初 的 构想 ,你 们 也 从 繁 那里 听 说 了 。 
出 面 照顾 病 后 老 作家 的 繁 以 弗 拉 基 米 尔 和 清 清 为 主要 人 员 ,在 北 轻 并 泽 
的 根据 地 开始 生活 。 情 况 就 这 样 发 展 下 去 。 

“ 接 下 去 ,将 要 写 ' 日 内 瓦 ' 的 部 队 负责 实施 的 、 繁 策划 的 大 决战 。 繁 
把 我 作为 登场 人 物 为 我 准备 了 从 不 曾 干 过 的 重大 任务 ……” 

“长 江 先 生 , 你 为 什么 要 接受 那个 任务 "大武 问 道 ,“ 奈 奥 也 说 ,她 认 
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为 你 除了 接受 外 别 无 他 法 ……” 

“我 只 能 说 , 那 是 我 和 繁 的 重演 逊 小 说 。" 古 义 人 回答 道 。 

于 是 ,大 武 和 小 武 也 都 立刻 回 到 听 重 滨 逊 小 说 讲义 的 态度 上 来 。 

“然而 , 繁 的 构想 却 在 由 弗 拉 基 米 尔 担任 联络 员 的 上 级 组 织 的 会 议 上 
被 驶 回 了 。 不 过 ,并 不 是 连同 支撑 繁 的 构想 的 那个 新 方法 也 给 否定 掉 。 
好 像 是 认为 时 期 尚 不 成 熟 。 

“因此 , 弗 拉 基 米 尔 要 回 到 自己 早先 的 构想 。 他 是 为 关注 三 岛 问 题 而 
来 的 ,说 是 要 展开 肯定 还 存活 于 其 中 的 火种 ,从 而 在 这 个 国家 发 动 政变 。 
但 是 ,从 繁 和 自卫 队 老 队员 谈话 的 情形 来 看 , 那 好 像 是 不 现实 的 设想 。 划 
拉 基 米尔 似乎 也 一 点 点 地 明白 了 这 个 情况 。 据 清 清 说 , 弗 拉 基 米 尔 甚至 
好 像 在 向 上 级 组 织 探 询 ,是 否 需 要 从 设 在 日 本 的 根据 地 撤退 。 

“但 是 , 繁 产生 了 新 的 构想 。 关 于 这 个 新 构想 ,即便 你 们 不 知道 整体 ， 
也 应 该 知道 其 根本 架构 。 繁 以 大 武 和 小 武 为 主要 人 员 , 提 出 了 新 的 鲁 滨 
还 小 说 ,要 求 我 立即 着 手写 创作 笔记 。 我 接受 了 他 的 提议 。 现 在 我 这 样 
对 你 们 讲述 这 件 事 情 , 你 们 明白 了 吧 。 

“不 过 ,我 并 不 知道 你 们 打算 和 繁 去 干 的 那 件 事 ,所 以 只 能 对 你 们 讲 
授 鲁 滨 逊 小 说 的 原理 。 繁 说 了 ,要 我 借 此 让 你 们 知道 此 前 他 和 我 一 直 试 
图 去 干 的 事 。 因 此 ,我 打算 把 你 们 所 知道 的 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 小 说 , 把 
《白痴 》 作 为 鲁 演示 小 说 的 范例 进行 讲述 。 

“我 认为 ,白痢 》 人 物 里 的 罗 戈 任 发 挥 着 鲁 滨 逊 这 个 角色 的 作用 。 在 
塞 利 纳 的 小 说 里 ,和 鲁 滨 逊 出 现在 战场 上 的 夜 雾 之 中 。 而 在 陀 思 妥 耶 夫 斯 
基 的 小 说 里 , 身 处 接近 首都 的 彼得 堡 一 华沙 那 趟 列车 上 的 罗 戈 任 所 做 的 
描绘 ,尤其 吸引 了 小 武 有 吧 ? 

“ 罗 戈 任 带 着 十 万 卢布 冯 人 庆贺 纳 斯 塔 霞 命 名 日 的 晚会 , 纳 斯 塔 霞 将 
其 扔 进 火 里 并 让 充满 野心 的 青年 从 中 取出 ,冷眼 观看 这 一 切 的 罗 戈 任 因 
此 而 把 自己 放 在 了 与 梅 什 金 公 狠 平等 争 抢 纳 斯 塔 震 的 位 置 。'…… 罗 茂 
任 , 好 了 ,我 们 出 发 ! 再 见 , 公 琅 , 有 生 以 来 ,我 还 是 第 一 次 见 到 真正 的 
人 1 

“然而 , 罗 戈 任 此 后 继续 受到 纳 斯 塔 霞 的 思 弄 ,甚至 对 公 珊 产生 了 杀 
意 。 与 此 同时 , 公 玉 却 在 寻求 与 他 的 友谊 。 尽 管 罗 戈 任 一 度 予 以 拒绝 , 却 
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不 得 不 说 出 以 下 这 番 话 语 :他 举 起 双手 ,用 力 抱 住 公 一 , 喘 着 粗 气 说 道 : 
“如 果 那 是 命运 的 安排 ,你 就 把 她 拿 去 吧 ! 让 给 你 了 …… 已 掉 这 个 多 用 
任 !， 

“ 纠 万 越发 深 了 。 终 于 , 梅 什 金 公 曙 也 被 卷 了 进来 。 然 后 就 是 悲惨 
的 结局 。 纳 斯 塔 霞 遭 到 杀害 。 公 珊 在 同一 个 房间 里 和 杀人 者 罗 艾 任 并 
排 躺 着 度 过 了 一 夜 。 “此 时 天 色 刚 刚 放 亮 , 公 玉 终于 完全 失去 了 力气 ， 
好 像 被 绝望 打垮 一 般 躺 倒 在 垫子 上 上。 然后 ,他 把 自己 的 脸 贴 靠 在 罗 龙 任 
那 惨白 的 、 凝 然 不 动 的 脸 上 。 泪 水 从 他 的 眼睛 流 到 罗 戈 任 的 面 冰 上。 然 
而 ,他 这 时 恐怕 已 经 没有 气力 感受 自己 的 眼泪 ,并 丝毫 不 记得 与 此 有 关 


小 武 让 内 心里 洋溢 着 明明 的 感 党 ,同时 开始 萌发 斗志 。 

“ 繁 先 生 说 ， 假 如 长 江 先 生 引 用 这 段 文字 以 图 结束 有 关 《 日 痴 》 的 
讲述 ,你 们 就 注视 着 古 义 的 表情 ! 如 果 他 把 自己 比 做 梅 什 金 公 曙 的 话 ， 
那 就 是 滑 稿 。 而 且 , 咱 在 农场 虽 曾 伤害 过 同僚 ,还 不 至 于 犯 下 杀人 的 徘 
这 ee 

“ 那 只 是 繁 先 生 的 笑话 。 大 武 责备 着 小 武 ( 两 人 间 的 这 种 角色 分 工 ， 
就 连 古 义 人 也 已 经 知道 ),“ 繁 先生 说 , “两 人 都 知道 彼此 已 经 陷入 困境 之 
中 ,决定 一 起 干 下 去 ,这 其 中 也 包括 常年 如 此 生活 下 去 的 关系 …… 他 还 
说 ， 要 将 其 作为 鲁 演 逊 小 说 的 故事 来 听 ! 

“作为 繁 来 说 ,我 感觉 他 大 致 就 是 这 样 的 。 古 义 人 说 ， 思 维 方式 与 繁 
未 必 一 致 的 人 物 , 也 就 是 我 ,就 在 你 们 想 要 实施 的 计划 的 近 旁 ,你 们 难以 
放心 ,对 这 个 家 伙 难 道 不 需要 戒备 吗 ? 你 们 是 这 样 考虑 的 吧 ? 弗 拉 基 米 
尔 和 清 清 也 曾 把 我 软禁 起 来 …… 

“因此 ,一 如 你 刚才 所 归纳 的 内 容 , 就 是 让 你 们 从 我 这 里 昕 有 关 鲁 滨 
逊 小 说 的 放 事 。 

“但 是 ,如 果 繁 把 我 想象 成 将 自己 比照 为 梅 什 金 公 刁 的 人 物 的 话 , 即 
便 是 我 也 是 要 生气 的 ,所 以 ,你 们 就 告诉 他 ,我 引述 的 是 $4 日 痴 》 中 的 其 他 
场面 。 引 自 于 《创作 笔记 》。 

“被 僧 恶 他 的 母亲 称 之 为 "白痴 的 男子 ,用 暴力 手段 强行 侵犯 了 
整个 家 族 非常 珍惜 的 朋友 ,那个 叫做 米 记 的 姑娘 。 他 甚至 在 家 里 放 起 
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火 来 …… 这 是 一 个 与 梅 什 金 公 呐 完全 相反 的 白 痴 " 。 而 且 , 在 直至 今日 
的 现实 生活 里 ,我 并 不 是 全 然 不 曾 考虑 过 这 种 类 型 的 人 物 。 

大 武 和 小 武 在 成 城 我 的 家 里 也 曾 见 过 阿 亮 , 当 他 到 达 一 定年 龄 时 ， 
我 的 老师 六 隅 先生 告诫 我 , 绝 不 可 忽视 阿 亮 有 关 性 的 冲动 。 在 我 的 一 生 
中 惟有 这 一 次 ,我 对 老师 动 了 怒气 。 然 而 ,对 这 个 问题 感到 担心 的 似乎 远 
不 止 六 隐 先 生 一 人 。 

“即便 在 雯 吾 良 以 阿 亮 为 原型 摄制 的 电影 里 , 吾 良 也 介 和 人 了 这 个 主 
题 , 塞 进 相当 于 父亲 年 龄 段 的 男子 为 承受 少年 性 犯罪 的 罪行 而 自杀 的 情 
攻 。 而 且 , 这 段 情 节 还 是 我 将 其 与 阿 亮 分 隔 开 ,相对 隐 讳 地 写 在 小 说 里 
的 。 召 良 像 那个 男子 一 样 看 穿 了 这 一 切 。 

“前 几 天 我 回 到 东京 ,偶尔 在 DVD 里 看 了 那 部 电影 。 与 吾 良 血缘 相 
通 的 真 木 说 是 惧怕 那 段 情节 。 然 后 ,她 就 从 那里 说 了 起 来 ,表明 早 在 孩童 
时 代 ,她 就 担心 因为 阿 亮 的 性 犯罪 ,作为 父亲 的 我 会 因此 自杀 ,她 惧怕 这 
种 发 展 趋势 …… 有 关 阿 亮 的 这 个 担心 是 杞 人 忧 天 了 。 

“因而 我 就 思考 了 这 个 问题 。 假 设 实际 发 生 了 此 类 事件 ,无 论 朋 友 还 
是 家 人 都 认为 我 会 对 此 负责 并 引 答 自杀 吗 ? 那 么 , 谁 会 把 我 视 为 作家 这 
种 社会 性 存在 呢 ? 

“可 是 ,由 于 自己 同时 还 是 长 江 古 义 人 ,所 以 ,当真 的 发 生 这 种 事件 
时 ,组 于 说 ,我 或 许 会 写 出 帮助 阿 亮 的 作品 。 而 且 , 也 许 会 把 社会 良知 以 
及 其 他 东西 全 都 视 为 自己 的 敌人 。 毋 宁 说 , 那 才 是 作为 作家 的 自我 ………” 

“ 当 间 及 “为 什么 决定 加 入 到 繁 先生 的 大 决战 中 来 ' 时 ,被 告知 ' 是 因 
为 鲁 滨 进 小 说 。 这 次 也 是 , 随 着 事态 的 进展 ,我 觉得 长 江 先 生 被 卷 人 了 
丑闻 之 中 。 小 武 说 道 。 

对 于 这 番 话 语 ,大 武 在 古 义 人 回答 之 前 就 说 道 : 

”事情 一 旦 到 了 那 种 地 步 ,证 义 是 不 会 让 他 们 自己 碰壁 的 ,这 是 繁 
先生 的 看 法 ， 这 是 因为 古 义 上 了 年 岁 , 经 历 过 身受 重伤 的 磨难 ,与 以 前 常 
年 交往 的 古 义 不 同 了 。 而 且 ,这 原本 就 是 那 家 伙 的 秉性 ………” 

“或 许 , 繁 是 为 让 我 对 大 武 和 小 武 说 出 现在 这 样 的 事 , 才 请 我 准备 鲁 
滨 逊 小 说 讲义 的 。 

“也 就 是 说 ,今天 我 所 做 的 ,应 该 是 繁 的 进行 破坏 ’ 的 教育 之 一 环 ,我 
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的 号 份 并 不 是 什么 客座 讲师 ,而 是 接受 这 种 教育 的 …… 在 美国 的 大 学 体 
系 中 ,就 连 走 进 教室 参加 讨论 也 是 被 许可 的 ,只 是 不 能 获得 学 分 。 当 然 ， 
也 相应 没有 被 要 求 发 表 成 果 的 义务 ,也 就 是 那 种 叫做 旁听 生 的 …… 学 

小 武 仿佛 得 了 一 分 似 的 显示 出 天 真 的 昂扬 ,而 大 武 反而 像 在 反省 一 
般 。 尽 管 如 此 ,两 人 那 朝气 蓬勃 的 脸 上 都 现 出 红 潮 ,指向 头顶 中 心 部 位 的 
那些 剪 剩 下 的 黑 发 的 火苗 正 升腾 而 起 。 
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怪异 之 处 处 于 优势 
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下 午 较 晚 时 分 , 繁 带 着 清 清 过 来 邀约 古 义 人 同 去 散步 。 

“为 大 武 和 小 武 讲授 鲁 滨 逊 小 说 的 故事 后 , 听 说 还 承认 自己 在 接受 
进行 破坏 ' 的 教育 。 清 清 好 像 也 知道 。 

古 义 人 为 两 个 年 轻 人 开设 的 讲座 ,与 此 前 和 清 清 阅读 艾 略 特 的 时 间 
段 相 同 ,从 上 午 开始 ,到 正午 结束 。 和 没 吃 早餐 的 古 义 人 一 起 用 完 已 是 午 
餐 的 那 顿 饭 后 ,大 武 和 小 武 便 兴 冲 冲 地 前 往 “ 怪 老头 ”之 家 的 繁 的 工作 间 。 
估计 繁 早已 充分 听取 了 年 轻 人 的 汇报 。 

这 一 天 , 北 轻 井 泽 商 店 街 的 焰火 大 会 将 在 镇 子 边缘 的 运动 场 举行 ， 
往 那 个 方向 去 的 别墅 住 客 的 身影 引 人 注 目 。 古 义 人 把 繁 和 清 清 领 往 相 
反方 向 ,脚下 的 道路 通 向 可 以 俯视 能 川 峡谷 的 台地 尽头 。 从 这 条 未 铺 柏 
油 .中 间 突起 的 道路 迎面 而 来 的 人 群 中 ,也 有 一 些 人 面 熟 ,在 那 场 借 古 义 
人 获得 外 国 奖项 、. 阿 亮 发 行 CD 的 机 会 举办 的 讲演 会 /音乐 会 上 见 过 面 。 
然而 ,人 们 谁 都 不 向 古 义 人 打招呼 ,显然 ,是 因为 竖立 起 模样 怪异 的 脚 手 
架 和 在 此 出 人 的 那些 施工 人 员 得 罪 了 = 大家。 而 且 , 现 在 和 古 义 人 走 在 一 
起 的 ,是 看 似 第 二 代 日 裔 老人 的 繁 ,以 及 着 意 显示 自己 是 出 生 于 中 国 的 
美国 人 清 清 。 

当 开始 与 别 坚 住 客 们 断断续续 地 错 肩 而 过 时 ,先前 因 感觉 到 那 种 氛 
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围 而 默然 行走 的 繁 回 到 了 早先 的 话题 ， 

“ 咱 很 开心 地 听 了 大 武 和 小 武 所 说 的 那些 话 。 不 过 , 清 清 却 哪 哪 喷 叶 
地 说 ,对 长 江 先生 如 此 不 加 提防 ,这 合适 吗 ?" 于 是 咱 就 告诉 她 那么 ,你 
就 对 古 义 说 说 你 的 担心 吧 。’ 便 把 她 给 带 来 了 。 考 宁 说 , 古 义 蚜 , 清 清 似乎 
是 想 确认 你 目前 的 社会 观 和 政治 观点 。” 

“至 少 , 事 到 如 今 还 想 向 你 们 隐瞒 的 社会 观 和 政治 观点 , 是 不 存在 
的 。” 古 义 人 只 得 说 道 。 

“我 一 直 希 望 你 能 坦率 地 回答 我 的 问题 。” 清 清 随即 便 开始 了 询问 ， 
“长 江 先生 出 版 (广岛 之 书 》O 已 大 约 四 十 年 了 。 在 那 以 后 还 写 过 许多 随 
笔 ,在 国际 会 议 上 也 提出 了 相同 主张 。 

“你 反对 现 有 核 大 国 继续 持 有 核武 器 ,也 反对 重新 开始 的 核 试验 。 

“因此 ,你 相信 过 核武 国家 会 自发 地 向 着 废除 核武 器 这 一 目标 而 努力 
的 进程 吗 ?” 

“科学 家 们 有 关 ' 核 冬天 ' 的 警告 ,影响 了 冷战 中 的 两 个 阵营 ,然后 苏 
联 解体 了 。 那 个 时 期 ,我 怀 有 实际 的 希望 。” 

“可 那 是 徒然 的 希望。 

“正如 你 说 的 那样 。” 

“你 怀 有 这 样 的 希望 吗 ? 也 就 是 说 ,在 你 有 生 之 年 ,将 在 世界 范围 内 
废除 核武 器 。 你 会 说 ,即便 对 此 不 抱 希望 ,也 还 是 要 继续 自己 反对 核武 器 
的 言论 吗 ?” 当 然 , 那 是 你 的 自由 。 

“ 听 弗 拉 基 米 尔 说 ,你 经 常 从 六 隅 教授 的 著作 里 引用 以 往 的 法 国人 的 
言论 : ' 人 终究 要 灭亡 。 或 许 就 是 这 样 。 然 而 ,会 是 一 边 抵抗 一 边 灭亡 的 
电 。 那 也 是 你 的 自由 。 

“我 曾 对 弗 拉 基 米 尔 说 ,长 江 先 生 不 是 那 种 一 边 振 抗 的 类 型 ,而 是 
属于 艾 略 特 的 “ 静 静 地 ,不 抱 希 望 地 等 待 ' 那 种 类 型 。 可 弗 拉 基 米 尔 
却说 :因为 那个 人 现在 就 像 繁 先生 所 说 的 那样 , 正 处 于 大 病 过 后 的 恢 


“我 在 想 ,长 江 先 生 既 不 抱 有 和 希望 ,又 不 进行 抵抗 地 等 待 着 的 ,该 不 是 
Q@ 1965 年 6 月 , 岩 波 书店 出 版 了 大 江 健 三 郎 的 长 篇 随笔 (广岛 札记 》。 
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自己 的 死亡 吧 。 

“而 且 ,这 对 于 老年 人 来 说 也 是 很 自然 的 。 像 繁 先 生 那 样 总 是 精神 十 
足 , 总 是 想 要 车 发 事端 的 人 毕竟 是 例外 。 我 觉得 ,长 江 先 生 其 实 认为 今后 
自己 将 活 不 过 十 年 。 你 认为 核武 器 会 在 这 十 年 内 被 废除 吗 ? 

“我 不 这 么 认为 。 

“那么 ,你 觉得 这 十 年 内 ,在 国际 政治 领域 ,废除 核武 器 的 动向 会 实 实 
在 在 地 成 为 趋势 吗 ?” 

“在 冷战 结束 后 的 数 年 间 , 我 所 抱 有 希望 的 ,是 估计 那个 动向 会 出 现 。 
然而 ,现在 我 放弃 了 这 个 希望 。 目 前 任何 一 个 大 国 ,包括 苏联 解体 后 的 俄 
罗斯 在 内 ,都 不 考虑 废除 日 己 的 核武 兹 。 

“在 和 长 江 先 生 阅 读 艾 略 特 的 过 程 中 ,我 感觉 你 不 是 基督 教 信徒 。” 

“我 没有 信仰 。” 

“那么 ,你 也 就 不 把 愿望 寄托 在 死 后 ,是 吗 ?” 

“也 有 人 虽然 不 信仰 基督 教 ,可 对 自己 死 后 的 社会 发 展 寄 子 了 愿望 。 
然而 就 我 而 言 ,已 不 再 考虑 在 自己 死 后 ,世界 的 毁灭 和 核武 器 的 废除 这 两 
者 谁 更 可 能 。 

“据说 ,在 病房 里 陪护 我 的 女儿 曾 告 诉 千 模 ,说 是 我 在 梦 中 鸣 鸣 地 并 
泣 。 我 只 记得 其 中 一 个 梦境 。 不 知 怎 么 回 事 , 在 得 知 当 天 是 自己 死去 之 
日 的 那个 早晨 ,我 阅读 了 报纸 的 每 一 个 角落 ,都 没 能 发 现 废除 核武 器 的 迹 
象 , 便 伤 心 绝望 地 喝 唱 愉 了 起 来 。 就 是 这 样 一 个 梦 。 而 且 , 冉 泣 中 的 我 知 
道 , 和 走 回 和 死亡 的 肉体 上 的 痛苦 相同 ,这 种 心理 上 的 痛苦 造成 的 失望 感 ， 
也 将 在 数 小 时 后 因 目 己 的 死亡 而 消失 。 毋 宁 说 ,我 是 在 安心 感 中 哇哇 大 
与 的 。” 


/ 


又 是 一 个 别 坚 家 性 的 成 员 走 近 了 。 古 义 人 沉默 不 语 , 清 清 也 是 如 此 ， 
让 过 好 奇 地 打量 着 自己 这 一 边 的 孩子 们 。 

“ 古 义 , 刚 才 清 清 癌 你 确认 了 的 ,是 这 么 一 回 事 ” 繁 再 度 提起 话 头 ， 
“基本 上 呀 ,你 一 直 希 鹿 自 己 站 在 非 紧 力 一 侧 。 而 且 , 你 知道 现在 的 世界 
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趋势 ,在 废除 现今 最 大 的 暴力 装置 也 就 是 核武 兹 的 进程 中 ,其 至 还 没 能 缩 
小 核 规模 。 你 还 知道 ,自己 将 在 看 不 到 废除 核武 器 这 一 前 景 的 情况 下 死 
去 …… 毋 宁 说 ,你 甚至 不 再 说 自己 对 此 还 抱 有 和 希望 …… 是 的 ,你 不 再 抱 有 
希望 。 清 清 想 要 确认 的 ,就 是 这 些 。 

“ 听 了 古 义 的 这 一 番 话 后 , 咱 也 在 思考 一 个 问题 。 对 于 废除 现代 世界 
中 的 、. 实 际 上 也 是 由 美国 占据 绝对 优势 的 暴力 装置 ,你 已 经 不 再 抱 有 和希 
望 。 既 然 如 此 , 咱 对 古 义 阐明 计划 的 具体 细节 又 何 错 之 有 ? 却 被 清 清 和 
弗 拉 基 米 尔 告诫 要 出 言 着 慎 。 

“ 咱 在 考虑 的 是 ,让 大 武 和 小 武 以 他 们 这 个 两 人 小 组 组 成 紧 力 装置 的 
一 个 单位 ,以 对 抗 极 大 的 暴力 装置 。 一 个 单位 ,这 个 概念 非常 重要 ! 因为 
它 是 单位 ,是 可 以 无 限 繁 殖 的 最 初 的 那个 。 而 且 , 其 本 号 就 是 提示 增殖 方 
法 的 单位 。 

“他 们 的 这 个 暴力 装置 ,在 咱 通 过 弗 拉 基 米尔 加 日内瓦" 提交 的 大 决 
战 构想 中 ,原本 是 作为 构想 整体 的 基本 模式 而 制作 和 应 用 的 。 该 构想 遭 
到 了 了 驶 回 ,意味 着 目前 失去 了 把 那 种 基本 模式 予以 扩展 的 方法 。 然 而 ,也 
仅 此 而 已 。 

“于 是 , 咱 就 逆向 而 行 ,把 基本 模式 转向 小 型 化 并 以 多 种 方式 予以 应 
用 的 方向 。 咱 绘制 了 很 多 "进行 破坏 "技法 的 绘图 。 明 已 经 开始 了 这 
方面 的 工作 。 在 大 决战 的 前 景 逐 渐 远 去 之 后 , 听 回 到 了 常年 间 做 习惯 
了 的 一 一 如 果 用 古 义 的 话语 进行 表述 ,就 是 一 一 作为 人 生 习 惯 的 手工 作业 。 

“一 直 在 绘制 那 种 设计 图 ,一 直 在 用 彩色 铅笔 绘制 那 绘 图 。 大 武 和 小 
武 从 中 感到 了 魅惑 ,这 就 是 事情 的 开端 。 

“大 武 和 小 武 于 是 说 了 出 来 ,要 求 咱 讲述 如 何 实 际 运 用 你 也 看 到 过 
的 、 咱 绘制 的 绘图 之 一 …… 也 就 是 对 其 进行 解读 的 方法 。 这 件 事 对 你 也 
曾 说 起 过 吧 ? 咱 就 像 给 建筑 系 本 科 生 讲课 似 的 ,为 大 武 和 小 武进 行 了 解 
说 。 然 后 ,就 发 现 他 们 是 非常 优秀 的 学 生 。 说 起 来 像 是 在 多 悉 善 感 ,大 武 
和 小 武 或 许 将 会 是 咱 最 后 也 是 最 好 的 学 生 。 而 且 ,他 们 还 是 实施 者 。 

“ 咱 的 “进行 破坏 "设计 图 和 绘图 呀 ,简单 说 来 是 这 样 的 :只 要 在 建筑 
系 找 两 个 以 上 的 本 科 生 认真 解读 ,并 把 那里 标示 出 的 爆炸 物 定量 搞 到 于 ， 
就 能 把 大 楼 的 一 个 楼 技 给 炸 飞 。 
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要 本 看 本 者 只 砷 而 站 


“就 原理 而 言 , 则 是 把 被 日内瓦" 驳回 的 提案 进行 小 型 化 处 理 的 产 
物 。 只 是 这 么 点 儿 随机 应 变 。 很 少 几 个 人 就 可 以 实施 。 

“首先 ,签订 合同 把 大 楼 中 一 个 乃至 两 个 房间 搞 到 手 。 此 前 需要 研讨 
大 楼 的 整体 设计 图 ,选择 位 于 大 楼 最 脆弱 处 的 房间 。 对 爆炸 物 有 所 限制 ， 
也 就 是 在 哪里 以 及 如 何 安装 爆炸 物 。 

“为 此 而 绘制 的 绘图 、 自 制 起 爆 装置 的 方法 、 安 装 之 时 的 步骤 等 等 ,将 
全 套 写 在 实施 爆破 的 手册 里 。 还 要 结合 尽量 多 的 具体 例子 制作 成 看 干 
册 , 所 以 把 那些 分 册 综 合 起 来 后 ,就 会 合 订 为 "进行 破坏 "建筑 技法 的 巨 
著 。 不 过 ,首先 还 是 从 单个 具体 例子 的 分 册 着 手 。 

“说 了 这 个 构想 后 ,大 武 呀 ,提出 是 否 可 以 开设 因特网 的 网 页 ,然后 经 
由 网 站 扩散 开 去 。 

“但 是 ,在 9: 11 之 后 的 世界 上 ,这 种 原理 和 技法 的 手册 ,能 够 公然 通 
用 于 可 以 自由 登录 的 因特网 网 站 吗 ?” 古 义 人 不 好 再 不 插嘴 。 

“是 有 这 个 问题 。” 繁 承认 道 ,“ 相 当 危 险 的 家 伙 们 也 都 知道 ,因特网 从 
世界 每 个 角落 都 伸手 可 及 。 利 用 儿童 制作 的 色情 玩意 儿 就 是 其 中 一 例 。 
‘进行 破坏 手册 的 网 页 ,更 会 被 有 关 方 面 所 警惕 吧 。 可 正 因为 如 此 , 因 牺 
网 才 更 有 魅力 。 大 武 说 了 ,要 想方设法 寻找 到 茶 种 方法 。 

“如 此 一 来 ,小 武 也 开始 表示 ,假如 用 正面 进攻 的 方法 无 法 开设 进行 
破坏 "手册 的 网 页 ,不 妨 采 用 游击 方式 ,把 咱 已 经 完成 的 分 册 用 更 为 称 涉 
的 手法 一 点 点 地 送出 去 。 而 大 武 的 思路 , 则 包括 将 其 作为 网 页 电子 告示 
牌 的 插 注 传 送出 去 ,进而 寻求 有 效 方 法 。 

“但 是 ,大 武 使 用 因特网 的 方法 固然 是 一 个 方法 , 另 一 方面 ,在 推进 这 
个 构想 的 同时 ,小 武 一 一 他 在 这 个 问题 上 更 是 劲头 儿 十 足 一 一 提出 试验 
性 地 实施 第 一 次 爆炸 ,再 把 摄像 资料 做 成 详细 报告 ,然后 运用 游击 战术 把 
资料 塞 和 人 因特网 去 。 咱 们 如 果 将 其 合 二 为 一 ,就 将 成 为 实 实在 在 的 手册 。 

“而 且 , 这 种 样式 是 这 个 两 人 小 组 的 独特 之 处 。 大 武 和 小 武 决 心 由 他 
们 俩 成 为 首先 以 这 种 样式 进行 思考 并 第 一 个 启动 的 暴力 装置 单位 。 

对 此 , 古 义 人 毫 无 应 答 之 法 。 可 是 , 繁 像 是 匆忙 地 进一步 说 道 . 

“如 此 一 来 ,对 于 大 武 和 小 武 的 上 述 策划 ,从 设想 的 出 发 点 惑 开始 收 
集 信 息 并 用 于 写作 和 鲁 滨 逊 小 说 ,就 是 吝 义 的 工作 了 。 今 后 你 也 要 处 于 可 
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以 与 大 武 和 小 武进 行 对 话 的 关系 。 当 初 的 这 个 设 定 成 功 了 。” 

从 后 方 极 高 的 高 度 上 , 传 来 了 焰火 的 爆炸 声 啊 。 即 便 回 过 头 去 ,也 只 
见 天 际 明亮 ,虽然 听 到 声 啊 , 却 无 法 判断 发 射 到 了 哪个 空域 。 黄 得 时 分 的 
蓝天 稳 静 地 扩展 开 去 。 

“就 是 这 么 一 回 事 。 怎 么 样 , 古 义 ?9” 繁 对 正 仲 视 着 天 空 的 古 义 人 问 
道 。 

鲁 深 逊 小 说 的 新 想法 吗 ?… 
“说 得 对 ,关于 大 武 和 小 武将 要 开始 的 那个 策划 本 喘 。 和 壹 显现 出 烦躁 

的 神情 说 道 。 

古 义 人 没有 回答 这 个 问题 ,而 是 转 问 清 清 说 道 : 

“从 这 里 略微 走 下 去 ,就 到 了 大 学 村 东 端 的 崖 头 , 再 往 北方 绕 过 去 ,就 
是 面向 西方 且 视 界 开阔 的 场所 了 。 天 一 黑 下 来 ,真正 的 焰火 大 会 就 将 开 
始 。 因 此 ,我 们 去 那里 观看 吧 。 中 国 的 焰火 和 日 本 这 个 国家 的 焰火 或 许 
会 是 全 然 不 同 的 印象 ……” 

走 上 古 义 人 提议 的 那 条 道路 后 , 清 清 对 繁 说 道 : 

“长 江 先 生 刚 才 说 ,他 不 认为 在 他 的 有 生 之 年 ,废除 核武 器 之 事 会 达 
成 协议 。 我 党 得 这 是 诚实 的 回答 。 如 果 有 人 说 美国 和 中 国 将 要 就 废除 核 
武器 开始 谈判 ,并 会 在 未 来 十 年 内 取得 成 果 , 那 么 ,会 有 美国 人 相信 这 一 
切 吗 ? 对 于 中 国人 来 说 ,情况 同样 如 此 。 

“ 繁 先 生 作 为 拥有 美国 国籍 的 人 ,我 作为 中 国人 , 当然 会 这 样 考 虑 问 
题 。 可 是 ,长 江 先 生 则 是 作为 日 本 人 来 思考 这 个 问题 的 。 我 在 想 , 那 时 候 
最 为 深切 地 体味 到 无 力 感 的 ,该 不 是 日 本 人 长 江 先 生 吧 ? 繁 先生 你 曾经 
说 ,长 江 先 生 之 所 以 写 《 广 岛 之 书 》, 并 不 是 拥有 希望 ,而 是 正好 相反 , 那 是 
自己 对 长 江上 古 义 人 进行 再 认识 的 理由 ,认识 到 他 和 自己 是 相辅相成 的 二 
人 组 合 中 的 一 半 。 现 在 ,我 觉得 自己 好 像 明 白 了 这 人 句 话 。( 古 义 人 小 声 对 
繁 说 起 刚 想起 的 往事 ; “耶鲁 大 学 的 弗 雷 德里 殉 ， 逢 姆 逊 引 用 了 贝 元 特 本 
人 的 话语 ,将 其 称 之 为 pseudo-couple ,也 就 是 奇怪 的 二 人 组 合 吧 ? ) 

“我 之 所 以 要 说 那样 的 话 ,是 因为 我 实际 上 在 为 是 否 要 立即 把 这 次 新 
策划 告诉 长 江 先 生 而 感到 狐 瑚 。 可 繁 先生 却说 ,对 于 和 鲁 滨 逊 小 说 的 写作 
这 样 做 无 论 如 何 也 是 必要 的 …… 
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二 时 过 


“因为 我 还 想起 ,假如 对 长 江 先 生 和 盘 托 出 以 大 武 和 小 武 为 中 心 的 新 
计划 ,就 会 和 录像 带 事 件 时 那样 , 弗 拉 基 米 尔 和 我 肯定 会 疑心 生 瞳 鬼 …… 
不 过 ,刚才 听 了 繁 先 生 详 细 地 对 长 江 先 生 说 的 那 和 一 话 ,就 觉得 这 样 做 也 
行 ,何况 繁 先生 本 人 也 有 这 种 需要 。” 

“ 清 清 , 咀 和 古 义 呀 ,是 鲁 滨 逊 和 巴尔 达 织 式 的 “奇怪 的 二 人 组 合 " , 尽 
管 彼此 是 完全 不 同 的 人 ,可 也 有 非常 相似 的 地 方 。 明 现在 抱 着 一 个 幻想 ， 
那 就 是 大 武 和 小 武 式 的 微小 单位 或 许 会 在 全 世界 扩展 开 来 。 也 就 是 说 ， 
阴 认 为 只 能 是 如 此 。 那 是 因为 ,在 咱 死 亡 前 的 这 数 年 间 , 美 国 不 可 能 发 生 
变化 , 咱 因 此 而 感到 灰心 失望 。 

“而 且 ,如果 说 到 覆盖 全 世界 的 核武 名 的 状况 在 自己 的 有 生 之 年 不 会 
有 任何 改变 这 个 越 想 越 苦恼 的 问题 , 古 义 也 是 很 有 可 能 去 做 自暴自弃 的 
遇 行 的 老人 的 , 而 压制 大 武 和 小 武 的 决心 一 事 , 则 是 不 可 想象 的 。 你 与 他 
们 又 有 什么 不 同 7 

勾 的 一 声 传 来 了 焰火 的 声响 ,这 次 三 人 都 仰视 着 正面 的 上 空 , 却 还 是 
什么 也 没 看 见 。 古 义 人 略微 曾 见 清 清 困 若 木 鸡 的 表情 ,从 中 感觉 到 某 种 
滑稽。 那 大 概 就 是 繁 的 强烈 质问 在 某 处 纺 含 者 分 歧 , 而 这 分 卜 就 如 同 那 
焰火 的 稼 然 声 啊 一 般 , 让 清 清 难以 捕捉。 

“可 是 是,” 古 义 人 对 两 人 说 道 ,“ 你 所 说 的 “你 与 他 们 又 有 什么 不 同 
这 人 句 话 ,或许 对 繁 也 是 一 名 合适 的 话语 。 

繁 对 此 未 作 回 答 , 清 清 也 是 沉默 不 语 。 古 义 人 向 清 清 说 明 眼 下 正 行 
走 独 的 场所 。 古 义 人 的 家 所 在 的 地 点 位 于 大 学 村 尽头 的 所 谓 新 开发 地 
区 ,从 那里 走 下 去 ,就 是 与 深谷 相连 接 的 高 全 上 的 尽 汰 了 。 经 由 高 台 尽 头 
的 那 条 南北 相通 的 宽 路 ,是 大 学 村 的 主干 道 ,在 道路 两 侧 排列 着 宽敞 地 块 
儿 , 古 义 人 和 千 榨 都 与 那里 的 别 春 客 没 有 来 往 。 清 清 被 缓坡 上 那 所 时 瞩 
的 别墅 所 吸引 , 击 义 人 告诉 她 , 那 是 与 他 年 岁 大 致 相同 的 诗人 的 别墅 。 清 
清 于 是 表现 出 了 兴趣 ,说 是 此 人 即便 在 中 国 也 是 广为人知 。 

一 条 细 细 的 小 径 穿 过 高 台 边 绿 后 便 成 为 通 同 西边 的 上 坡 道 。 在 那个 
峡谷 旁 , 可 见 一 处 明显 带 有 了 昭和 初期 时 尚 痕迹 的 别 蜡 , 别 坚 正面 是 高 大 而 
获 皮 的 朴树 。 清 清 拾 起 确实 很 大 的 落叶 , 目 从 与 她 认识 以 来 , 古 义 人 还 是 
第 一 次 在 她 身上 看 到 类 似 于 寻 女 的 举止。 


【 别 了 ,我 的 书 ! ]】 


“从 这 家 内 侧 的 书房 里 , 老 前 斐 女 作 家 呀 ,好 像 告 诉 过 编辑 ,说 是 经 浓 
看 到 我 和 阿 亮 蹲 在 诅 流 岸 边 的 草场 上 。 我 每 天 要 在 那 条 溪流 钓 上 一 条 鲜 
鱼 让 阿 亮 吃 ,而 阿 亮 则 在 那里 收听 FM 的 古典 音乐 节目 。 从 上 面 看 下 来 ， 
就 像 是 受 了 挫折 的 年 轻 父 子 了 。 

“在 这 个 国家 特有 的 座谈 会 上 ,评论 家 迁 茧 就 说 呀 ,六 隅 先生 去 世 后 ， 
古 义 就 出 人 于 那个 老 前 辈 家 ,对 上 流 社会 之 家 充满 恒 慑 呀 。 

“我 从 不 曾 以 个 人 名 义 访问 过 小 说 家 和 和 诗人 ,无 论 他 们 是 前 辈 偿 是 同 
辈 。 古 义 人 说 道 ， 我 没有 去 过 那 座 房 屋 , 即 便 其 在 东京 的 住宅 ,也 只 是 为 
了 新 年 计划 而 被 报社 拉 去 过 一 次 。 迁 蔷 呀 ,在 持续 战 前 那 种 上 流 意 识 这 
一 点 上 ,与 三 岛 是 同类 人 物 。 

“即使 在 四 国 的 森林 间 的 峡谷 里 ,不 也 有 某 种 阶级 感 吗 ?” 

“确实 如 此 。 就 这 一 点 而 言 , 繁 的 母亲 位 于 石 墙 之 上 的 家 ,属于 上 流 。 
我 母亲 则 是 河 边 密集 搭建 的 房屋 里 其 中 一 家 的 女儿 。” 

清 清 像 是 在 偷 看 繁 的 神色 。 在 繁 对 大 武 和 小 武 讲述 奇怪 的 身世 故事 
时 ,她 大 概 也 在 一 旁听 说 了 吧 。 上 古 义 人 也 看 着 繁 ,然而 , 繁 却 只 是 俯视 着 
道路 左下 方 繁 成 的 树 从 间 发 亮 的 光 柱 。 

这 时 ,从 道路 分 为 两 岔 的 地 点 转 而 向 左下 方 行 去 ,就 来 到 了 用 铁 栅 将 
开裂 处 进行 加 固 的 空地 。 这 里 就 是 十 义 人 想到 的 观看 焰火 的 场所 。 不 
过 ,下 午 的 阳光 还 很 强烈 ,即便 传 来 焰火 的 爆 啊 ,开阔 的 视界 里 却 什 么 也 
看 不 到 。 

“十 义 ,要 在 这 里 一 直 等 到 天 黑 以 便 观 看 焰火 吗 ?” 繁 问 道 。 

古 义 人 注意 到 繁 的 声音 和 语调 里 显露 出 了 不 愉快 ,这 种 不 愉快 早已 
深 深 地 隐藏 在 了 此 前 的 说 话语 气 中 。 

“你 是 认真 的 吗 ? 那 附近 的 可 食 营 草 虽 然 开 始 绽放 ,可 现在 还 是 大 白 
天 。 丢 又 的 声响 ,只 是 在 预告 天 一 旦 黑 下 来 焰火 大 会 就 开始 。 仅 此 而 已 。 
如 果 在 这 里 等 到 天 黑 后 观看 焰火 ,那么 回去 时 , 清 清 那 鞋 子 怎么 走 黑 明 骂 
的 山路 ? 

“上 古 义 ,你 已 经 到 了 这 个 年 岁 ,现在 却 还 这 么 misfitt。 咱 从 上 海 去 你 


DD 英文 , 意 为 不 适应 环境 。 
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那个 森林 期 间 , 咱 俩 的 关系 之 所 以 很 快 就 不 和 有 睦 ,并 不 仅仅 因为 咱 那 邪恶 
的 行为 举止 。 对 古 义 你 那 misfit 的 模样 , 咱 那 时 实在 无 法 忍受 。 

“ 迁 蒋 和 三 岛 之 所 以 厌烦 你 ,不 也 是 因为 这 个 原因 吗 ?在 这 样 的 地 方 
长 时 间 地 等 待 , 观 看 了 焰火 之 后 ,再 在 一 片 漆黑 之 中 摸索 着 走 回 去 。 对 于 
这 样 的 事情 , 咱 对 不 起 了 !” 

面 对 繁 的 这 番 突 然 发 作 , 清 清 不 禁 目瞪口呆 。 繁 转向 一 旁 ,就 连 脖子 
上 的 青筋 都 变 成 了 黑 红 色 。 紧 接着 ,更 是 独自 一 人 先行 往 回 返 了 。 

清 清 穿 的 皮鞋 垫 着 一 个 虽 不 很 高 却 还 是 有 点 儿 高 度 的 后 跟 , 古 义 人 
把 胎 彩 递 过 去 让 她 的 扶 , 随 即 卡 着 确实 难以 行走 的 上 行 沙 坡 往 回 折返 。 
繁 摇晃 着 宽 宽 的 肩膀 站 在 前 面 , 像 是 上 了 年 岁 的 猛男 ?二 世 的 姿势 ,使 得 
古 义 人 由 此 想起 了 少年 时 代 的 繁 的 行走 姿势 。 

“ 繁 先 生 怎么 了 ?” 清 清 压低 嗓门 问 道 。 

“大 概 是 看 我 对 他 新 近 热 中 起 来 的 构想 不 太 积极 ,从 而 在 难以 行走 的 
道路 上 生起 气 来 ,更 有 可 能 对 我 反问 的 “你 与 他 们 又 有 什么 不 同 ' 这 句 话 
记 恨 在 心 。” 

“今天 , 繁 先生 已 经 生 过 一 次 气 了 ,在 和 奈 奥 谈话 时 发 出 很 大 声音 。 
这 件 事 本 身 , 也 会 给 那 人 造成 伤害 。 

“对 于 这 个 新 构想 , 弗 拉 基 米 尔 和 我 都 很 感 兴趣 ,是 仅仅 依靠 我 们 的 
根据 地 本 身 就 可 以 实施 的 规模 。 而 且 , 如果 在 东京 获得 成 功 的 话 , 就 能 够 
向 整个 世界 发 出 信息 …… 

“然而 , 奈 奥 却 表示 反对 。 早 在 繁 先生 、 弗 拉 基 米尔 和 我 进行 研讨 的 
阶段 , 奈 奥 就 觉察 到 大 武 和 小 武 是 实施 这 个 构想 的 核心 人 员 。 自 从 大 起 
和 小 武 把 绘图 带 回 小 老头 "之 家 并 为 之 感到 新 奇 , 奈 奥 就 开始 反对 了 。 

“ 弗 拉 基 米尔 和 我 对 此 不 放心 ,担心 她 要 把 两 个 年 轻 人 当做 机 会 主义 
者 。 这 也 是 繁 先生 的 担心 ,因而 才 为 了 眼下 这 些小 事 而 突然 发 怒 的 吧 。 
繁 先生 今天 是 有 些 奇怪 。” 

古 义 人 在 想 , 清 清 从 青岛 到 内 陆 ,还 是 女 学 生 那 阵子 ,就 已 经 形成 这 
种 缩短 步 幅 ,用 鞋 尖 在 沙 地 上 轻 轻 触 碰 般 的 行走 习惯 了 吧 。 她 挨 近 古 义 


QD 原文 为 西班牙 文 macho, 意 为 男子 汉 气 概 。 这 里 指 的 是 日 本 漫画 人 物 中 肌肉 发 达 的 猛男 。 
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人 述说 着 ,脑袋 仿佛 挨 上 了 证 义 人 的 肩头。 虽然 话 青 的 指向 正好 相反 , 却 
与 刚才 女 检察 官 一 般 的 讯问 方式 相同 , 古 义 人 从 中 感觉 到 毕竟 和 日 本 人 
的 行为 举止 相 异 的 其 他 东西 。 

过 路 开始 平坦 ,来 到 了 将 大 学 村 纵横 区 分 开 来 的 棋盘 孔 目 的 南 映 的 
大 街 。 和 沈 在 这 里 站 下 ,摇晃 着 他 的 肩膀 。 

“从 小 老头 之 家 二 楼 的 烟 囚 旁 ,可 以 看 到 绽放 在 树丛 上 方 的 焰火 。 
三 人 并 排 走动 起 来 后 ,主义 人 说 道 。 

“那么 ,就 请 让 我 们 顺便 到 小 老头 之 家 去 看 焰火 。 

“不 , 没 那个 时 间 了 。 清 清 , 今 天 上 晚上 的 会 议 非 常 重要 ， 繁 将， 因此 
有 必要 做 好 相应 准备 。 

三 人 各 目 沉 默 地 走 在 开始 昏暗 下 来 的 两 侧 树木 的 繁 枝 绿 叶 之 间 , 就 
在 这 时 ,焰火 的 发 射 音 啊 逐 渐 缩短 间距 ,甚至 让 人 感觉 到 了 躁动 不 安 的 氛 
围 。 
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以 往 散 步 之 后 , 繁 会 照例 要 求 在 阳台 上 小 酌 一 杯 。 可 今天 即便 回 到 
了 “小 老头 之 家 ,过 也 没有 提出 这 个 要 求 。 消 清 紧 跟 在 繁 的 身后 ,步履 缴 
忙 地 消失 在 从 这 里 看 过 去 悦 知 郁 暗 的 隧道 一 般 的 想 栎 树丛 中 。 

主义 人 独 目 回 到 家 里 ,在 扶手 棒 上 坐 了 下 来 , 奈 奥 像 是 在 等 待 着 似 的 
站 在 他 身 劳 。 

“ 清 清 提 到 大 武 和 小 武 什么 事 了 吗 ?” 

“说 是 担心 这 两 人 会 被 你 说 服 , 成 为 机 会 主义 者 …… 还 说 繁 也 是 这 么 
想 的 。 不 过 , 奈 奥 如 有 果真 想 把 大 武 和 小 武 从 莹 的 影响 下 拉 过 来 的 话 , 弗 拉 
基 米 尔 和 清 清 就 会 像 那 时 惯 怕 我 一 样 , 有 充分 理由 担心 你 会 把 党 的 新 计 
划 密 告 给 公安 或 警察 。 我 是 这 么 想 的 。 清 清和 弗 拉 基 米 尔 为 使 你 无 法 密 
告 , 会 将 你 或 软 蔡 ……… 

”或 杀 死 吧 。 对 奥 接 过 了 话 头 ， 席 到 弗 拉 基 米尔 ,他 很 有 可 能 这 
么 做 。 不 过 ,我 不 会 为 那 两 人 而 去 密 告 。 关 于 这 一 点 ,大 武 和 小 武 非 常 清 
楚 。 
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“我 思 来 想 去 ,大 致 做 出 了 决定 。 如 果 说 ,大 武 和 小 武 如 愿 以 偿 地 实 
施 了 这 次 计划 ,然后 被 送 进 监狱 者 干 年 ,各 自 的 个 性 即便 在 那里 也 得 到 仲 
展 , 刑 期 结束 后 再 回来 ,那么 ,我 可 以 接受 。 

“我 不 知道 同 在 一 座 监 狱 里 的 狱 友 是 否 能 够 互通 书信 ,可 由 于 我 在 狱 
外 ,可 以 为 他 们 中 转 书信 。 而 且 ,等 两 人 被 释放 到 外 面 时 ,他 们 已 是 壮年 
男子 …… 我 认为 ,从 那 时 起 ,他们 就 会 从 事 真 正 有 趣 的 工作 。 

“前 不 久 , 原 为 自卫 队 干 部 的 先生 来 到 这 里 ,说 起 有 一 个 关于 三 岛 的 
计划 。 我 就 是 在 那 之 后 产生 这 些 想法 的 。 

“现在 ,大 武 和 小 武 在 这 个 国家 里 作为 年 轻 人 而 活着 ,他 们 就 这 样 涉 
及 危险 而 自我 毁灭 ,所 以 ,我 认为 有 必要 不 让 他 们 去 干 危险 的 事情 并 再 活 
上 大 约 十 年 。 为 此 ,自己 想 要 守护 在 他 们 身 旁 ,于 是 一 直 做 到 了 现在 。 

“再 重复 一 遍 , 如 果 说 ,大 武 和 小 武 即 使 进 了 监狱 ,也 可 以 像 羽 岛 先 生 
提 及 的 那些 人 所 策划 的 那样 ,在 监狱 里 度 过 暂缓 期 后 再 回来 ,那么 ,我 可 
以 接受 。 

“然而 , 听 了 那 两 人 非常 着 迷 的 计划 后 ,我 却 害怕 在 实施 的 时 候 , 两 人 
都 要 死去 …… 甚 至 是 被 杀 死 。 如 果 两 人 都 死去 的 话 , 那 就 什么 也 没有 了 。 

“大 武 和 小 武 究竟 要 去 干什么 样 的 工作 ? 按照 繁 先生 的 绘图 所 示 安 
装 炸 药 , 更 要 承担 起 实际 爆破 的 任务 。 

“如 此 重大 的 工作 ,两 个 年 轻 人 能 够 胜任 吗 ? 

“作为 繁 先生 的 大 决战 而 汇报 给 日内瓦" 的 计划 ,也 曾 期 待 长 江 先 生 
发 挥 作用 ,以 便 最 终 不 杀 一 人 而 达到 目的 。 大 武 和 小 武 也 想 效法 于 此 , 决 
心 不 出 现 牺牲 者 。 

“不 过 ,由 于 这 不 是 繁 先生 的 大 决战 那么 大 规模 的 爆炸 ,所 以 ,NHK 的 
临时 新 闻 节 目 不 会 愿意 播放 让 建筑 物 内 所 有 居民 全 部 撤离 的 用 动 性 新 
曾 。 大 武 说 ,估计 实际 上 不 至 于 造成 如 此 局 面 。 说 是 当 准 备 阶 段 结束 后 ， 
在 实施 爆炸 以 前 ,会 要 求 将 要 爆炸 的 那个 楼 层 以 及 估计 会 受到 影响 的 上 
下 楼 层 的 居民 离开 。 然 后 才 是 禾 的 一 声 。 

“但 是 ,日 本 的 公安 也 好 警察 也 好 ,眼下 正 以 惊人 的 规模 开展 反 候 行 
动 。 他 们 一 旦 得 到 ' 三 十 分 钟 后 将 要 爆炸 ' 的 情报 ,首先 就 会 考虑 强行 冲 
人 已 成 为 爆炸 中 心 的 房间 。 承 担 爆炸 任务 的 大 武 和 小 武 ,将 使 用 遥控 闭 
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置 ,还 是 定时 炸弹 ? 如 果 附 近 那些 人 的 朴 散 进行 得 不 顺利 ,那么 需要 返回 
现场 重新 安排 的 ,不 就 是 他 们 两 人 吗 ?| 

“我 现在 只 是 这 么 一 个 印象 :大 武 和 小 武 在 成 功 实施 爆炸 以 前 ,就 受 
到 冲 进去 的 机 动 队 枪击 ,两 人 都 被 打 得 乱糟糟 的 。 我 不 愿意 他 们 落 到 那 
么 可 怜 的 境地 。 长 江 先生 ,请 你 考虑 考虑 这 件 事 。 

说 了 这 些 话 后 , 奈 奥 离开 古 义 人 身边 , 走 到 由 厨房 透 过 来 的 光亮 中 
去 。 她 在 那里 回 过 头 来 ,确认 浮现 在 已 开始 暗 下 来 的 室内 的 古 义 人 面部 
后 , 便 把 手指 放 在 自己 的 脑袋 旁 晃 动 着 。 古 义 人 在 想 , 奈 奥 做 出 的 这 种 看 
似 眼 熟 的 动作 ,也 许 是 她 在 年 幼 .无 力 的 时 候 用 以 吓人 ,后 来 就 沿用 下 来 
的 姿势 。 奈 奥 大 声 喊叫 着 说 : 

“今天 晚上 召开 的 ,是 繁 先生 向 弗 拉 基 米 尔 正式 提出 行动 计划 ,然后 
请 他 用 电子 邮件 提交 给 日内瓦 ' 一 大武 和 小 武 相 信 , 这 次 不 可 能 再 被 
驱 回 一 一 的 会 议 。 说 是 要 预先 取得 长 江 先 生 的 同意 , 繁 先生 带 着 清 清 来 
请 你 出 去 散步 了 吧 ? 因为 ,如 果 那 些 人 在 这 里 说 事 , 我 上 表 定 会 次 上 前 去 。 

“长 江 先生 ,希望 你 接受 刚才 讲述 的 内 容 , 并 请 你 做 出 负责 任 的 发 言 ， 
就 说 是 ‘难道 可 以 让 这 些 年 轻 人 陷入 如 此 绝境 吗 ?，……” 
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深夜 , 古 义 人 在 一 片 黑 暗中 用 手电 简 照 着 脚下 前 往 “ 怪 老头 ”之 家 时 ， 
彩花 开始 绽放 ,在 攀 栎 树丛 对 面 的 一 大 片 范围 内 ,闪现 的 亮光 和 爆炸 的 声 
响 接 连 拥 来 。 然 而 ,观众 与 此 相 呼 应 的 骚 然 禾 响 却 没 有 传 来 ,使 得 再 度 降 
临 的 黑暗 似乎 更 浓厚 了 。 

繁 正 在 积极 主持 会 议 , 说 是 为 了 提供 一 个 范例 ,将 要 在 东京 实施 爆 
炸 , 这 是 一 个 把 “进行 破坏 ”手册 送 往 世界 的 事件 ;希望 通过 这 次 成 功 , 建 
立 起 使 得 “进行 破坏 "手册 的 设计 图 和 绘图 被 认真 接受 的 基础 ; 倘若 能 够 
找到 利用 因特网 的 方法 ,情况 或 许 会 因 其 和 滋 数 效应 而 产生 飞跃 性 变化 。 

进入 质疑 阶段 后 , 弗 拉 基 米 尔 提出 ,关于 获取 炸药 的 途径 ,手册 里 没 
有 作 任 何 表述 。 繁 在 回答 这 个 问题 时 ,强硬 的 口吻 与 他 下 午 对 古 义 人 表 
现 出 的 攻击 性 一 般 无 二 :“ 当前 ,在 世界 每 一 个 地 区 一 一 日 本 这 个 国家 和 
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美国 ,欧洲 以 及 非洲 ,直至 中 南美 洲 的 边境 一 一 里 ,而 且 还 不 是 因为 战争 ， 
不 都 在 消费 着 大 量 的 TNT 炸药 吗 ? 在 现在 这 个 世界 ,要 想 搞 到 一 定量 的 
炸药 并 进行 贮藏 ,该 是 多 么 容易 呀 ! 关于 这 个 情况 , 弗 拉 基 米尔 应 该 非常 
了 解 " 接 下 去 , 繁 的 矛头 便 指向 了 正 默默 听 着 的 古 义 人 ， 

“十 义 ,获奖 五 年 之 后 ,你 在 今后 肯定 不 会 再 写 小 说 了 吧 ' 的 猜测 中 
出 版 的 长 篇 小 说 一 一 也 就 是 (翻盘 斗 )0 一 一 里 ,有 这 样 一 段 插曲 ,说 的 是 
原理 主义 的 宗教 团体 ,用 一 对 一 教学 方式 招收 理科 专业 研究 生 的 方法 开 
办 了 科学 班 ,进而 过 激 地 占领 核电 站 。 

“一 旦 作战 开始 ,就 必须 在 尽 可 能 短 的 时 间 内 把 核电 站 转变 为 核武 
器 ,而 且 必 须 以 此 来 抑止 权力 的 介入 。 至 于 具体 技法 ,就 是 制作 出 用 汽车 
可 以 运输 的 那 种 小 规模 ' 制造 原子 弹 的 成 套 工 具 ' ,并 将 其 运 人 核电 站 。 

“最 初 咱 是 从 吾 良 那里 听 来 的 ,说 是 古 义 一 度 决 定 封 笔 ,可 现在 又 开 
始 写 起 小 说 来 了 。 咱 在 吉良 那里 进一步 听 说 ,对 于 十 义 来 说 ,具体 描绘 这 
个 成 套 工具 是 很 困难 的 ,似乎 因此 而 陷 人 了 苦恼 之 中 。 这 是 吾 良 在 洛 杉 
矶 开设 制 片 事务 所 时 的 事 。 

“这 时 咱 作为 “进行 破坏 "的 专家 已 经 有 了 一 些 名 气 , 在 与 物理 系 合 办 
的 宴会 上 开玩笑 地 说 ,日 本 的 小 说 家 正 为 这 么 一 件 事 而 苦恼 。 那 天 是 星 
期 六 。 等 到 了 星期 一 ,一 个 男子 就 带 着 “制造 原子 弹 的 成 套 工具 ' 绘图 来 
到 咱 的 研究 室 , 对 咱 进行 了 说 明 ! 

“ 咱 在 那 份 草 图 上 附加 了 说 明 的 概要 ,就 用 传真 机 传 给 了 吾 良 。 他 则 
用 传真 机 转发 给 了 古 义 你 。 当 小 说 的 英 译本 以 Somersault@ 为 题 出 版 时 ， 
咱 首先 翻动 书 中 页 码 查看 ,发 现 确实 出 现 了 “制造 原子 弹 的 配套 元 件 ', 但 
是 ,车 以 那 份 绘图 为 素材 就 必然 会 表现 出 来 的 奇异 的 现实 性 却 是 不 见 踪 
迹 。 

“ 咱 就 在 电话 里 发 起 了 牢骚 , 吾 良 就 说 呀 ,他 自己 也 读 了 《 翻 筋 斗 》, 可 
是 “制造 原子 弹 的 配套 元 件 ' 那些 玩意 儿 却 是 丝毫 没有 出 现 。 他 还 批判 
说 ,这 是 古 义 在 斯 德 哥 尔 摩 获得 文学 奖 以 后 的 自我 约束 ,说 是 《广岛 之 书 》 


中 指 1999 年 由 日 本 讲 谈 社 出 版 的 长 篇 小 说 《空翻 》。 
@ 英语 , 意 为 空翻 。 


【 别 了 ,我 的 书 !】 


的 作者 写实 性 地 描绘 把 核电 站 改造 为 原子 弹 的 技术 秘密 ,将 会 成 为 丑闻 ， 
因而 没有 把 那 一 段 写 进去 。 

“不 过 ,由 于 古 义 你 有 软弱 的 地 方 ,因此 ,在 经 由 吾 良 得 到 的 、 附 有 说 
明 的 绘图 上 嗅 出 咱 的 介 人 后 ,就 在 送 给 美国 译 者 的 文本 里 , 写 上 收 到 了 那 
份 绘图 ,其 实 这 是 在 向 咱 打招呼 。 说 中 要 害 了 吧 ? 

“但 是 你 呀 , 古 义 ,如 果 在 那个 长 篇 小 说 里 写 人 ' 制造 原子 弹 的 配套 元 
件 的 详细 介绍 ,肯定 也 会 和 咱 现 在 想 要 借助 因特网 传送 出 去 的 “进行 破 
坏 ’ 手 册 共 同 产生 乘 数 效应 !” 

古 义 人 惟有 默然 。“ 如 果真 那么 写 了 ,到 底 会 是 怎么 一 回 事 儿 呢 ?” 此 
前 一 直 和 古 义 人 一 样 只 是 听讲 的 大 武 和 小 武 -一 -虽然 开口 说 话 的 是 大 
武 ,可 发 出 的 显然 是 两 人 组 合 的 声音 一 一 发 言 了 : 

“ 交 给 我 们 的 设计 图 和 绘图 ,是 按照 繁 先生 以 事务 所 用 房 为 名 签 下 合 
同 、 我 们 也 已 经 预先 查看 过 的 那个 房间 的 真实 情况 绘制 出 来 的 。 事 务 所 
取 名 为 第 一 号 拆毁 模式 '0( 小 武 发 出 充满 稚气 的 笑 声 , 大武 却 无 视 他 的 
笑 声 ) 。 

“由 于 整 幢 建 筑 都 处 于 地 区 性 特别 警戒 之 中 ,就 连夜 间 , 大 楼 的 保安 
员 也 四 处 巡视 。 合 同 书 上 明文 写 着 ,每 周 将 有 几 个 白昼 允许 保安 员 进入 
警 式 线 内 巡查 。 因 此 ,爆炸 要 选 在 事务 所 实际 开设 不 久 ,而 且 保安 员 不 会 
巡查 的 日 子 实施 。 只 有 我 们 俩 从 清晨 到 傍晚 进行 准备 ,如 果 需 要 进一步 
解释 的 话 , 那 就 是 我 们 作为 事务 所 的 工作 人 员 往来 进出 ,将 在 繁 先生 那里 
接受 这 样 的 训练 。 

“然而 ,今天 奈 奥 对 我 们 说 ,有 一 个 情况 要 请 繁 先生 、 弗 拉 基 米尔 和 清 
清 进行 研究 。 奈 奥 说 ,我 们 无 论 怎 样 反复 训练 ,要 想 在 保安 员 和 附近 其 他 
事务 所 的 人 员 的 视线 下 非常 匆忙 地 进行 准备 ,她 很 担心 能 否 在 不 发 生 事 
故 的 情况 下 完成 所 有 工作 。 

“进一步 说 ,一 旦 开始 行动 ,就 有 各 种 工作 需要 处 理 ,比如 现场 拍摄 与 
在 因特网 上 传送 的 进行 破坏 ' 手册 配套 的 录像 ;劝告 周围 其 他 事务 所 的 
人 员 进 行 琉 散 ,等 等 。 奈 奥 感到 不 安 的 是 ,在 紧急 情况 下 ,我 们 果真 能 够 


@ 原文 为 英语 Unbuild Model NO. 1。 
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处 理 好 那些 极为 复杂 的 事务 吗 ? 关于 这 一 点 ,你 们 是 怎么 考虑 的 ?” 

徐 和 弗 拉 基 米 尔 都 沉默 无 语 。 清 清 一 个 人 显现 出 焦躁 的 神态 ,她 高 
声 说 道 : 

“可 大 武 和 小 武 是 在 从 一 开始 就 知道 其 中 困难 的 情况 下 接受 这 个 任 
务 的 ,说 是 通过 训练 是 能 够 完成 的 …… 而 且 , 这 个 问题 已 经 由 奈 奥 直 接 对 
繁 先 生 说 了 。” 

人 在 上 右 义 人 的 内 部 ,有 着 怪异 之 处 的 年 轻 家 伙 开 始 躁 动 起 来 。 古 义 人 
非但 不 打算 予以 制止 ,甚至 想到 要 帮助 那个 家 伙 。 

“ 索 这 个 构想 的 目标 并 不 是 大 武 和 小 武 要 去 爆炸 的 那 座 建 筑 物 本 身 ， 
而 是 意 在 问世 界 宣传 自己 的 方法 如 何 有 效 吧 ?” 古 义 人 说 道 ,“ 想 要 拍摄 为 
这 个 目的 服务 的 录像 ,以 证 明年 轻 人 实际 上 只 要 接受 短 时 间 训 练 就 能 够 
胜任 这 一 工作 。 

“那么 ,你 们 有 必要 特地 冒 着 危险 爆炸 东京 都 中 心 的 那 座 大 楼 吗 ? 如 
末 你 们 想 要 解读 繁 的 草图 并 学 习 爆 破 方 法 的 话 , 不 是 可 以 破坏 这 个 ' 小 老 
头 之 家 吗 ? 原本 这 就 是 繁 建 起 来 的 屋子 。 我 觉得 build 和 unbuild 在 同 
一 位 建筑 家 的 指挥 下 进行 倒 也 合乎 逻辑 ,尤其 是 想到 繁 的 建筑 思想 时 更 
是 如 此 。” 

大 武 和 小 武 也 显 出 强烈 兴趣 注视 着 繁 。 繁 低下 视线 ,然后 用 罕见 的 
优 杀 和 窒 断 的 声音 说 道 . 

“ 咱 建 起 ,再 由 咱 来 破坏 这 事 , 可 没有 什么 值得 一 提 的 意义 。 加 里 ， 
库 珀 出 的 电影 中 就 有 这 样 的 玩意 儿 , 那 是 因为 存在 伦理 方面 的 原因 吧 ?” 

演 没 有 继续 说 下 去 ,于 是 古 义 人 接 过 话 头 , 面 对 大 武 和 小 武 说 道 : 

那 还 是 说 起 在 不 毁坏 原型 的 前 提 下 改建 这 座 房 屋 时 的 事 。 内 人 说 
呀 ,室内 取暖 的 方法 出 现 很 多 新 样式 ,壁炉 可 以 不 要 了 。 当 时 我 也 狗 成 这 
个 意见 。 不 过 ,承包 改建 工程 的 那 位 年 轻 建 筑 师 却 认 为 ,这 个 壁炉 作为 建 
筑 物 的 纵向 轴线 显得 很 有 情趣 ,要 拆 去 这 个 如 同 硼 堡 一 样 坚固 的 混凝土 
塔 将 耗费 相当 费用 。 因 此 ,壁炉 就 存留 下 来 了 。 现 在 ,将 其 作为 破坏 钢 盘 


中 加里: 库 珀 (Gary Cooper,1901 一 1961) ,美国 演员 兼 导 演 ,其 代表 作 有 《富贵 浮云 》 和 《正午 》 
等 。 库 珀 于 1961 年 获 奥 斯 卡特 别 奖 ,同年 5 月 因 痛 症 骤 发 而 去 世 。 
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混凝土 局 层 大 楼 的 练习 ,不 正好 合适 吗 ?1” 

可 以 看 出 大 武 在 犹 光 ,可 小 武 却 浮现 出 无 忧 无 虑 的 微笑 。 

“过 先生 的 草图 上 显示 着 “小 老头 "之 家 的 破坏 方法 。” 他 说 ,“ 看 到 图 
上 的 标示 后 ,我 束 在 想 ,如 采 这 样 的 话 ,就 真 的 可 以 十 了 。 自 己 所 熟悉 的 
房屋 内 部 ,被 原样 表现 出 来 …… 就 连 长 江 先生 的 扶手 椅 也 被 画 了 进去 。 
与 现在 的 小 老头 "之 家 的 不 同 之 处 ,只 在 于 房屋 外 面 的 铁 管 。 那 种 玩意 
儿 , 拆 去 也 没关系 …… 即 使 原样 进行 爆破 ,也 不 会 有 什么 障碍 。” 

“ 那 可 不 一 样 。 党 以 教师 般 的 指导 口吻 说 , “那些 铁 管 以 及 夹具 假如 
四 面 八方 飞散 开 来 的 话 ,“ 怪 老头 "之 家 首先 会 遭受 损失 。 还 是 原样 保留 
脚手架 ,同时 在 周围 挂 上 莲 布 为 好 …… 

“不 过 ,上 古 义 , 干 榨 会 怎么 考虑 ?” 

这 , 吏 说 是 地 震 知 成 的 损害 ,只 好 在 事情 发 生 之 后 再 告诉 和 干 榨 。 
就 这 样 吧 。” 

“那么 , 束 这 么 决定 了 ! 充满 了 活力 的 索 说 道 ， 小 武 ,你 去 一 趟 轻 井 
渗 ,用 彩色 复印 机 把 破坏 "小 老头 " 之 家 的 设计 图 和 草图 各 复制 十 页 ! 

接 下 去 ,会 议 娄 上 了 证 义 人 从 不 曾经 历 过 的 生动 和 活泼 。 现 在 ,自从 
来 到 北 轻 并 泽 之 后 ,他 本 人 也 第 一 次 实际 参加 了 繁 他 们 的 计划 。 


) 


第 二 天 清晨 , 奈 奥 兴 冲 冲 地 侍候 着 下 楼 来 到 厨房 的 古 义 人 。 她 说 : 

“长 江 先生 的 提案 , 比 其 他 所 有 设想 都 要 好 。 多 谢 了 …… 可 是 ,你 为 
什么 那么 轻易 地 提供 这 座 房屋 ?” 

“最 为 坦率 的 说 法 就 是 ,” 古 义 人 说 出 了 会 议 之 后 自己 在 二 楼 的 黑暗 
中 思考 很 长 时 间 的 真实 感受 ,“ 我 觉得 ,对 于 自己 来 说 ,对 物质 的 所 有 欲 或 
是 执著 心 …… 好 像 变 得 淡薄 了 。 也 许 ,这 就 是 年 近 七 十 时 出 现 的 基本 变 
化 。 2 

“可 对 于 你 的 家 人 来 说 ,情况 就 不 是 这 样 了 。” 

“ 比 起 那个 来 呀 , 清 清 曾 说 ,对 于 繁 所 考虑 的 大 决战 ,我 还 有 一 个 态度 
是 她 所 不 了 解 的 。 我 觉得 正 像 她 所 说 的 那样 。 


236 


第 三 部 ”我 们 必须 静 静 地 . 静 静 地 开始 行动 


看 和 


“ 繁 和 他 那些 年 轻 朋 友 共 同 策划 的 内 容 , 我 并 不 认为 毫 无 意趣 。 因 
为 , 繁 所 说 的 那些 也 不 知 是 否 有 根据 的 大 话 般 的 计划 确实 有 趣 。 清 清和 
弗 拉 基 米 尔 是 各 自 上 共有 非 同 寻常 的 背景 一 一 在 成 长 过 程 和 实际 生活 中 ， 
全 面 接受 了 世界 史 般 的 转换 一 一 的 人 物 。 大 武 、 小 武 以 及 奈 奥 本 身 , 也 都 
不 是 寻常 之 辈 。 

“然而 , 繁 的 大 决战 故事 却 在 虎 头 蛇 尾 之 中 终结 了 。 其 后 浮现 而 出 的 
三 岛 问题 , 弗 拉 基 米 尔 时 在 和 我 见面 之 初 就 握 了 出 来 ,我 认为 ,倘若 以 他 
为 中 心 ,这 会 是 一 个 可 以 推进 下 去 的 计划 ,只 是 我 怀疑 ,实现 的 可 能 性 究 
竟 有 多 大 ? 

“ 细 说 起 来 ,来 自 于 美国 的 俄罗斯 青年 怎样 才能 和 自卫 队 内 部 的 小 宗 
派 建立 联系 昵 ? 我 曾 表 示 , 弗 拉 基 米尔 提出 的 自卫 队 政 变 提案 即便 有 和 希 
望 , 也 需要 漫长 的 年 月 。 清 清 指责 我 的 态度 不 真诚 ,该 不 是 听 了 我 所 说 的 
这 句 风 凉 话 吧 ? 繁 在 这 个 问题 上 也 很 认真 ,去 和 原 自 卫队 干部 们 见 了 面 。 
而 且 , 繁 好 像 也 因此 而 抱 有 消极 印象 了 …… 

“但 是 ,这 一 次 的 计划 ,也 就 是 把 繁 为 "进行 破坏 "教育 而 不 断 绘 制 的 
设计 图 和 图 纸 传 癌 世界 的 计划 , 却 有 很 大 的 不 同 。 我 开始 感觉 到 了 这 其 
中 的 现实 性 。 而 且 , 繁 的 另 一 个 设想 一 一 用 年 轻 人 成 功 实施 爆炸 的 录像 
配合 “进行 破坏 "手册 一 一 也 很 有 说 服 力 。 这 就 是 理由 。 

“这 样 一 来 ,就 不 再 存在 大 武 和 小 武 被 机 动 队 射 杀 的 危险 ,也 不 会 存 
在 来 不 及 从 目 己 安装 的 爆炸 装置 中 脱身 而 出 的 危险 。 可 是 ,爆炸 之 后 他 
们 将 会 如 何 呢 ?” 

“昨天 晚上, 他们 说 的 是 这 么 一 回 事 。 两 人 对 繁 的 “进行 破坏 ' 教育 具 
有 兴趣 。 那 是 繁 的 大 决战 构想 被 否决 后 提出 的 .有关 以 更 小 规模 进行 爆 
炸 的 实际 方法 的 学 习 。 然 后 , 繁 提交 了 实际 爆炸 东京 一 座 大 厦 的 计划 。 

“大 武 和 小 武 被 选 为 实施 者 的 这 个 计划 被 推进 ,他 们 对 此 也 极 有 兴 
趣 ,只 是 奈 奥 强硬 地 表示 了 反对 意见 。 于 是 ,我 就 所 出 了 新 的 提案 ,并 且 
被 大 家 所 接受 , 那 就 是 用 "小 老头 "之 家 来 检验 学 习 的 成 果 。 虽 然 爆破 的 
规模 很 小 , 却 是 严格 遵循 了 繁 的 “进行 破坏 手册。 爆炸 的 实际 过 程 将 会 
用 摄像 机 拍摄 下 来 ,以 活用 于 “进行 破坏 "手册 。 

“但 是 ,没有 任何 资格 和 许可 证 的 人 却 用 爆破 方法 解体 了 房屋 ,这 种 
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做 法 本 身 就 是 违法 行为 ,因此 ,大 武 和 小 武大 概 会 在 消防 署 或 警察 局 遭 到 
训斥 。 或 许 会 被 追究 罪行 ,在 监狱 里 待 上 几 年 。 不 过 ,与 其 无 所 事 事 地 生 
活 在 挫折 感 之 中 ,倒是 这 个 计划 或 许可 能 给 他 们 带 来 获得 教育 的 好 机 会 。 
虽说 我 顺从 了 奈 奥 的 意见 , 却 也 参与 到 繁 的 计划 中 来 ,已 决定 提供 “小 老 


“那么 ,这 个 计划 既是 为 了 大 武 和 小 武 的 教育 ,在 繁 来 说 ,也 是 值得 一 
做 的 实习 ,于 是 就 成 为 带 有 乐趣 的 事件 了 。 对 于 我 来 说 , 则 会 为 鲁 滨 逊 小 
说 增加 富有 魅力 的 一 章 。 爆 炸 过 后 ,我 还 有 一 个 工作 , 那 就 是 为 失去 北 轻 
井 泽 的 家 而 向 家 人 进行 解释 ……” 
“长 江 先生 竟 能 如 此 清晰 地 记 住 谈话 的 详细 内 容 。” 


| | 


的 精神 和 身体 的 状态 正在 恢复 。” 

“对 于 长 江 先 生 这 次 提出 的 提案 ,我 不 胜 感激 ,可 还 是 因为 将 要 发 生 
的 事 ,也 就 是 你 的 家 将 要 被 你 所 认识 的 那些 年 轻 人 炸 毁 这 件 事 ,觉得 给 你 
带 来 了 麻烦 。 而 且 其 后 不 久 , 拍 下 这 次 爆炸 的 录像 资料 和 繁 先生 的 “进行 
破坏 手册 会 通过 因特网 传送 到 全 世界 去 。 对 于 长 江 先 生来 说 , 候 怕 会 成 
为 丑闻 吧 ? 

“不 过 ,长 江 先 生 , 因 为 那 部 鲁 滨 下 小 说 , 你 或 许 会 发 表 震 撼 日 本 文坛 
的 作品 吧 。 繁 先生 回 到 国内 来 的 目的 一 一 至 少 也 是 目的 之 一 一 一 就 是 让 
生涯 里 “奇怪 的 二 人 组 合 ' 中 的 另 一 半 写 出 比较 特别 的 后 期 作品 。 

“一 切 都 协调 得 很 好 ,可 我 却 无 论 如 何 也 无 法 从 不 安 中 获得 解放 。 因 
此 ,我 要 一 直 住 在 这 里 ,在 一 劳 注 视 着 大 武 和 小 武 他 们 的 行动 。 


第 十 三 章 
“小 老头 ”之 家 被 爆破 


J 


繁 给 予 大 武 和 小 武 他 们 这 个 爆破 队伍 的 准备 时 间 是 一 个 星期 。 这 个 
短暂 的 时 间 , 是 “进行 破坏 ”手册 所 指定 的 。 

为 了 适应 进度 ,不仅 繁 和 那些 年 轻 人 ,就 连 古 义 人 也 必须 开始 行动 起 
来 。“ 小 老头 "之 家 将 遭 到 整体 破坏 。 在 超过 三 十 年 的 年 月 里 , 古 义 人 和 
千 榨 、 阿 亮 以 及 真 木 一 直 在 这 个 家 里 度 夏 。 在 破坏 之 前 想 预 先 取出 的 物 
件 各 式 各 样 ,尤其 在 千 栋 的 房间 里 ,排列 的 都 是 在 此 前 历次 整理 中 经 过 严 
格 挑选 而 留 下 的 物件 。 厨 房 的 碗 柜 里 的 物品 也 都 是 千 查 所 喜欢 的 特别 之 
物 。 

不 过 , 古 义 人 觉得 ,与 其 把 那些 东西 放 在 床单 上 转移 到 “ 怪 老 头 ”之 
家 ,还 不 如 告诉 千 梯 因 “事故 ”而 失去 了 所 有 这 一 切 ,惟有 如 此 ,自己 应 
付 千 榨 的 说 辞 才 能 够 通顺 。 古 义 人 在 想 ,不 久 前 对 奈 奥 所 说 的 、 自 己 的 
占有 和 欲 开 始 淡薄 一 - 因 用 语言 对 其 进行 表述 而 再 度 得 到 理解 一 一 这 名 
话 ,即便 对 于 千 棵 大 致 也 是 如 此 吧 。 于 是 他 决定 ,只 把 被 隔 为 三 层 的 低 
矮 书 箱 一 一 装 有 净 略 特 参 考 书 、 词 典 类 工具 书 .卡片 .笔记 和 文具 一 一 以 
及 六 隅 先生 遗 下 的 两 幅 水 彩 画 、 一 直 作 为 文件 夹 使 用 的 旅行 箱 送 到 后 面 
的 “ 怪 老头 ”之 家 去 。 

这 样 一 来 , 古 义 人 便 注意 到 他 本 人 对 “小 老头 "之 家 的 物件 并 不 留念 。 
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也 就 是 说 ,为 期 不 远 的 消灭, 已 经 浸润 到 自己 的 生活 感觉 中 来 了 。 此 外 ， 
繁 还 下 了 这 样 的 指示 :为 应 付 爆炸 之 后 将 要 进行 的 搜查 ,需要 留 下 挂 在 墙 
上 的 时 钟 以 及 音响 装置 等 足以 证 明 家 中 此 前 的 生活 一 切 正常 的 物件 。 他 
还 说 ,为 了 防止 爆炸 引发 火灾 ,要 预先 用 完 两 个 丙烷 大 气色 。 他 早 就 知 
道 ,这 两 个 大 气色 很 快 就 要 用 完 ,已 经 到 了 必须 前 往 丙 煤气 站 灌 充 的 时 
候 。 

在 这 个 准备 阶段 , 繁 让 承担 写作 鲁 滨 示 小 说 重任 的 十 义 人 一 一 了 解 
事态 的 进展 ,其 中 一 件 很 重要 的 事 ,就 是 准备 阶段 的 最 后 一 日 , 木 庭 运 来 
的 炸药 的 到 手 途径 。 

“是 弗 拉 基 米 尔 通过 一 个 长 期 交往 的 途径 备 下 的 。” 繁 说 道 ,“ 向 你 介 
绍 弗 拉 基 米尔 时 ,不 是 说 过 他 和 清 清 往 圣地 亚 哥 的 教室 里 吹 进 了 一 股 新 
风 吗 ? 当然 ,他 还 有 一 段 前 史 。 

“ 古 义 ,你 知道 吗 ? 奥 姆 真理 教 利用 苏联 解体 后 军队 系统 的 混乱 购 进 
各 种 武器 ,由 于 此 前 已 为 该 项 目 建 立 了 基地 ,因此 当地 的 信徒 也 得 以 获得 
了 这 些 武器 。 这 是 一 九 九 三 年 的 事 。 当 时 ,等 候 奥 姆 真理 教 的 干部 ,在 他 
们 面前 操纵 和 表演 了 可 在 东京 大 量 撒布 沙 林 毒 气 的 军用 直升机 的 那 人 ， 
听 说 就 是 弗 拉 基 米尔 1” 

在 这 个 准备 期 间 , 说 到 的 这 位 弗 拉 基 米 尔 不 曾 出 现在 “小 老头 ”之 家 ， 
那 是 因为 他 在 向 “日 内 瓦 ”报告 新 计划 ,并 围绕 问题 点 进行 调整 。 这 一 切 
都 是 通过 电子 邮件 推进 的 。 

“可 是 这 一 次 呀 ,不 可 能 在 最 后 阶段 予以 取消 ” 繁 说 ,“ 在 提出 你 那个 
方案 以 前 的 ,也 就 是 以 市 中 心 的 大 厦 中 一 个 房间 为 舞台 的 计划 ,在 坚决 执 
行 的 阶段 ,其 本 身 就 是 铠 怖 行为 。 

“而 你 那个 新 计划 ,在 各 国 发 行 分 册 蚜 合 订 本 呀 ,如 果 顺 利 的 话 ,借助 
因特网 开始 宣传 咱 , 在 此 之 前 , 则 可 以 保持 一 种 含蓄 。 

“至 于 如 何 展开 这 一 行动 路, 弗 拉 基 米尔 正 用 电子 邮件 制作 好 几 个 斌 
行 方案 。” 

第 五 天 下 午 较 晚 时 分 , 木 庭 和 他 指挥 下 的 那些 三 十 来 岁 的 男人 出 现 
了 。 他 们 堆放 在 大 型 卡车 的 车 厢 里 拉 来 的 ,是 甚至 可 以 用 做 马戏 团 帐篷 
的 、 染 上 草 黄色 和 茶色 迷彩 的 大 量 苦 布 。 虽 然 已 是 用 旧 了 的 东西 ,可 看 上 
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时 重申 量 当 由 类 着 二 牧 垃 着 归 和 和 


去 还 很 结实 ,一 个 念头 随即 占据 了 思绪 一 一 使 用 时 将 会 很 困难 ,而 且 需 要 
相当 的 劳力 。 这 辆 卡车 是 木 庭 开 来 的 , 弗 拉 基 米尔 本 人 则 坐 在 助手 席 上 。 
男人 们 站 立 在 车 叮 上 的 苦 布 堆 里 。 把 车 子 开 人 地 界 内 的 操作 小 心 要 机， 
甚至 可 以 说 得 上 是 静 悄 俏 的 ,从 车 叮 里 敏捷 跳 下 的 男人 们 引导 着 车 子 前 
进 。 

在 此 期 间 , 弗 拉 基 米尔 走 近 迎 出 来 的 繁 ,向 其 细致 地 汇 而 报 之 。 繁 一 
面 听取 汇报 ,一 面向 十 义 人 若无其事 地 示意 苦 布 堆 下 面 的 东西 ,做 出 一 些 
装模作样 的 动作 。 

繁 目送 弗 拉 基 米尔 走向 “ 怪 老头 "之 家 的 方位 一 弗 拉 基 米 尔 也 向 这 
边 挥舞 着 手臂 一 一 后 ,来 到 古 义 人 的 身 旁 。 

“由 于 卡车 到 得 比较 晚 ,今天 仅仅 印 货 就 已 经 够 忙 的 了 。 其 后 往 ' 小 
老头 之 家 蒙 上 苦 布 的 工作 ,由 木 庭 和 他 的 伙伴 们 完成 。 

“因此 蚜 , 古 义 ,咱们 离开 现场 的 时 候 到 了 。 明 天 和 后 天 , 咱 要 用 车 子 
把 古 义 你 领 到 一 个 地 方 去 。 

“出 发 定 于 明天 上 午 。 因 为 大 武 他 们 开始 作业 的 时 间 已 经 比较 晚 
了 …… 咱 们 可 以 在 此 之 前 动身 。 你 将 要 带 走 的 旅行 箱 里 , 放 上 重 滨 逊 小 
说 的 创作 笔记 和 钢笔 是 绝对 必要 的 。 因 为 在 那里 住 下 后 ,要 向 你 讲述 这 
今 为 止 的 整个 经 过 。 

“由 于 前 一 阵子 出 的 事 ,你 会 觉得 咱 开 的 车 子 靠不住 吧 …… 总 之 ,让 
清 清 从 连锁 店 租 来 了 ' 陆 虎 ' 新 车 。 到 了 目的 地 后 ,你 仍然 会 得 到 最 好 的 
款待 。 爆 破 之 后 ,还 得 请 你 必须 非常 劳 神 费心 地 对 付 媒体 。” 

“如 果 繁 决心 取代 大 武 和 小 武 以 应 付 消防 署 和 警察 的 追究 , 那 就 很 可 
能 是 困难 的 劳 神 费心 了 。” 

“最 重要 的 是 ,你 还 需要 承担 向 千 榨 进 行 说 明 的 重大 工作 。” 


2 


当天 晚上 一 直 干 到 很 晚 ,一 楼 堆 满 了 搬运 进来 的 东西 , 连 插脚 的 地 方 
都 没有 ,广义 人 很 早 就 在 千 榨 的 究 室 里 躺 了 下 来 , 却 听 到 大 武 和 小 武 在 后 
房 里 围 着 奈 熏 在 议论 着 什么 的 声 首 。 古 义 人 其 至 觉察 到 ,这 几 个 年 轻 人 
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的 说 话 声 之 所 以 激越 起 来 ,是 他 们 在 对 三 人 之 外 的 某 人 进行 批判 。 

虐 望 楼 般 的 三 铺 席 房间 里 被 雨水 濡 湿 了 的 书籍 已 经 全 部 销毁 了 ,可 
每 个 夏天 都 会 带 到 这 个 别墅 来 阅读 、 其 后 就 放 在 这 里 的 书籍 , 则 被 原样 摆 
放 在 阶梯 和 楼 梯 中 段 小 平台 的 墙 边 。 很 快 就 要 被 堆 埋 于 瓦砾 中 的 那些 书 
上 透 过 来 的 . 早 就 熟悉 了 的 文字 ,浮现 在 早 躺 下 并 闭 上 眼睛 的 十 义 人 的 头 
脑 里 。 在 这 过 程 中 ,他 走 上 阶梯 站 在 小 平台 上 , 奈 奥 于 是 向 他 招呼 道 :看 
你 那 急迫 的 模样 ,就 下 到 厨房 来 吧 。 身 着 睡衣 的 古 义 人 便 随 之 走 了 下 去 。 

“ 索 先 生 和 弗 拉 基 米 尔 要 把 这 次 计划 引 往 与 大 武 和 小 武 他 们 的 思路 
相 怪 的 方向 。 奈 奥 这 样 说 道 , 面 部 看 上 去 显得 有 棱 有 角 而 且 扁 平 。 刚 一 
停 下 话 头 ,她 就 抬 起 厚实 苍白 的 眼皮 ,开始 催促 背 靠 水 池 站 立 的 另外 两 
人 。 

“ 索 和 弗 拉 基 米尔 告诉 我 们 ,这 是 最 终 的 决定 。 不 过 ,这 可 是 与 一 直 
托付 给 我 们 干 的 那个 方向 不 同 呀 ”小 武 说 道 。 

“并 不 是 说 要 中 止 爆 破 。 大 武 补充 道 ， 也 预先 检查 了 炸药 。 在 繁 先 
生 的 指导 下 ,还 确认 了 安装 的 具体 步骤 。 

“明天 , 索 先 生 和 长 江 先 生 从 这 里 出 发 后 , 弗 拉 基 米尔 和 清 清 也 将 前 
往 紧 谷 ,因此 ,其 后 要 和 木 庭 他 们 共同 作业 …… 接 下 去 就 是 我 们 的 工作 
了 。 由 于 繁 先生 的 分 镜头 脚本 已 经 准备 停 当 ,所 以 小 武 预 先 做 了 现场 录 
像 摄影 的 练习 。” 

注意 到 证 义 人 显现 出 不 解 的 神色 后 , 奈 奥 露出 焦虑 的 神情 。 小 武 便 
敏感 地 开口 说 道 : 

“ 炬 破 工 作 将 按照 蛤 先生 的 手册 实施 ,然后 就 是 问题 了 。 事 到 如 今 ， 
繁 先生 在 把 我 们 当 作 小 毛 孩 子 看 待 。 正 因为 如 此 , 弗 拉 基 米 尔 也 好 清 清 
也 好 ,对 我 们 的 态度 也 是 因此 而 有 所 不 满 。 

“这 是 怎么 一 回 事 川 ?十 义 人 向 奈 奥 问 道 , 她 却 沉默 不 语 。“ 能 向 我 
说 明 事 情 的 整个 经 过 吗 ? 无 论 是 我 已 经 知道 的 抑或 我 还 不 知道 的 部 分 ， 
要 从 最 初 说 起 ……” 

“你 说 是 从 最 初 讲 起 ,如 果 这 么 说 的 话 , 长 江 先 生 不 也 很 清楚 吗 ?” 小 
武 反 驶 道 ,可 大 武 却 极 富 忍 奎 精神 地 主动 承担 起 说 明 的 工作 。 

“我 们 起 初 之 所 以 参与 繁 先生 的 大 决战 一 一 那 才 是 作为 小 毛 孩 子 
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昌明 二 


呢 一 一 计划 ,是 在 奈 奥 予以 介绍 过 后 的 连续 性 行为 。 即 便 在 那个 阶段 ,对 
于 我 和 小 武 来 说 也 是 非常 有 趣 的 ,可 那 计 划 最 终 却 成 了 繁 先生 所 说 的 虎 
头 蛇 尾 。 自 那 以 后 , 繁 先生 反而 把 自己 的 想法 更 为 详尽 地 告诉 了 我 们 。 

“就 我 和 小 武 的 理解 而 言 , 那 是 起 义 ,是 借助 抗拒 世界 上 巨大 暴力 的 
微小 暴力 而 发 动 的 起 义 。 繁 先生 说 ,支配 着 世界 的 暴力 ,也 包括 长 江 先生 
思索 着 的 核武 器 暴力 ,是 非常 巨大 的 。 而 计划 中 的 活动 , 则 是 要 制作 抗拒 
这 种 巨大 暴力 的 、 以 个 人 为 单位 的 暴力 装置 ,并 由 零散 的 个 人 来 承担 这 种 
活动 。 繁 先生 并 不 只 是 口头 上 说 说 而 已 ,他 为 此 写 出 了 含有 技术 秘密 的 
手册 。 从 繁 先生 的 角度 来 说 ,这 是 建立 在 他 这 位 建筑 家 多 年 来 的 理论 
build/unbuild 之 上 的 文本 。 大 决战 也 是 要 使 这 个 理论 适用 于 东京 的 超 
高 层 建筑 , 却 被 日内瓦 ' 以 目前 我 们 还 不 具有 这 种 实力 为 由 而 驶 回 了 。 

“在 那 以 后 , 繁 先生 就 把 思考 的 焦点 集中 到 刚才 所 说 的 以 个 人 为 单位 
的 暴力 装置 这 一 点 上 ,决心 完成 手册 的 编写 工作 。 他 让 我 们 看 了 手册 的 
草稿 ,我 们 因此 而 被 吸引 了 。 繁 先生 为 我 们 直接 讲解 了 手册 的 内 容 ,而 且 
制作 了 在 现场 具体 试 爆 的 计划 。 然 而 ,那个 计划 却 由 于 奈 奥 提出 的 异议 
而 难以 实现 。 结 果 ,作为 可 以 进行 爆炸 试验 的 场所 ,长 江 先生 提供 了 自己 
的 别墅 。” 

“是 呀 ,如 果 说 ,我 参加 了 什么 决定 的 话 , 那 也 就 是 这 人 么 一 个 。” 

“从 那 时 起 ,他 们 的 决定 就 开始 与 我 和 小 武 所 理解 的 方向 产生 了 差 
异 。 我 也 好 小 武 也 黑 , 最 初 并 不 是 因为 有 了 政治 上 的 考虑 ,然后 才 参 加 繁 
先生 那个 大 决战 计划 的 。 在 那个 阶段 ,我 们 只 是 觉得 有 一 个 好 像 很 有 趣 
的 大 事 。 然 而 计划 却 被 中 止 了 ,在 那 之 后 ,我 们 对 繁 先 生 让 我 们 看 的 ' 进 
行 破坏 ' 的 设计 图 和 草图 产生 了 兴趣 。 

“ 繁 先生 在 向 我 们 说 明 时 ,将 其 表述 为 “与 世界 的 巨大 暴力 进行 对 抗 
的 .以 个 人 为 单位 的 暴力 装置 。 即 使 阅读 《 群 魔 》, 里面 也 不 曾 写 到 为 引 
发 动乱 而 采用 的 手段 以 及 技术 秘密 。 然 而 , 繁 先生 从 一 开始 就 赋予 我 们 
以 手段 和 技术 秘密 …… 

“我 们 原本 打算 ,爆炸 之 后 , 当 我 们 被 警察 一 一 因为 ,不 至 于 只 在 消防 
署 被 问 问 情 况 就 完事 儿 吧 一 一 带 走时 ,就 告诉 他 们 ,我 们 对 进行 破坏 手 
册 产 生 了 兴趣 ,就 进行 学 习 并 实际 做 了 试验 。 由 于 这 些 并 不 是 谎言 ,因此 
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照 直 交代 就 可 以 了 。 此 前 ,我 们 一 直 就 是 这 么 准备 过 来 的 。 

“ 繁 先 生 说 ,他 本 人 认为 ,事件 一 旦 被 报纸 上 所 报道 , 随 着 我 们 的 爆破 缘 
于 学 习 了 繁 先生 的 理论 啦 , 为 此 而 使 用 的 房屋 是 繁 先 生 老 朋 友 的 家 啦 等 
内 情 大 白 于 天 下 ,就 很 可 能 成 为 丑闻 。 如 果 上 自己 出 问题 的 话 ,他 是 能 够 渡 
过 这 个 难关 的 ,而 长 江 先 生 也 应 该 是 有 了 相应 的 思想 准备 后 , 才 提 出 这 次 
新 提案 的 。 

“而 且 ,过 了 一 段 时 间 ,即便 使 用 游击 式 手法 ,只 要 开发 出 使 用 因特网 
的 手段 ,就 有 可 能 面向 整个 世界 发 出 最 为 有 效 的 信息 ,小 武 拍摄 的 录像 资 
料 也 包括 在 内 ,如 果 一 切 得 以 实现 ,就 转 问 下 一 阶段 。 那 时 ,虽说 我 和 小 
武 处 于 什么 状态 还 不 得 而 知 , 但 是 ,用 “进行 破坏 ' 的 理论 和 方法 武装 起 来 
的 .以 个 人 为 单位 的 暴力 装置 第 一 号 ,无 论 如 何 也 只 能 是 我 们 …… 虽 然 这 
是 孩子 气 的 话语 ,可 我 们 俩 就 是 这 么 谈论 的 。 

“可 到 了 今天 ,也 许 是 受 了 弗 拉 基 米 尔 和 日内瓦 "商议 结果 的 影响 ， 
说 是 爆破 之 后 ,我 和 小 武 在 同 警 察 谈话 时 要 限制 自己 的 言论 。 

“我 们 并 不 是 怀 着 自己 的 想法 爆破 了 “小 老头 ' 之 家 ,原本 应 该 由 木 庭 
他 们 那些 专业 人 员 爆 破 那 座 难以 拆毁 的 壁炉 ,我 和 小 武 却 独 目 行动 ,根据 
两 人 自己 的 判断 ,在 没有 得 到 许可 的 情况 下 实施 了 爆破 。 由 于 是 外 行 ,在 
计算 炸药 的 药 量 时 出 了 误差 …… 要 我 们 按照 这 个 意思 向 警察 招供 。 

“ 繁 先 生 的 “进行 破坏 手册 之 事 , 在 这 个 阶段 就 不 会 浮现 到 表面 上 
来 ,” 夺 奥 说 道 , “长江 先 生 本 人 , 则 是 这 些 年 轻 人 的 冒险 心 的 牺牲 品 。 事 
情 可 能 会 如 此 了 结 …… 果 真如 此 的 话 ,我 觉得 倒 也 不 坏 。 

“只 是 大 武 和 小 武 会 感到 不 愉快 ,因为 自己 所 干 的 事业 ,将 被 视 为 小 
毛 孩 子 的 炸弹 游戏 。 如 果 他 们 从 这 个 角度 看 待 问题 的 话 , 大 概 就 会 这 人 么 
认为 吧 。 

“那么 你 们 自己 准备 怎么 办 ?打算 抵制 明天 和 后 天 的 行动 吗 ? 或 是 
选择 我 来 向 繁 通报 此 事 ?” 

“根本 没 打算 进行 抵制 1” 小 武 说 ,“ 绝 不 从 如 此 有 趣 的 事业 中 脱逃 ,这 
是 我 们 的 盟约 ( 虽 是 一 副 愁 容 , 奈 奥 也 随 之 点 着 头 ) 。 如 果 有 什么 需要 对 
繁 先生 说 的 事 ,我 们 会 直接 去 说 的 。 今 天 晚上 的 话说 得 也 很 重 ,结果 就 受 
到 了 威胁 ,说 是 如 果 我 们 不 接受 繁 先生 和 弗 拉 基 米尔 的 方针 ,这 次 就 将 因 
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大 时 


为 我 们 而 使 计划 沦 为 虎 头 蛇 尾 ……” 

“你 们 向 我 述说 的 动机 是 什么 ?" 古 义 人 问 道 。 

“长 江 先 生 是 负责 把 根据 地 所 发 生 的 事情 写成 鲁 滨 逊 小 说 的 人 ,” 大 
武 说 ,“ 既 然 如 此 ,我 们 希望 你 知道 ,我 们 在 接受 繁 先生 和 弗 拉 基 米 尔 转变 
了 的 方针 时 是 怎么 考虑 的 。 奈 奥 也 说 了 , 如果 我 们 是 作为 玩弄 炸弹 游戏 
的 小 毛 孩 子 而 被 写 人 小 说 的 话 , 那 将 让 我 们 感到 恶心 。” 

大 武 的 态度 显示 出 ,他 要 对 古 义 人 说 的 话 到 此 结束 。 小 武 也 不 像 要 
补充 什么 的 模样 。 古 义 人 觉察 到 ,惟有 奈 奥 的 心里 似乎 还 有 未 尽 之 言 。 

当 大 武 和 小 武 在 “ 怪 老头 "之 家 进行 如 此 麻烦 的 协商 时 , 奈 奥 已 经 上 
床 休息 ,卸妆 后 把 显得 发 红 的 头发 一 圈 圈 束 在 脖子 后 面 。 平 日 里 看 不 出 
奈 奥 是 否 化 了 妆 , 可 现在 皮肤 上 的 暗色 本 身 , 却 突出 了 隐 于 日 本 人 相貌 之 
下 的 混血 特征 。 奈 奥 好 像 还 有 一 些 难以 释怀 之 事 想 要 和 古 义 人 商议 ,可 
直至 古 义 人 喝 完 没 有 掺 水 的 威 士 咏 后 回 到 二 楼 时 为 止 ,大 武 和 小 武 都 不 
曾 离开 奈 奥 身边 半 步 。 
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陆 虎 车 和 木 庭 的 卡车 并 排 停 放 在 阳台 前 ,在 和 繁 一 同 乘坐 这 辆 车 子 
出 发 之 际 , 古 义 人 打算 最 后 再 看 一 眼 这 座 房屋 的 全 貌 , 然 而 愿望 却 没 能 得 
到 满足 。 包 括 脚手架 在 内 ,“ 小 老头 "之 家 被 硬 邦 邦 的 迷彩 苦 布 完全 覆盖 
起 来 ,在 走出 这 个 家 之 前 , 古 义 人 一 直 待 在 亮 着 电灯 的 室内 。 汽 车 刚刚 驶 
上 国道 , 繁 就 说 起 了 在 此 行 目的 地 奥 志 贺 的 饭店 正 等 候 着 的 款待。 

早 在 大 武 和 小 武 负责 实施 的 计划 刚 一 得 到 弗 拉 基 米 尔 的 同意 之 时 ， 
繁 就 给 东京 的 千 椒 挂 了 电话 。 当 时 , 古 义 人 从 他 的 话语 中 联想 到 的 ,是 繁 
大 概 想 借 此 打探 自己 是 否 把 “小 老头 ”之 家 的 爆破 计划 泄漏 给 了 千 楼 。 尽 
管 古 义 人 已 经 对 繁 表示 不 会 把 此 事 告 诉 千 槐 ,可 繁 还 是 惧怕 自己 没 能 守 
信 , 于 是 做 了 这 香 侦察 吧 。 

据 繁 转告 说 , 千 榨 表 示 自 己 还 算 精 神 ,只 是 阿 亮 似乎 比较 忧郁 。 前 
年 , 住 在 同一 街区 的 世界 级 指挥 家 伊藤 保 为 训练 那些 年 轻 演奏 家 而 在 志 
贺 高 原 办 了 一 次 集训 ,当时 , 阿 亮 . 千 榨 和 古 义 人 曾 前 去 观看 了 那 次 集训 。 
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前 不 久 , 千 榨 领 着 阿 亮 在 牙科 医院 遇见 了 那 位 伊 芯 先生 并 略微 交谈 了 一 
会 儿 。 伊 芯 先 生还 发 出 了 邀请 :今年 夏天 的 集训 也 在 那里 进行 ,已 经 预定 
了 集训 结束 后 的 汇报 演出 。 长 江 先 生 如 果 已 经 出 院 的 话 , 可 否 请 三 人 一 
同 去 听 音 乐 会 ? 干 檬 当时 虽然 真心 实意 地 表示 如 果 可 能 的 话 就 一 定 去 ， 
可 并 没有 与 北 轻 井 渗 联 系 。 然 而 , 阿 亮 却 深 信 不 疑 地 认为 母亲 已 经 接受 


“碰巧 ,集训 的 最 后 一 天 和 音乐 会 分 别 是 今天 和 明天 。 很 快 就 要 让 和 干 
榨 付 出 重大 牺牲 了 ,因此 就 提前 予以 补偿 吧 。 咱 就 是 这 人 么 考虑 的 ,于 是 急 
急 采 取 了 措施 。 干 梭 和 阿 亮 乘坐 新 干线 直至 长 野 。 而 咱 和 你 为 制造 不 在 
现场 证 明 而 远 出 的 目的 地 也 选择 在 了 奥 志 贺 。 如 果 说 起 那里 饭店 的 音乐 
演奏 厅 , 咱 也 参加 了 设计 ,尽管 这 么 说 有 些 牵强 。 

“这 个 想法 进行 得 很 顺利 。 上 古 义 ,咱们 目前 正路 过 万 座 ,还 要 绕 行 白 
根 的 山脚 前 往 奥 志 贺 。 咱 在 挂念 着 北 轻 井 泽 的 购 地 款 还 没 支付 ,所 以 呀 ， 
咱 要 款待 你 们 …… 另 外 , 咱 还 有 一 件 事 想 对 十 义 你 说 。 咱 对 千 枞 说 让 她 
和 阿 亮 一 起 到 奥 志 贺 来 ,就 在 打 这 个 电话 的 过 程 中 , 咱 在 头脑 里 对 这 次 构 
想 做 了 细微 调整 。 

“ 千 柠 的 说 话 声 和 语气 之 中 呀 ,体现 了 这 个 年 龄 应 有 的 威严 ,与 吾 良 
不 高 兴 时 的 声音 和 语气 有 些 相 似 吧 ? 同 她 一 说 话 呀 ,咱们 以 “小 老头 "之 
家 为 舞台 要 于 的 那 事 就 无 法 说 出 口 来 了 。 即 便 如 此 , 咱 也 党 得 需要 仔细 
检查 计划 ,重新 考虑 是 否 可 以 更 慎重 地 实施 那个 计划 。 

“过 上 一 段 时 间 就 公开 “进行 破坏 手册 ,其 执行 人 将 在 即将 开始 的 第 
一 号 爆破 中 发 挥 作用 。 不 过 , 目前 没 必 要 暴露 他 们 的 真实 身份 。 因 此 ,上 昨 
天 晚上 对 大 武 和 小 武 作 了 说 明 ,在 爆炸 之 后 ,咱们 的 发 言 要 慎重 。 他 们 对 
此 有 抵触 情绪 ,甚至 怀疑 是 否 遭 到 了 有 日内瓦" 的 干涉 。 其 实 是 因为 刚才 
说 到 的 原因 。 总 之 ,说 服 他 们 要 执行 新 路 线 。 也 和 希望 你 能 够 了 解 这 一 点 。 

“老实 说 ,这 次 行动 自从 采用 古 义 你 的 提案 后 , 明 的 心情 一 直 很 黯淡 。 
北 轻 井 泽 一 旦 出 事 , 大 学 村 的 事务 所 随即 就 会 向 成 城 通报 。 听 到 这 一 切 
后 ,即便 只 是 一 闪 念 , 千 榨 也 会 担心 十 义 你 是 否 也 在 爆炸 中 受到 影响 。 她 
的 这 种 不 安 ,会 彻底 传 给 阿 亮 吧 ? 只 要 一 想到 这 儿 ,就 会 感到 很 残忍 。 

“不 过 ,就 像 刚 才 说 到 的 那样 ,饭店 已 经 预定 好 了 ,新 干线 的 车 票 也 到 
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时 于 


了 手 , 阿 亮 的 身体 状况 似乎 也 有 了 好 转 , 咱 嘛 ,心情 也 开始 好 起 来 。 

“明天 ,首先 是 奈 奥 接 通 咱 的 手机 ,汇报 大 武 和 小 武 实施 爆破 的 情况 。 
再 过 上 两 三 个 小 时 ,饭店 的 电视 机 将 报道 北 轻 井 泽 发 生 的 事情 。 因 为 这 
是 当地 的 事件 嘛 。 长 江 古 义 人 在 发 生 爆 炸 的 这 个 家 里 度 过 了 夏天 ,现在 
无 法 与 他 取得 联系 …… 大 概 就 是 这 种 程度 的 评述 吧 。 不 过 ,在 电视 机 里 
看 到 这 条 消息 的 千 权 和 阿 亮 身边 却 还 有 古 义 。 然 后 就 给 真 儿 挂 去 电话 ， 
说 是 自己 平安 无 事 ……” 

十 义 人 和 千 榨 曾 领 着 阿 亮 和 真 儿 一 一 在 他 们 还 很 幼小 的 时 候 一 温 
步 于 北 轻 井 泽 的 原始 森林 。 于 榨 热 中 于 在 这 个 高 原 的 草地 上 和 采 撒 赛 兰 似 
的 兰 类 花草 ,以 及 以 篮 盆 花 为 首 的 、 花 儿 比 较 显 眼 的 山野 花草 ,可 在 被 繁 
茂 的 树木 遮 住 日 光 的 原始 森林 里 却 没有 任何 可 做 之 事 , 她 只 是 因为 主义 
人 喜欢 观赏 大 树 而 为 之 伴 行 而 已 。 可 是 她 很 快 就 看 出 来 , 古 义 人 即便 党 
察 到 那些 巨 树 的 稀罕 之 处 ,也 并 没有 当真 热 中 于 此 。 生 长 在 那里 的 树木 ， 
与 古 义 人 平日 在 心里 描绘 的 四 国 森林 中 的 树木 品 相 大 相 径 寿 。 

眼下 ,汽车 正 上 行 在 与 那 片 原始 森林 相连 接 的 地 域 , 古 义 人 在 此 期 间 
也 是 如 此 ,即便 车 子 从 新 开发 的 别 坚 区 旁 通过 , 穿 过 枝 醒 繁 感 的 绿叶 从 转 
而 往 山下 一 直 驶 去 ,他 也 只 是 注视 着 前 方 。 当 标高 不 断 降 低 ,房屋 周围 的 
植物 分 布 与 自己 儿 时 的 环境 相近 时 ,十 义 人 才 开 始 问 窗外 有 姚 望 。 

繁 集中 精力 驾驶 车 辆 , 刚 一 驶 上 出 现 “ 浅 间 白 根 火 山路 线 ” 标 识 的 高 
速 公 路 ,他 就 恢复 了 曾 让 千 榜 惧怕 的 在 美国 养 成 的 驾驶 风格 。 在 连续 如 
此 高 速 行 驶 了 两 个 多 小 时 的 期 间 里 , 繁 和 古 义 人 都 沉默 不 语 。 然 后 ,汽车 
驶 人 通 往 奥 志 贺 的 道路 ,一 会 儿 是 陡坡 一 会 儿 是 急 弯 , 繁 在 忙于 驾驶 之 
际 ,再 度 开口 说 起 另外 一 个 话题 : 

“把 场所 设 定 在 了 “小 老头 "之 家 。 从 大 病 中 恢复 过 来 的 老人 坐 在 扶 
手 椅 上 , 膝 头 铺 着 软 垫 , 软 垫 上 面 再 放 上 一 块 木板 ,看 那 模 样 像 是 要 写 什 
么 东西 ,可 并 不 是 他 独自 一 人 在 写 。 在 他 身边 , 另 一 个 老人 躺 在 沙发 上 。 
这 个 老人 基本 沉默 无 言 ,可 也 有 人 饶舌 的 时 候 …… 这 两 个 老人 是 在 用 记录 
对 话 的 方式 进行 瑟 作 …… 

“不 过 ,这 种 方式 已 经 难以 实现 了 。 咱 曾经 想到 ， 小 老头 "之 家 将 要 
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被 炸 毁 ,那个 舞台 装置 也 将 不 复 存 在 。 不 论 是 你 还 是 咱 ,将 要 出 事 时 ,就 
会 变 得 无 话 可 说 。 一 旦 那 事实 际 发 生 , 不 就 更 是 无 话 可 说 了 吗 ?! 

“大 体 说 来 ,贝克 特 的 创作 方法 则 是 把 重点 放 在 什么 事 都 不 会 发 生 之 
后 ,难道 不 就 是 这 样 吗 ?因为 这 过 于 理所当然 的 文学 论 ,你 即便 没有 心情 
回答 sn ’”? 


4 


三 义 人 在 饭店 服务 台 收 到 千 榨 的 留言 ,说 是 她 和 阿 亮 正 在 吃 午饭 。 
房间 在 从 主楼 往 西 突出 的 别 馆 里 ,因而 古 义 人 决定 让 服务 人 员 只 把 旅行 
箱 送 去 ,上 自己 则 去 千 榨 她 们 的 餐桌 旁 。 繁 也 收 到 一 个 留言 ,他 说 必须 用 电 
话 回复 ,要 先 去 房间 处 理 此 事 。 

午饭 时 间 一 一 古 义 人 和 繁 在 途中 去 了 一 家 荞麦 面 小 店 。 若 说 繁 还 能 
显示 出 对 日 本 传统 事物 的 执著 的 话 ,也 就 只 有 这 荞麦 面 了 一 一 早已 过 去 ， 
只 见 阿 党 和 和 干 榨 坐 在 空荡荡 的 大 餐厅 深 处 。 在 面向 渐次 上 坡 的 草坪 的 窗 
际 , 干 榨 正 面 对 着 一 个 身 量 高 大 、 疹 背 笔直 的 女性 。 在 千 榨 的 这 一 侧 , 身 
穿 灰 色 立 领 上 衣 的 阿 亮 正信 神 地 看 着 摊 放 在 眼前 的 那 本 大 部 头 书 , 那 一 
定 是 古典 音乐 的 乐谱 。 

即便 主义 人 走 到 近 前 , 阿 亮 也 照例 没有 抬 起 头 来 。 古 义 人 挨 着 他 坐 
了 下 来 , 同 千 榨 身 旁 的 那 位 女性 寒 瞎 招呼 。 

这 征 在 相 林 关照 过 我 的 广 子 君 。 千 榨 也 随 之 应 和 道 ,“ 她 是 浦 君 的 
朋友 ,帮助 过 我 们 的 托 几 所。” 

古 义 人 也 觉得 那 位 女性 眼熟 。 

“很 高 兴 见 到 长 江 先 生 。 我 兽 有 幸 在 柏林 自由 大 学 听 过 您 的 课 。 我 
的 研究 报告 提交 得 太 晚 太 晚 ,最 后 就 邮寄 到 东京 去 了 。 可 您 很 快 就 做 了 
批改 ,让 我 得 到 了 学 分 。 谢 谢 您 1” 

大 学 那 边 办 公 室 的 负责 人 和 德国 一 位 哲学 家 结 了 婚 ,可 她 本 人 是 里 
郧 人 …… 由 于 是 用 法 语 进行 联络 ,事情 就 顺利 多 了 。" 古 义 人 如 此 回答 道 。 

服 前 这 位 女性 虽然 剪 短 头发 并 将 其 染 成 了 栗色 ,十 义 人 还 是 回想 起 
她 在 教室 里 把 显得 沉 多 多 的 头发 黑 漆 漆 地 盘 起 来 的 模样 。 在 把 课 桌 排列 
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中 


成 网 阵 的 学 生 们 中 ,就 像 是 一 个 不 合 时 宜 的 装饰 物品 被 放置 在 那里 。 

“你 丈夫 是 相 林 交 啊 乐团 的 大 提 稚 手 吧 。 

“长 江 先 生 上 课时 ,每 次 都 会 把 在 很 多 地 方 用 过 的 英语 讲演 稿 分 发 下 
来 , 读 上 一 段 然 后 再 作 说 明 ( 转 向 千 榨 说 了 这 段 话 后 ,她 继续 说 下 去 ) 。 有 
一 天 ,他 高 高 兴 兴 地 把 附 有 阿 亮 所 作 揪 图 的 传 其 连同 那 讲义 复印 件 一 起 
发 给 大 家 …… 因 此 ,就 说 起 了 我 丈夫 的 话题 。 

“ 阿 亮 ,” 古 义 人 说 ,“ 你 通 了 自己 和 妈妈 乘坐 喷气 式 客机 的 通 , 然 后 就 
寄 到 柏林 我 那里 去 了 ,是 吗 ?” 

阿 亮 那 又 大 又 长 的 脑袋 依然 俯 在 蓝 色 封 面 的 乐谱 集 上 , 同时 回答 了 
这 个 问题 。 他 缓慢 地 一 字 一 句 地 用 力 说 着 …… 


我 想 去 听 相 林 交 响 乐 园 。 施 巴尔 贝 和 安永 先生 都 是 非常 优秀 的 
第 一 小 提琴 手 。 我 要 带 寺 档 去 柏林 。 


“ 阿 亮 大 致 都 记得 自己 写 过 的 信件 和 传真 发 送 的 文章 。" 千 榨 说 明道 。 

“柏林 交响 乐团 的 情况 ,你 知道 得 很 清楚 呀 , 阿 亮 。 施 巴尔 贝 先 生 和 
安永 先生 ,都 是 我 丈夫 从 学 生 时 代 起 就 尊敬 的 人 物 。” 

“这 次 集训 ,就 是 与 学 生 们 一 起 组 成 弦 乐 四 重奏 乐团 演奏 贝多 芬 。 从 
下 午 三 点 开始 ,让 我 们 去 观看 演练 。 刚 才 看 到 伊 泽 先生 ,就 过 去 打 了 招 
呼 ,说 是 他 自己 也 要 前 往 演练 现场 , 嘱 呵 ' 阿 亮 也 一 起 来 听 听 吧 1'” 

“是 要 演奏 15 号 的 A 小 调 作品 第 132 曲 。” 第 一 次 抬 起 头 来 的 阿 亮 说 
着 ,用 手指 在 乐谱 上 示 出 正在 阅读 的 部 分 。 

古 义 人 \ 千 棒 和 阿 亮 走 在 主楼 背后 的 草坪 上 ,目标 是 千 杰 她 们 和 十 义 
人 以 及 繁 的 房间 所 在 的 别 馆 。 箱 形 通道 把 主楼 三 层 和 观 景 塔 连接 起 来 ， 
一 架 铁 桥 则 从 望 塔 伸 向 音乐 厅 那 座 建筑 物 。 

从 下 面 穿越 而 过 时 , 阿 亮 提醒 古 义 人 注意 草坪 上 四 处 开放 的 小 黄花 。 
这 是 千 榨 从 广 子 那里 听 说 的 。 昨 天 晚间 结束 练习 回来 吃 晚 饭 时 ,她 发 现 
白 日 里 就 像 现在 这 样 争奇斗艳 的 黄色 小 圆 花 , 却 又 然 褪去 了 色彩 , 那 种 感 
觉 让 人 觉得 不 可 思议 。 

足下 去 仔细 一 看 ,白天 的 那些 小 黄花 全 都 如 同 铅笔 笔 芯 一 般 卷 成 又 
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细 又 便 的 形状 。 

“还 听 广 子 说 了 一 件 事 ,说 是 生活 在 相 林 的 日 本 女性 都 有 各 目的 工 
作 , 她 们 对 于 生 孩 子 一 事 并 不 犹 泡 …… 结 了 婚 的 自 不 必 说 ,即使 离婚 的 和 
尚未 结婚 的 …… 听 说 ,我 们 开创 的 托儿所 很 迷 采 ,还 说 要 搬迁 到 新 地 方 
去 , 浦 君 要 在 那里 为 我 和 阿 亮 备 下 居住 的 房间 ,说 是 即便 半年 在 柏林 半年 
在 东京 的 形式 也 想 请 我 们 过 去 。 她 还 说 呀 ,我 是 那么 喜欢 托儿所 的 工作 ， 


“各 种 事情 都 有 存在 的 可 能 ,” 古 义 人 知春 吐 吐 地 说 ,“ 繁 老 来 倒是 越 
发 活路 了。 就 是 来 到 这 里 ,也 有 事情 要 和 北 轻 井 泽 的 新 弟子 商议 ,就 去 了 
他 一 个 人 的 房间 ……” 

在 主楼 的 西 面 ,客房 没有 窗户 ,白色 墙壁 一 直 延 伸 到 高 高 的 屋 柳 下 。 
岩 燕 在 黑 漆 漆 的 木质 构建 的 屋顶 下 建 了 巢 , 此 时 正 频繁 地 飞 进 飞 出 。 再 
仔细 一 看 ,只 见 在 主楼 和 音乐 厅 之 间 的 上 方 扩展 开 去 的 湛蓝 天 空 ,若干 群 
岩 燕 正在 往来 盘 飞 。 

“爸爸 看 上 去 非常 健康 ”这 时 阿 亮 正 蹲 在 黄色 小 圆 花 的 围 拥 之 中 , 千 
楼 一 面 拉 他 起 来 ,一 面 仰视 着 正 抬头 看 着 天 空 的 古 义 人 说 道 ,“ 不 过 ,好 像 
也 不 能 因此 就 说 明和 爸爸 的 心情 也 很 愉快 ……” 


9 


离 被 指挥 家 伊 泽 选 定 的 学 生 弦 乐 四 重奏 乐团 的 .还 有 和 学生 管 强 乐 队 
的 一 一 明天 的 演奏 会 上 还 有 孝 拉 姆 斯 的 曲 气 ， 阿 亮 像 是 要 直接 各 诉 证 
义 人 似 的 说 道 一 一 公开 演练 只 有 三 十 分 钟 了 。 

其 实 吝 义 人 目 己 也 很 想 听 听 。 较 之 于 由 林 德 尔 ' 戈 登 这 位 专业 研究 
人 员 撰 写 的 《区 上 略 特 评传 , 古 义 人 更 喜欢 诗人 斯 蒂 芬 * 斯 彭 德 吕 的 作品 。 


斯 蒂 芬 . 斯 彭 德 ( Stephen Spender,1909 一 1995 ) ,英国 诗人 ,以 奥 登 为 其 研究 中 心 , 著 有 《 诗 
集 》《 废 趟 与 情人 剧 》 和 《慷慨 的 日 子 》 等 诗集 。 
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日 是 


这 是 一 部 充满 男子 汉 热 情 的 、 由 同时 代 人 撰写 的 书 。 生 活 在 柏林 的 斯 豆 
德 曾 在 信 隔 中 询问 “是 否 听 过 在 贝多 苑 去 世 后 出 版 的 四 重奏 曲 ”, 后 在 书 
中 引用 了 区 上 略 特 对 此 问题 所 作 的 回答 。 

艾 略 特 围绕 王 小 调 的 四 重奏 曲 这 样 写 道 ,作为 研究 对 象 ,在 贝多 分 那 
些 令 人 觉得 无 穷 无 尽 的 后 期 作品 一 一 他 说 那 是 some of later things 一 一 中 ， 
有 着 超越 人 们 的 爽朗 .快活 和 高 兴 的 因素 。 在 自己 的 想象 里 , 那 是 作为 难 
以 计数 的 苦恼 之 后 的 和 解 与 安心 的 成 果 而 体现 出 来 的 ,自己 则 想 在 有 生 
之 年 将 其 中 一 些 内 容 引 人 到 诗歌 里 去 …… 

淋浴 过 后 换 穿 夏 用 上 衣 的 过 程 中 , 古 义 人 留意 着 被 繁 安 排 好 的 邻 
室 一 一 为 一 侧 那 同 问 西 望 去 视野 开 笠 的 角 屋 里 住 着 干 析 和 阿 亮 一 一 的 动 
静 。 然 而 那里 却 没有 任何 声 啊 ,去 前 台 询 问 时 也 不 见 繁 的 留言 。 

与 于 枞 和 阿 亮 再 度 会 合 后 ,三 人 便 癌 与 音乐 厅 方 向 相反 那 一 侧 平地 
上 的 演练 场 走 去 , 古 义 人 问 起 千 榨 在 房间 里 可 曾 收 到 繁 打 来 的 电话 。 

“没有 一 个 电话 1” 阿 亮 回答 说 。 

阿 亮 没 把 曾经 摊 放 在 大 和 餐厅 的 那 部 蓝 色 封面 的 大 部 头 书 带 在 身边 ， 
刚 一 问 及 此 事 , 阿 亮 便 回答 道 : 

“因为 ,那个 乐谱 集 太 大 了 。” 

“即使 没有 那个 乐谱 ,你 也 全 都 记得 吗 ?” 

“不 是 全 部 。 阿 亮 慎重 地 应 答 道 。 

“ 吾 良 务 和 舅 去 世 时 ,在 《纽约 时 报 》 上 看 到 这 个 消息 后 , 瑟 蒂 君 发 来 的 
传真 呀 ,除了 悼念 吾 良 务 田 之 外 ,还 开 列 了 一 个 清单 , 列 有 推荐 你 当时 去 
听 的 音乐 ,而 了 小 调 的 四 重奏 曲 呀 ,就 是 其 中 之 一 。 因 此 ,原本 想 和 繁 说 ， 
一 起 去 听 这 个 曲子 的 演练 ,即便 出 席 明 天 的 演奏 会 ……” 

“大 概 是 有 紧要 之 事 需 要 处 理 吧 。 千 榨 回 答 说 ， 假 如 预定 好 了 , 那 就 
要 和 和 对方 说 一 声 。 在 那个 时 间 之 前 就 一 直 不 露面 ,这 也 算是 繁 叔 叔 的 做 


“ 瓦 幕 推荐 的 CD 盘 是 布施 弦 乐 四 重奏 乐团 的 作品 第 132 号 。” 阿 亮 


: Q@ 布施 四 重奏 小 组 ( Busch Quartet ) , 1913 年 在 奥地利 成 立 。 最 初 叫做 Vienna Konzertverein 
Quartet。 后 转 到 美国 ,第 一 次 让 界 大 战 期 间 一 度 终 止 演 出 。1919 年 更 名 为 布施 四 重奏 小 组 。 
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说 ,“ 由 于 是 一 九 五 〇 年 的 录音 ,很 遗憾 ,是 单 声 道 ……” 

“是 瓦 蒂 一 直 从 事 的 `\ 有 关 艺 术 的 “后 期 的 工作 : 的 分 析 对 象 , 与 我 也 
有 一 些 关 系 。 上古 义 人 补充 道 。 

演练 场 考 宁 说 更 像 是 集会 大 厅 ,在 集中 起 来 的 学 生 背 后 ,是 倒 翻 过 来 
堆积 而 成 的 金属 管 坐 椅 小 山 。 在 大 厅 中 央 那 个 平坦 的 台面 上 , 弦 乐 四 重 
奏 乐 团 的 成 员 们 正在 小 短 。 

“刚才 听 到 的 ,是 第 一 乐章 的 结尾 部 分 。 阿 亮 说 。 

等 候 在 人 口 处 的 广 子 把 古 义 人 他 们 引领 到 学 生 座 位 中 还 空 着 的 坐席 
上 。 

“ 汉 斯 非常 高 兴 , 他 说 , 阿 亮 君 的 大 提琴 曲 将 放 在 明天 演出 中 作为 幕 
间 曲 演奏 。 

这 个 汉 斯 是 一 位 比较 显 限 . 既 高 且 瘦 的 青年 , 像 是 被 压 在 头盖骨 上 的 
那 团 缩 在 一 起 的 灰色 头发 , 令 人 不 禁 联想 到 了 编 症 。 他 摇摆 着 手持 大 提 
琴 琴 弓 的 长 长 手臂 往 这 边 做 了 个 手势 。 演 练 再 度 开 始 。 第 二 乐章 刚 开 始 
那 段 曾 经 听 过 的 优美 主题 ,被 极为 简洁 地 演奏 着 。 

古 义 人 感受 最 为 深刻 的 印象 ,是 那些 看 起 来 如 同 孩 子 一 般 的 学 生 们 
显现 出 的 年 轻 。 他 们 都 是 佼佼 者 , 选 目 于 经 历 过 音乐 系 严 格 训练 的 毕业 
生 和 在 校生 ,这 确实 让 人 觉得 不 可 思议 。 说 起 来 ,在 古 义 人 的 眼 里 , 比 他 
们 年 长 约莫 二 十 岁 的 阿 亮 ,一 直 就 是 一 个 比 任何 人 都 要 年 轻 的 人 。 

汉 斯 突然 制止 住 演奏 .…… 这 里 是 中 间 部 分 的 开始 ,本 来 大 提琴 和 中 
提琴 正在 休息 ,可 也 转 而 正面 朝向 拉 第 一 小 提琴 的 女生 …… 像 是 在 述说 
着 自己 的 不 满 。 

“在 瓦 蒂 推 荐 的 CD 上 ,这 里 听 起 来 仿佛 风 生 或 苏格兰 风笛 一 般 。 十 
义 人 对 着 阿 亮 耳 语 道 。 

“因为 是 A 弦 和 卫 弦 。 阿 亮 用 古 义 人 并 不 理解 的 术语 说 道 。 

汉 斯 让 第 一 小 提琴 进行 纠正 ,两 次 .三 次 地 重新 练习 那 大 约 十 小 节 的 
内 容 。 拉 中 提琴 的 男生 放下 手腕 休息 ,同时 沉 入 深 这 思 考 , 却 依然 沉默 不 
语 地 注视 着 正在 提醒 着 的 汉 斯 和 被 提醒 的 小 个 子 少女 。 

注视 的 时 间 在 延长 。 少 女 那 忱 车 扑 了 粉 的 白 哲 圆 脸 上 架 着 银色 的 圆 
形 眼 镜 , 头 发 被 笔直 地 结扎 到 脖 须 的 高 处 ,显然 是 一 个 不 可 各 相 的 侦 强 人 
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物 。 如 此 一 来 , 汉 斯 也 如 同 发 了 脾 性 的 绵 壮 一 般 帮 不 退让 。 在 他 的 天 语 
中 ,有 一 种 古 义 人 在 柏林 自由 大 学 的 学 生 中 经 稼 听 到 的 语调 ,少女 的 英语 
则 似乎 是 从 英国 回国 的 子女 所 说 的 那 种 。 少 女 显 现 出 听 不 懂 对 方 英 语 的 
神态 ,可 古 义 人 却 感到 她 能 够 理解 对 方 语言 的 意思 ,只 是 不 愿 服从 而 已 。 

此 时 ,号 着 与 学 生 们 相同 了 恤衫 和 棉布 工作 裤 的 伊 泽 从 学 生 们 的 坐 
席 中 起 身 走 到 近 前 ,虽然 没有 说 话 , 却 做 出 鼓励 汉 斯 的 姿势 。 汉 斯 从 女生 
的 身后 ,用 毛 烘 烘 的 大 手 覆 盖 了 正 持 着 号 的 白色 手 面 并 动作 起 来 。 

于 是 ,从 刚才 那 地方 开 始 的 演奏 顺利 通过 了 出 问题 的 地 方 。 当 再 度 
从 乐章 开头 处 完整 演 夺 时 ,充满 表现 力 的 强劲 音乐 便 奔 涌 而 出 ……… 

此 前 一 直 站 立 着 的 伊 泽 回首 面向 这 边 , 做 出 让 阿 亮 过 去 的 姿势 。 阿 
亮 敏捷 地 起 身 而 去 , 伊 泽 随即 直接 和 阿 亮 并 肩 坐 在 学 生 坐席 前 的 地 板 上 。 
包括 现在 那个 问题 之 处 已 被 加 工 为 魅力 之 所 在 的 部 分 , 伊 泽 和 阿 亮 悠 困 
地 确认 着 第 二 乐 革 作为 整体 在 演奏 时 是 否 妥 当 。 

不 一 会 儿 ,经理 引 人 注 目地 出 现在 集会 大 厅 入 口 处 ,他 紧 挨 在 千 榨 椅 
子 后 面 说 了 几 句 话 , 千 榨 便 经 由 堆积 如 山 的 金属 管 椅 子 间 的 狭 守 峡谷 随 
经 理 出 去 了 。 

确认 第 二 乐章 完成 后 ,就 是 哆 啤 啡 的 休息 时 间 了 。 在 休息 时 间 临 近 
时 ,于 榨 出 现在 人 口 处 ,面部 特别 僵 便 地 看 春 古 义 人 这 边 。 古 义 人 环顾 着 
学 生 们 里 动 着 的 人 流 , 只 见 阿 亮 正 从 广 子 手 里 接 过 咖啡 和 小 食品 。 于 榨 
面 对 独 县 走 同 出 口 处 的 古 义 人 说 道 : 

“ 真 儿 来 电话 了 ,她 正 处 于 非常 不 安 的 状态 。 在 北 轻 井 泽 …… 就 真 儿 
的 感受 来 说 ,好 像 发 生 了 很 严重 的 事情 。 也 许 正 因为 这 个 原因 , 繁 叔叔 返 
回 了 北 轻 并 泽 。” 

“我 也 回 房 间 去 ,给 真 儿 挂 个 电话 吧 。 现 在 就 去 把 阿 亮 喊 回来 ………” 

“ 接 下 去 就 是 第 三 乐章 了 吧 ? 阿 亮 说 ,和 爸爸 曾 向 他 询问 第 三 乐章 ,他 
因此 而 查阅 了 和 朱 谱 , 请 三 子 君 翻译 了 乐谱 中 写 首 的 德语 ,说 那 是 病 后 康复 
者 表示 感谢 的 歌曲 …… 

“愤然 如 此 ,你 最 好 在 这 里 和 阿 亮 听 这 演练 并 做 准备 ,以便 出 席 明 天 
的 盖 卖 会 。 由 于 其 儿 目 前 似乎 也 只 知道 刚才 说 过 的 那些 内 容 , 因 此 我 去 
打 电 话 以 获取 新 的 信息 。 


【 别 了 ,我 的 书 ! 


古 义 人 于 是 被 留 了 下 来 。 他 感到 第 三 乐章 同样 完成 得 很 出 色 。 阿 亮 
也 曾 两 度 回 过 头 来 ,加 主义 人 露出 高 兴 的 笑脸 。 古 义 人 觉得 , 阿 亮 的 这 些 
吴 体 动作 以 及 表情 ,好 像 使 得 他 身 劳 的 伊 渗 感 受到 一 种 愉快 。 

然而 ,在 进入 第 四 乐章 之 前 , 古 义 人 还 是 向 伊 泽 招 呼 过 后 便 领 着 阿 亮 
走 了 出 去 。 薄 立 降 临 了 ,饭店 前 方 的 高 山 已 是 一 片 软 黑 。 古 义 人 受到 了 
威慑 。 阿 亮 刚 才 还 沉浸 于 演奏 的 昂扬 之 中 ,可 现在 也 感受 到 了 古 义 人 内 
心里 的 不 安 ,如 同 贝 胆 丑 地 探 出 触手 一 般 伸 过 手 来 。 在 相互 握 着 手 急 急 
赶路 的 声 义 人 和 阿 宫 背后 , 强 有 力 的 重 首届 奏 的 主题 追赶 而 来 …… 

从 便门 纪 行 到 别 馆 大 竺 的 广义 人 发 现 ,转播 足球 国际 比赛 的 液晶 电 
视 画 面 下 ,插播 的 临时 新 闻 的 字幕 正在 滚动 播 出 :“ 长 江上 古 义 人 在 群 马 的 
别 坚 爆炸 。 发 现 因 事 故而 死亡 的 青年 尸体 。 古 义 人 在 阿 亮 尚未 将 目光 转 
到 那里 以 前 便 通 过 了 那里 。 


第 十 四 章 
“奇怪 的 二 人 组 合 ”之 合作 
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别 馆 的 电梯 位 于 东 端 , 距 男 一 端的 千 榨 的 房间 就 有 了 一 段 距离 。 阿 
亮 以 平常 速度 沿 走廊 前 行 , 便 落 在 了 古 义 人 之 后 。 古 义 人 并 不 等 待 阿 亮 ， 
推 开 和 干 榨 房间 的 房 门 后 ,随即 站 在 门口 确认 了 电视 机 是 否 被 打开 。 

房间 里 并 排放 置 两 张 床铺 , 千 榨 坐 在 里 首 那 张 床上 正面 回放 着 电话 
的 桌子 ,此 时 她 回 过 头 来 看 者 广义 人 说 道 : 

“ 广 子 君 送 来 的 柏林 交响 乐团 新 演奏 的 勃 拉 姆 斯 的 录音 已 经 收 到 了 ， 
驶 让 阿 亮 在 你 的 房间 听 那 录音 吧 。 

古 义 人 拿 起 放 在 面前 床上 的 CD 包 囊 ,向 刚 马 进门 的 阿 亮 转述 了 这 个 
意思 。 

“交响 曲 的 全 集 ,我 有 卡拉 扬 指 挥 的 。 阿 亮 说 道 , 像 是 很 开心 的 模样 。 

两 人 来 到 隔壁 房间 , 阿 亮 从 三 张 一 套 的 CD 中 抽出 下 小调 吕 的 交响 
曲 。 在 此 期 间 , 古 义 人 要 求 饭店 的 电话 总 机 把 挂 到 这 个 房间 里 的 电话 全 
都 转 接 到 千 榨 的 房间 去 。 就 像 每 次 进入 陌生 房间 总 要 做 的 那样 , 阿 况 前 
去 确认 卫生 间 之 所 在 ,接着 开始 以 小 音量 播放 交 啊 曲 ,然后 在 沙发 上 坐 了 
下 来 。 记 义 人 为 阿 亮 从 冰箱 里 取出 低热 量 饮料 易 拉 饶 ,告诉 他 目 己 驶 在 
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隔壁 的 房间 里 ,说 完 便 回 到 了 于 榨 那 里 。 

我 看 了 电视 快讯 ， 千 榨 说 “详细 情况 好 像 还 不 了 解 。 据 真 儿 第 二 
次 打 来 的 电话 , 曾 到 成 城 家 里 去 过 的 两 位 年 轻 人 中 岁数 小 的 那 位 小 武 好 
像 死 了 。 

我 对 真 儿 说 ,在 镇 定 下 来 之 前 ,把 电话 设 定 成 自动 答 录 状态 ,无 论 哪 
儿 打 来 的 电话 都 不 要 接听 ,然后 服用 感冒 药 去 睡觉 。 还 告诉 她 , 睡 醒 后 给 
这 边 打 个 电话 …… 真 儿 句 了 ,说 是 她 和 那个 叫做 小 武 的 年 轻 人 对 脾气 。” 

关于 大 武 和 小 武 爆破 “小 老头 ”之 家 的 时 刻 , 据 繁 告诉 古 义 人 ,是 明天 
的 下 午 。 当 长 野 的 电视 台 作 为 临时 新 闻 播 发 所 发 生 的 事件 时 ,应 该 是 明 
大 晚间 比较 晚 的 时 人 息 了 。 即 便 古 义 人 和 家 人 出 席 伊 泽 先 生 的 演奏 会 , 那 
时 谁 也 不 会 知道 已 经 发 生 的 爆炸 事件 。 从 后 天 开始 , 古 义 人 也 要 承受 由 
媒体 带 来 的 事件 的 余波 。 在 此 之 前 , 则 可 以 让 古 义 人 享受 演奏 会 。 这 就 
是 繁 进 行 招待 的 意图 肥 ……… 

“在 电话 里 对 真 儿 说 了 事故 情况 的 ,是 在 北 轻 井 泽 照 顾 两 个 年 轻 人 和 
爸爸 和 餐饮 的 …… 叫 做 奈 奥 的 姑娘 。 繁 上报 叔 之 所 以 刚 到 饭店 就 不 兄 了 身 
影 , 就 是 收 到 事故 通知 后 ,随即 返回 北 轻 并 泽 去 了 。 当 地 的 报社 和 电视 台 
的 人 都 赶 了 过 去 ,因为 大 学 村 的 办 事 机 构 似 乎 发 表 了 消息 ,说 是 长 江 古 义 
人 的 别墅 发 生 了 爆炸 ,于 是 繁 叔 救 苦 代 你 会 见 了 他 们 。 然 后 ,他 好 像 就 追 
着 小 武 的 遗体 赶 到 轻 井 泽 或 是 长 野 原 的 警察 署 自首 。 他 是 在 对 奈 奥 喝 只 
不 要 说 出 爸爸 和 我 们 在 奥 志 贺 的 饭店 后 离 去 的 。 

“从 真 儿 那 里 昕 到 这 些 情况 后 ,就 往 北 轻 井 泽 打 了 电话 。 在 ' 怪 老头 
之 家 …… 奈 奥 接 了 电话 ,她 叙说 了 发 生 的 事情 。 爆 炸 并 不 是 从 外 部 扔 进 
炸弹 而 引发 的 ,是 已 经 死去 的 小 武 和 另 一 个 年 轻 人 (“是 大 武 ， 古 义 人 
说 。) 有 计划 地 实施 的 。 听 说 , 繁 叔 叔 在 会 见 记者 时 表示 ,这 次 爆炸 的 理论 
和 实践 方法 ,融合 了 自己 常年 来 在 建筑 领域 所 作 研 究 和 教学 的 内 容 , 而 那 
些 年 轻 人 , 则 是 自己 的 学 生 。 

“……… 如 此 说 来 ,这 件 事 对 你 也 算 不 得 事 出 突然 吧 ?” 

来 坐 笃 驾驶 的 汽车 前 来 志 贺 高 原 的 途中 , 古 义 人 也 曾 就 “小 老头 ”之 
家 的 事故 而 在 头脑 里 准备 了 事后 向 千 楼 进行 说 明 的 话语 。 写 长 篇 小 说 
时 ,一 旦 人 物 某 种 程度 地 开始 活动 起 来 ,自己 就 只 考虑 那 一 天 所 写 长 度 范 
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围 内 的 细部 。 其 实 不 仅 在 写作 期 间 ,即便 乘坐 轻轨 列车 ,前往 泳池 、 开 始 
游 动 ,以 及 在 那些 动作 之 间 , 也 都 在 思考 一 行 行 的 文章 。 这 是 长 期 以 来 形 
成 的 人 生 习 惯 。 

然而 ,现在 所 发 生 的 却 和 事先 的 准备 正 相反 ,是 千 榨 通 知 自己 “小 老 
头 " 之 家 被 炸 、 小 武 在 爆炸 中 死去 ! 在 用 自己 的 语言 准备 妥当 的 说 明 中 ， 
原本 并 没有 小 武之 死 。 因 此 ,在 有 些 乱 了 阵脚 的 自己 面前 , 千 榨 如 同 与 人 
身 等 大 的 岩石 一 般 屹 立 在 那里 。 

当 千 桦 前 来 书库 的 行军 床 前 通知 吾 良 自杀 的 消息 时 , 古 义 人 任 由 自 
已 沉沦 在 悲痛 之 中 ,未 能 思 及 自杀 者 的 妹妹 的 内 心 感受 。 那 时 也 同 现在 
一 样 , 千 榨 的 声音 和 阴郁 封闭 的 表情 中 ,有 一 种 类 似 岩石 般 的 实体 …… 

“最 初 , 我 担心 是 否 发 生 了 火灾 并 给 周围 的 人 带 来 了 麻烦 。 

“ 奈 奥 却说 了 一 些 令 人 不 可 思议 的 话 :' 小 老头 " 之 家 已 经 完全 毁坏 ， 
“ 怪 老头 ' 之 家 南面 的 窗 玻璃 也 全 都 碎 了 ,可 两 边 都 没有 发 生火 灾 , 因 为 繁 
先生 是 爆破 专家 。 她 还 说 了 一 些 不 可 思议 的 话 ,说 是 小 武 虽然 知道 安全 
距离 ,可 为 了 拍摄 录像 而 过 于 接近 炸 点 …… 

“ 真 儿 感到 最 难以 接受 的 ,是 小 武 的 被 杀 …… 真 儿 没 说 是 死 。 而 且 ， 
她 说 自己 上 高 中 时 曾 受到 属于 政治 宗派 组 织 的 大 学 生 道 请 , 丛 答 你 听 了 
她 和 我 商量 此 事后 便 表示 反对 ,现在 她 想起 了 那 句 话 。 

“可 爸爸 本 身 , 却 突然 接受 那个 政治 宗派 以 及 与 其 对 立 的 宗派 组 织 或 
前 来 会 见 或 夜间 挂 来 的 电话 ,然后 便 被 叫 出 去 ,在 其 中 一 方 为 原子 弹 被 炸 
者 第 二 代 建造 医院 的 运动 中 ,爸爸 还 曾 捐献 一 些 钱 并 在 集会 上 讲 了 话 ,不 
过 也 仅 此 而 已 ,其 他 什么 也 没 干 。 因 为 ,在 这 两 个 宗派 组 织 之 间 , 开 始 因 
:内 证 而 杀人 了 。 

“自己 即便 因为 政治 宗派 的 内 讶 ，, 即 便 因 为 近似 于 战争 的 丽 怖 ,只 
要 杀 死 对 方 一 个 人 ,杀人 者 就 必须 有 精神 准备 ,因为 他 自己 也 将 被 杀 死 。 
宗派 组 织 的 报纸 甚至 被 送 到 家 里 来 了 ,报纸 上 批判 说 ,长 江 的 感伤 式 伦理 
性 ,就 是 自己 既 不 直接 杀人 也 不 被 人 所 杀 且 能 继续 干 下 去 ,于 是 便 心安 理 
得 。 真 儿 , 你 如 果 作为 少女 斗士 而 出 手 帮助 杀 死 对 方 一 个 斗士 的 话 ,你 就 
只 能 等 待 某 一 个 人 来 杀 死 自己 ! 真 儿 于 是 感到 自 惧 ,参加 宗派 组 织 之 事 
便 随即 终止 。 
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“ 真 儿 之 所 以 感到 新 的 和 晨 惧 ,是 因为 她 深信 那个 年 轻 人 被 杀 之 事 与 爸 
爸 有 关 。 

“你 们 必须 回 到 东京 去 。 十 义 人 说 。 

“已 经 叫 了 出 租车 , 听 说 从 这 里 一 直下 行 到 长 野 , 还 能 赶 上 九 点 半 开 
往 东 夭 的 那 趟 车 。 不 能 让 真 儿 独自 一 人 出 现在 媒体 面前 ,从 现在 起 直到 
明天 上 午 ,媒体 将 会 越 来 越 多 。 只 要 一 想到 吾 良 出 事 时 的 情况 …… 无 论 
如 何 , 这 次 将 会 是 极度 夸张 的 、 你 的 丑闻 。 

“ 阿 亮 ,打消 明天 听 演 奏 会 的 念头 吧 。 因 为 真 儿 感到 害怕 ,必须 要 去 
鼓励 她 吧 ?” 

百 义 人 刚才 虽然 打开 了 隔壁 房间 与 这 个 房间 之 间 人 口 处 门 靡 上 的 机 
于 ,可 发 现 阿 亮 静 静 地 走 进来 听 着 谈话 后 ,他 还 是 吓 了 一 跳 。 阿 亮 浮现 出 
微微 的 笑 意 说 道 : 

“有 劲 拉 姆 斯 的 交 啊 曲 , 刚 才 是 第 三 十 九 分 到 四 十 分 。 我 带 着 千 榨 , 回 
东京 1” 

千 榨 却 没有 显 出 笑容 ,她 说 道 : 

“我 从 明天 早晨 开始 回答 媒体 的 电话 。 不 会 说 出 伊 泽 先生 的 名 字 ,但 
会 说 ,原本 应 该 在 这 里 听 演 奏 会 的 长 江 , 接 到 有 关 事 故 的 通知 后 就 回 北 轻 
井 洋 了 了 ,并 告知 ` 怪 老头 "之 家 的 电话 号 码 。 这 也 是 没 办 法 呀 。 假 如 你 有 
什么 责任 的 话 ,自己 如 果 不 说 出 来 …… 

“我 们 的 家 被 炸 毁 了 ,一 个 年 轻 人 死去 了 。 上 听 说 繁 叔 叔 已 经 向 警察 自 
衣 ,说 是 自己 负 有 责任 。 即 便 你 说 自己 一 个 人 什么 也 不 知道 ,可 谁 也 不 会 
相信 …… 我 想 ,既然 是 事故 ,就 不 会 是 繁 叔 叔 和 你 做 下 了 致使 那 年 轻 人 死 
亡 的 事情 ,可 是 …… 关 于 发 生 的 这 件 事 , 还 是 由 你 来 善后 处 理 吧 。” 


2 


于 栓 和 阿 亮 离开 饭店 之 际 ,主义 人 没有 出 门 送行 到 大 堂 的 前 台 处 。 
因为 ,在 于 榨 他 们 回 到 家 里 之 前 ,必须 考虑 到 尚未 睡 去 的 真 木 可 能 挂 来 电 
话 。 上 晚餐 也 是 选择 了 送 来 房间 的 服务 , 古 义 人 一 直 待 在 自己 的 房间 里 。 

正在 看 九 点 的 NHK 新 闻 时 ,门铃 响 了 起 来 。 古 义 人 打开 房 门 ,眼前 
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看 下 重审 


出 现 一 位 远 比 现场 采访 记者 上 了 年 岁 的 .表情 稳重 的 绅士 。 虽 说 已 是 很 
久 以 前 的 事 了 ,可 十 义 人 记得 曾 接 爱 过 此 人 的 采访 。 

“长 江 先 生 , 了 不 得 的 大 事 呀 (说 话 的 同时 递 过 的 名 片上 , 印 着 长 野 电 
视 会 社 董事 的 头衔 )。 已 经 有 二 十 年 了 , 曾 请 你 协助 我 完成 报社 的 采访 ， 
就 在 这 次 发 生 事故 的 房 宅 …… 别 墅 里 ,采访 到 那里 去 的 人 物 。 由 于 大 多 
是 政治 家 和 实业 家 ,就 写成 了 别 有 趣 味 的 报道 。 

“ 那 时 也 是 如 此 ,建筑 家 椿 繁 先 生出 现在 那里 。 前 往 现 场 的 年 轻 同 行 
就 说 呀 ,也 不 知 是 怎么 回 事 儿 , 椿 氏 在 长 江 先 生 的 别墅 里 ,怎么 说 呢 ? 是 
那 种 常年 交往 的 关系 。 那 位 椿 先生 会 见 了 聚集 在 那里 的 媒体 界 的 人 。 折 
下 那个 场面 的 录像 带 已 经 送 到 了 ,不 过 ,在 如 何 处 理 这 个 录像 带 的 问题 
上 ,我 们 还 有 一 些 难 以 判断 的 地 方 。 能 请 你 看 看 这 个 录像 市 ,并 说 说 你 的 
想法 吗 ?” 

古 义 人 请 来 人 进入 房间 。 对 方 在 递 过 装 有 录像 带 的 信封 的 同时 ,把 
另 一 个 很 薄 的 信封 也 交 到 古 义 人 手 里。 

“这 是 实施 爆破 的 那些 人 交 给 媒体 的 犯罪 行为 声明 。 我 们 电视 台 呀 ， 
已 经 以 滚动 形式 播 出 了 “长 江 先 生 的 别墅 发 生 爆 炸 事 件 , 一 人 死亡 " 的 简 
短 新 闻 。 更 为 详细 的 内 容 , 肯 定 会 在 明天 早晨 穿插 表演 的 新 闻 玉 目 里 播 
出 。 为 了 准备 这 个 节目 ,我 想 请 长 江 先 生 事先 观看 录像 带 中 可 能 会 成 为 
问题 的 部 分 。 

“这 些 内 容 如 果 被 公布 出 来 ,长 江 先 生 就 不 仅仅 是 过 激 派 枣 怖 行为 的 
受害 者 了 ,其 他 相关 情况 倒是 更 有 可 能 被 大 书 特 书 。 因 为 有 这 些 因 素 的 


我 们 在 作家 长 江 十 义 人 氏 的 别墅 (位 于 群 马 县 北 轻 井 泽 大 学 村 ) 
实施 了 爆破 ,并 获得 了 成 功 。 我 们 的 爆破 技法 ,得 益 于 建筑 家 棒 繁 氏 
的 设计 图 和 草图 。 椿 繁 氏 因 “ unbuild/ 进 行 破坏 ' 这 种 建筑 理论 ,在 美 
国 更 是 广为人知 。 

面 对 现 代 世 界 的 巨大 暴力 构造 ，unbuild/ 进 行 破坏 "的 理论 和 技 
法 ,将 把 对 抗暴 力 的 手段 从 自由 的 个 人 团体 中 解放 出 来 。 都 市 的 超 
高 层 建 筑 所 具有 的 脆弱 性 , 正 是 巨大 暴力 构 膏 本 身 所 具有 的 脆弱 性 。 
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在 不 远 的 将 来 ,掌握 了 “unbuild/ 进 行 破坏 ' 理论 和 技法 的 、 数 以 万 计 
的 小 团体 ,将 会 证 实 这 一 切 。 

我 们 学 习 的 这 种 理论 和 技法 的 手册 ,与 第 一 次 爆破 的 详细 过 程 
一 道 ,将 通过 因特网 向 全 世界 传送 。 


在 古 义 人 阅读 声明 期 间 , 董事 选择 着 录像 带 上 应 该 让 古 义 人 观看 的 
处 所 。 屋 顶 瓦 块 . 壁 炉 烟 向 的 混凝土 塔 、 似 曾 相识 的 房 梁 等 真实 的 破坏 现 
场 。 堆 积 起 来 的 体积 庞大 的 苗 布 旁 ,还 排列 着 脚手架 的 铁 管 。 

接 下 去 ,就 映 出 了 繁 确 如 “小 老头 " 般 并 拢 两 膝 、 坐 在 建筑 物 消失 后 如 
同 小 岛 一 般 突出 的 阳台 上 的 石 质 构件 上 。 古 义 人 在 想 ,就 这 种 神态 而 言 ， 
在 整个 身体 的 表情 上 ,与 自己 所 熟知 的 人 物 比较 相似 。 他 随即 还 觉察 到 ， 
这 个 形象 与 他 自身 也 有 几 分 相似 。 五 六 个 记者 身 穿 似 有 些 寒意 的 衬衫 围 
在 繁 的 面前 。 

起 初 , 繁 以 大 学 教师 讲课 的 语调 讲述 着 ' 进行 破坏 ' 的 建筑 理论 与 
9 .11 恶 怖 主义 。 较 之 于 繁 正在 讲述 的 内 容 , 古 义 人 更 是 被 看 上 去 显 
得 老 态 毕露 的 繁 的 映 象 所 吸引 。 因 为 记者 的 提问 中 出 现 了 自己 的 名 
字 , 古 义 人 便 转 而 侧耳 倾听 。 


3 


“为 什么 ,长 江上 古 义 人 会 对 这 种 事情 承担 义务 ? 为 什么 ,他 为 了 
爆破 的 示范 而 提供 自己 的 别 坚 ? 这 座 别墅 的 原型 ,是 我 将 其 作为 约 三 十 
岁 的 长 江 的 文学 形象 而 现实 化 的 …… 刚 开始 时 我 就 说 到 了 这 一 点 ,请 大 
家 回忆 一 下 这 个 过 程 。 

“从 艾 略 特 的 前 期 诗歌 中 ,把 某 一 建筑 物 作为 形象 ,这 对 于 长 江 来 说 ， 
是 始 目 文学 的 一 个 发 展 。 可 如 果 仅 仅 如 此 的 话 , 那 就 只 能 停留 在 梦想 层 
面 上 ,我 通过 建筑 使 这 一 切 得 以 实现 ,他 第 一 次 经 历 了 现实 性 体验 。 

“我 认为 ,在 长 江 的 文学 生活 中 ,这 可 是 一 个 很 大 的 转折 点 。 在 此 以 
前 ,他 始终 只 存在 于 语言 构筑 的 世界 ,而 这 次 则 进入 了 有 实际 感受 的 世 
罕 。 在 那 以 后 ,长 江 每 逢 开始 构思 长 篇 小 说 ,我 便 在 他 的 构思 与 现实 世界 
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二 村 只 


之 间 用 建议 架 起 桥梁 。 

“不 久 后 ,把 长 江 的 作品 一 一 虽然 在 四 国 的 森林 里 有 其 原型 一 一 统合 
起 来 ,并 将 其 归 类 为 想象 性 地 形 学 的 ,是 建筑 家 芒 博 。 我 为 他 们 从 中 做 了 
介绍 。 

“ 荒 君 阅读 了 长 江 截 至 那 时 的 所 有 作品 ,在 他 从 事 这 项 工作 的 过 程 
中 ,由 于 我 和 少年 时 代 的 长 江 曾 一 同 生 活 在 森林 里 ,了 解 村 庄 的 地 形 以 及 
与 代 代 相传 的 故事 相关 的 场所 , 便 为 荒 君 扮演 了 提供 信息 的 当地 人 这 一 
角色 。 匾 君 得 以 穿越 了 被 提示 的 想象 性 地 形 学 ,长 江 的 小 说 世界 因此 而 
被 再 度 统合 。 从 那里 开始 ,再 次 帮助 长 江 进 行文 学 创作 的 ,也 是 我 。 

“尽管 给 了 他 契机 ,然而 将 其 在 小 说 中 作 具 体 化 处 理 并 予以 充实 和 润 
饰 ,还 是 要 靠 长 江 他 自己 的 才能 。 不 过 ,如 果 从 这 种 事情 的 整体 上 来 看 ， 
可 以 说 ,我 就 是 长 江 的 合作 者 吧 。” 

“因此 ,这 次 你 就 向 长 江 古 义 人 示 以 奇怪 的 爆破 计划 ,试图 让 他 将 其 
作为 小 说 来 写 ,是 吗 ?” 记 者 提问 道 。 

古 义 人 感觉 到 ,在 这 样 的 场合 , 符 是 站 在 中 立 立 场 上 的 新 闻 记 者 ,就 
会 称呼 长 江 先 生 。 

“长 江 和 常年 陷入 在 消沉 之 中 。 刚 刚 成 为 作家 时 , 嗯 , 目 然 发 生 般 地 就 
写 起 了 小 说 。 不 过 ,这 种 消沉 逐渐 堆积 起 来 ,为 了 抵抗 那个 重 压 ,就 只 能 
继续 与 小 说 。 

“就 在 这 种 时 候 , 在 故乡 森林 的 地 形 里 , 藉 君 把 长 江 小 说 中 的 神话 范 
例 一 一 组 合 起 来 ,并 从 整体 上 予以 构造 化 。 对 于 长 江 来 说 ,这 就 成 了 目 已 
的 作品 世界 的 示意 图 ,使 他 得 以 把 作品 中 那些 人 物 放 在 应 有 的 位 置 上 去 。 
于 是 他 在 持续 写作 工作 的 同时 ,让 那些 人 物 也 不 断 上 场 。 可 是 ,二 十 年 、 
三 十 年 以 来 他 就 一 直 这 人 么 不 断 地 写 着 ,因此 而 走 到 尽头 也 是 理所当然 的 。 

“怎么 应 对 这 个 走 到 尽头 呢 ? 在 与 之 进行 闫 强 搏斗 的 过 程 中 ,由 于 
过 分 将 恼 , 长 江 甚 至 一 度 回 到 四 国 的 森林 里 生活 。 他 大 概 是 想 借 此 而 把 
自己 与 神话 性 构造 的 根源 连接 起 来 吧 。 在 那 期 间 , 长江 参 加 了 再 现 自 己 
曾 于 六 十 年 代 体验 过 的 示威 游行 ,并 在 那个 奇怪 的 活动 中 身受 重伤 。 译 
于 其 中 的 来 龙 去 脉 ,想必 大 家 都 已 经 知道 了 。 

“此 前 我 一 直 在 美国 工作 ,之 所 以 在 这 个 年 岁 上 还 来 到 日 本 ,是 受到 
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长 江 家 人 的 委托 。 长 江 试 图 超越 “ 走 到 尽头 ” ,做 出 了 超越 常规 的 行为 。 
我 们 对 此 感到 担心 。 不 过 ,首先 必须 让 他 从 重伤 中 康复 过 来 。 让 长 江 的 
身体 和 精神 得 以 康复 ,还 要 让 身体 和 精神 之 综合 的 创作 活动 得 以 康复 。 
就 在 这 个 北 轻 并 泽 , 在 这 个 年 轻 时 和 他 共同 建 起 的 家 里 ……” 

“你 说 得 过 于 高 尚 了 ,具体 的 顺序 已 经 显现 出 来 了 。 另 一 个 记者 捅 嘴 
说 道 ,“ 是 这 么 一 回 事 儿 吧 ? 长 江 古 义 人 为 了 摆脱 消沉 ,这 次 同样 依靠 了 
椿 先生 。 让 那些 年 轻 人 爆破 这 个 家 。 爆 破 方法 很 快 就 会 传播 到 全 世界 。 
你 从 原理 开始 进行 制作 。 那 些 年 轻 人 向 你 请 教 了 这 一 切 。 从 制作 工具 的 
阶段 直至 设置 炸弹 ,他 们 都 在 按照 你 的 设计 图 进行 爆破 的 准备 工作 。 除 
此 之 外 ,还 要 录制 爆破 的 实况 。 加 上 这 个 实况 录像 ,爆破 手册 将 传播 到 全 
址 界 。 

“而 长 江 古 义 人 则 需要 同步 观察 和 了 解 整 个 过 程 ,并 将 其 加 工 为 小 
说 。 试 图 借 此 得 以 康复 并 摆脱 消沉 。 积 累 了 若干 非法 之 事 …… 以 这 种 想 
法 来 进行 文学 创作 难道 合适 吗 ? 这 实在 是 难以 理解 的 话语 。 总 之 ,其 结 
果 是 一 个 年 轻 人 的 头 部 ,被 铁 管 从 眼睛 贯穿 进去 。 情 况 就 是 这 样 取 ?” 

“………… 是 这 样 的。 长 江 知 道 我 的 进行 破坏 的 建筑 原理 ,这 我 已 经 说 
过 了 。 不 过 ,他 却 不 知道 相关 技法 ,也 不 知道 实际 进展 情况 。 只 是 在 学 习 
的 收尾 阶段 ,为 那 几 个 年 轻 人 提供 了 实际 爆破 的 试验 场所 。 

“而 且 ,一 个 年 轻 人 死去 了 , 那 也 是 事实 。 不 过 , 却 不 能 把 这 个 事故 和 
长 汪 直 接 联系 在 一 起 。 大 致 说 来 ,即便 长 江 是 这 个 国家 为 数 不 多 的 优秀 
小 说 家 之 一 ,他 也 不 可 能 想象 出 这 样 的 场景 :在 爆破 现场 ,实施 爆破 的 一 
个 年 轻 人 盾 摄像 机 往 爆 点 走 去 …… 

“那么 , 谁 该 为 那个 年 轻 人 因 爆 炸 而 死 负 有 责任 呢 ?” 

“是 我 。 繁 说 道 ， 提 出 原理 和 手法 并 进行 传授 的 那 人 , 姿 巧 没 在 爆破 
现场 ,其 责任 是 不 容 逃 避 的 。 我 没 想 到 自己 的 手册 及 其 实施 方法 ,竟然 存 
在 着 这 样 的 缺陷 ………” 

“炸药 是 如 何 弄 到 手 的 ? 外 行 是 不 可 能 得 到 许可 以 便 进 行 这 种 爆破 
的 。 痒 存 的 那 位 年 轻 人 将 被 追究 这 个 责任 吧 。 此 外 ,你 已 经 认可 了 自己 
的 责任 ,是 吧 ?” 

“我 认可 。 不过, 长江 十 义 人 所 干 的 ,仅仅 是 明知 要 进行 爆破 还 提供 
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了 他 自己 的 房屋 而 已 。 对 媒体 澄清 这 一 点 , 正 是 这 次 会 见 的 目的 。 

录像 放映 到 这 里 就 结束 了 。 电 视 会 社 的 董事 没有 倒 带 就 直接 取 了 出 
来 , 装 入 盒 里 后 搁置 在 自己 的 膝 头 。 

“情况 就 是 这 样 的 …… 的 确 , 棒 繁 先 生 试图 把 长 江 先 生 从 这 个 麻烦 中 
解救 出 来 ,可 是 …… 可 是 ,你 认为 目 己 会 因此 而 被 无 非 开 释 吗 ? 

“.… 总 之 ,我 不 会 要 求 你 不 使 用 这 个 录像 , 繁 就 是 那么 认为 的 ” 厂 
义 人 说 ,我 认为 椿 繁 所 说 的 话语 主观 性 很 强 。 不 过 ,我 多 次 听 到 过 他 的 
构想 ,打算 把 繁 和 他 那些 年 轻 朋 友 写 成 小 说 ,这 些 都 是 事实 …… 

“ 椿 繁 说 ,我 作为 作家 走 到 尽头 …… 我 确实 数 度 有 过 这 种 经 历 。 
今年 夏天 ,我 出 院 后 来 到 北 轻 井 泽 ,实际 上 当时 并 没有 任何 新 小 说 的 
构想 。 在 这 里 听 繁 叙说 那些 事情 的 过 程 中 ,创作 小 说 的 力量 似乎 已 经 
恢复 了 …… 椿 繁 所 说 的 那些 内 容 不 是 无 中 生 有 。 

“我 不 知道 椿 繁 今后 会 怎样 ( 古 义 人 这 人 么 说 着 的 同时 ,联想 到 目 己 何 
尝 又 不 是 如 此 ) , 正 因为 如 此 ,他 在 这 个 录像 里 所 说 的 那些 内 容 , 如 果 你 们 
能 够 用 的 话 ,那么 就 请 使 用 吧 。 


4 


电话 响 了 起 来 ,这 时 已 经 是 深夜 一 点 钟 了 , 古 义 人 正身 在 沙发 上 睡 
觉 。 刚 拿 起 话 简 ,声音 柔和 起 来 的 千 榨 便 说 道 ; 

“由 于 临近 十 一 点 时 到 达 了 大 宫 , 认 为 时 间 已 经 很 晚 了 , 信 计 高 速 
公路 也 会 很 通畅 的 ,就 从 那里 乘坐 出 租车 回来 了 。 我 们 猜 对 了 。 真 儿 
已 经 …… 香 甜 香甜 地 …… 睡 着 了 。 大 门 和 玄关 的 灯 都 没有 打开 ,因此 报 
社 和 电视 台 的 人 也 都 没有 站 等 在 那里 。 刚 才 听 了 电话 留言 ,全 是 那些 熟 
识 的 记者 打 来 的 ,说 是 要 去 北 轻 井 泽 探望 那个 家 。 全 都 是 这 样 的 留言 。 

“你 没有 醉酒 ,我 也 就 放心 了 。 繁 叔叔 那 边 有 电话 来 吗 ? 

“惟独 繁 呀 ,好像 没 这 个 空闲 时 间 了 。 至 于 其 他 的 联系 ,以 前 吏 认 识 、 
后 来 当 了 电视 台 董 事 的 人 物 来 这 里 见 了 面 , 让 我 看 了 和 索 会 抑 记 者 时 的 隶 
像 …… 要 说 电话 嘛 ,只 有 广 子 打 来 一 个 电话 ,说 是 她 丈夫 以 及 伊 泽 先 生 痢 
在 那个 已 经 很 晚 了 的 晚餐 上 ,邀请 我 也 过 去 。 我 拒绝 了 邀请 ,说 是 要 在 房 
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间 里 等 候 家 里 打 来 的 电话 。 她 好 像 知道 了 北 轻 井 泽 的 事件 , 问 询 能 为 我 
们 做 点 儿 什 么 。 我 就 说 , 阿 亮 已 经 有 了 亏 拉 姆 斯 的 交 啊 曲 ,还 想 听 听 芝 乐 
四 重奏 曲 的 CD。 于 是 ,很 快 就 送 了 过 来 。 

“如 果 阿 亮 慷 记 我 目前 所 做 之 事 的话 …… 你 就 说 在 听 斯 美 塔 那 四 重 
奏 作 品 第 132 号 。 极 为 悲痛 的 演奏 ,我 感到 很 吃惊 

“ 吾 良 出 事 时 ,你 喝 了 很 多 白兰 地 ,我 经 常 在 想 ,你 在 最 后 时 刻 会 去 听 
音乐 吧 …… 我 不 会 再 从 这 里 给 你 打 电 话 了 ,你 体 息 吧 。 迷 你 酒吧 里 有 啤 
酒吧 ? 或 是 威士忌 什么 的 …… 如 果 是 那 种 小 瓶 的 话 还 不 至 于 喝 酬 ,你 就 
喝 上 一 点 儿 再 上 床 取 。” 

古 义 人 前 去 打开 冰箱 ,取出 两 个 威士忌 小 酒 瓶 和 两 饶 啤 酒 后 便 返 回 
沙发 。 古 义 人 在 想 , 千 榨 刚才 之 所 以 说 起 真 木 在 香甜 香甜 地 睡 着 ,大 概 是 
头脑 里 浮现 出 三 十 年 前 发 生 在 尚未 改建 的 “小 老头 ”之 家 的 往事 了 取 。 

当时 , 真 木 热 中 于 从 《 瞧 软 娃娃 ?改编 而 来 的 “红头 巾 ” 的 故事 。 最 初 
创造 了 这 个 角色 的 ,就 是 她 本 人 。 自 那 以 后 ,让 于 梭 氢 说 故事 的 最 新 进 
展 , 就 成 了 她 的 乐事 。 在 人 秋 后 的 北 轻 井 泽 一 个 淫 雨 靠 等 的 日 子 里 , 干 榨 
为 买 些 东西 带 回 东 京 而 去 了 轻 井 泽 ,感到 无 聊 的 真 木 便 罕见 地 来 到 古 义 
人 那里 说 道 : 

“了 卓 软 娃娃 "香甜 香甜 地 香甜 香甜 地 睡 着 了 ……… 

十 义 人 全 然 没 有 来 由 地 发 起 火 来 ,接着 真 木 的 话 头 说 道 : 

“ 狼 来 了 ,路 咯 、 吃 吹 地 恶狠狠 殴打 着 ,把 “了 因 软 娃娃 给 打 坏 了 ! 于 
是 , 真 木 便 彻底 月 沉 了 。 

这 就 是 真 木 特 殊 心 理 症 状 的 最 初 表现 吧 。 虽 然 千 柠 和 古 义 人 都 不 曾 
说 出 口 来 , 却 是 经 常 想到 一 一 当 两 人 中 的 任何 一 方 想到 时 , 另 一 方 随即 就 
感悟 到 一 一 这 个 问题 。 

古 义 人 再 次 来 到 冰箱 前 ,又 取 回 两 个 小 酒 瓶 和 两 铅 啤 酒 ,而 喝酒 的 速 
度 则 比 先前 要 惕 了 许多 。 接 着 ,他 决定 打 个 电话 试 试 , 却 义 只 得 承认 , 当 
年 吾 良 可 以 打 电 话 给 段 先 生 和 人 金 泽 君 ,可 目 己 现在 却 没 有 一 个 可 以 在 深 
夜 挂 去 电话 的 朋友 。 或 者 , 繁 从 警察 那里 已 经 回 到 了 “ 怪 老头 ”之 家 也 未 


@ 斯 美 塔 那 (Bedrich Friedrich Smetana ,1824 一 1884 ) ,捷克 作曲 家 。 
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电话 里 的 待 接 昕 长 音 连续 响 了 十 次 , 古 义 人 感到 对 方 一 一 并 不 是 莹 ， 
而 是 有 了 几 分 醉 意 的 奈 奥 一 一 像 是 在 数 着 这 个 数字 似 的 拿 起 了 话 简 , 然 
后 缓慢 地 回答 说 : 

“是 长 江 先 生 呀 …… 繁 先生 还 没 回 家 …… 事 故 刚 一 发 生 , 弗 拉 基 米 尔 
和 清 清 就 坐 上 早已 备 好 的 车 子 装 上 行李 后 离开 了 …… 大 武 在 爆破 之 后 大 
我 干 了 不 少 活 计 , 后 来 接 过 繁 先生 回来 时 的 那 辆 车 子 也 走 了 。 就 我 一 个 
人 ……' 留 在 ` 怪 老头 之 家 。 

“小 武 就 那样 死去 了 , 铁 管 刺 人 他 的 一 只 眼睛 ,从 后 脑 勺 穿 了 出 
来 …… 像 是 伸展 开 的 六 只 手脚 …… 就 那么 原样 给 运 走 了 。 要 进行 解 齐 
ee 我 知道 ,这 样 做 并 不 是 要 让 他 生还 …… 我 问 了 ,如果 拨 去 那 根 铁 管 ， 
从 脸 上 到 后 脑 勺 的 破损 之 处 还 能 复原 吗 ? 可 他 们 认为 这 是 瑟 语 。 

“大 武藏 身 于 地 下 那 间 小 库房 时 ,我 们 两 人 一 面 说 着 小 武 一 面 等 待 
着 ,可 是 …… 了 啊 ,请 稍微 等 一 等 ,我 还 要 期 上 一 杯 酒 。 

奈 奥 返回 后 虽然 拿 起 了 话 简 ,可 在 开口 说 话 前 , 传 来 的 却 是 液体 流 过 
喉 呢 的 声响 。 古 义 人 呼出 一 口气 后 询问 奈 奥 ,在 电视 报道 中 ,收看 有 关 爆 
破 事件 的 内 容 了 吗 ? 泰 奥 告 诉 他 ,天 线 被 爆炸 的 冲击 波 给 吹 跑 了 ,什么 也 
播放 不 了 。 

“我 和 大 武 一 面 说 话 一 面 等 待 着 ,” 当 奈 奥 再 次 这 么 说 时 , 古 义 人 终于 
问 她 是 在 等 谁 。 

“并 不 是 在 等 谁 ， 率 奥 说 ， 而 是 在 等 竺 天亮。 因为 害怕 震 夜 …… 

“长 江 先 生 ,小 武 的 右 眼 看 不 见 了 ,你 知道 了 吗 ? 还 不 知道 ? 小 武 也 
没有 特别 保密 ,他 曾 和 大 武 一 同 借阅 过 长 江 先 生 的 早期 短篇 小 说 集 吧 ? 
他 读 了 那 作品 ,有 一 处 写 着 叙述 者 被 孩子 们 用 石头 砸 伤 从 而 失去 了 一 只 
眼睛 ,因此 ,他 觉得 难以 对 长 江 先 生 说 出 这 一 切 。 

“小 武 一 只 眼睛 的 视界 比较 窗 吧 ? 铁 管 笔 直 地 飞 向 男 一 侧 那 肆 瞳 的 
正中 央 , 因 而 无 法 进行 千 办 。( 古 义 人 原本 想 说 , 男 一 只 眼睛 当时 正 看 痢 
摄像 机 吧 ? 可 他 却 控制 住 自己 没 说 出 这 名 话 来 。) 至 于 为 什么 是 右 眼 受到 
了 伤害 ? 那 还 是 他 上 中 学 时 的 事 儿 了 。 在 体育 课 上 他 参加 了 棒球 比赛 ， 
加 入 对 方 阵营 的 老师 的 球 棒 断 裂 后 往 他 这 边 飞 来 ,就 刺 中 了 他 的 眼睛 。 
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“ 球 棱 碎 片 忽 忽悠 悠 的 轨迹 ,向 三 爸 手 的 自己 这 边 飞 来 ,可 老师 却说 
球 马上 就 要 飞 到 这 里 来 了 ,要 仔细 看 着 ! 于 是 他 就 那么 看 着 ,挥动 球 棒 的 
时 机 过 于 迟缓 了 …… 

“小 武 死 了 ,大武 则 因为 胆 层 而 藏匿 起 来 …… 或 许 就 连 长 江 先生 也 没 
有 机 会 再 见 到 他 了 。 因 此 ,我 想 请 教 长 江 先生 ,我 记得 曾 有 一 位 英国 或 美 
国 女 作家 经 历 过 与 此 相似 的 事情 ,你 知道 吗 ?” 

对 于 奈 奥 这 个 毫 无 把 握 的 询问 , 古 义 人 并 没有 确切 的 线索 ,只 是 被 奈 
奥 因 着 那 块 向 少年 小 武 忽忽 悠悠 飞 来 的 球 棒 碎 片 所 吸引 的 心绪 而 唤醒 ， 
也 是 为 了 切合 那 心绪 , 古 义 人 说 道 : 

“我 觉得 与 你 记忆 中 的 并 不 相同 …… 弗 吉 尼 亚 ， 伍 尔 夫 @ 在 日 记 
中 写 道 ,少女 时 代 尚 不 能 从 水 洼 上 跨越 过 去 ,终于 开始 思考 自己 存在 的 意 
义 究竟 是 什么 ? 她 补充 写 道 : 由 于 有 了 这 种 记忆 ,准确 地 说 ,人 生 非 常 奇 
妙 ,在 我 所 做 的 这 种 事情 中 ,存在 着 现实 的 本 质 。 从 少女 时 代 开始 ,经 过 
大 约 五 十 年 后 ,有 一 天 ,弗吉尼亚 ， 伍 尔 夫 投身 于 自家 门 前 的 小 河 之 中 死 
去 了 sss ” 

“就 是 那样 的 1” 奈 奥 用 焦 复 了 朝气 的 声音 喊叫 起 来 ,“ 我 试图 回想 起 
来 的 ,就 是 弗吉尼亚 * 伍 尔 夫 的 那 件 事 。 大 武 离 去 时 ,对 我 说 了 这 些 话语 
后 就 离开 了 。 或 许 是 认为 我 不 太 清楚 这 个 情况 , 便 前 后 说 了 两 次 ,说 是 小 
武 可 能 预见 到 了 会 因 事故 而 死亡 ,因为 小 武 曾经 表示 ,从 当年 被 球 棒 碎 片 
刺 中 眼睛 那天 起 ,人 生 便 开 始 了 。 死 亡 之 时 也 是 如 此 , 另 一 根 球 棒 一 一 这 
次 是 铁 管 一 一 将 飞 过 来 ,在 这 两 个 事故 之 间 ,就 是 自己 的 人 生 ……: 

“弗吉尼亚 . 伍 尔 夫 也 是 这 样 ,存在 于 不 能 从 上 面 跨越 过 去 的 水 洼 直 
至 她 俯视 着 并 决心 跳 人 其 中 的 小 河 之 间 的 ,不 正 是 她 那 刻 苦 勤勉 的 人 生 
吧 ? 

“大 武 在 离开 之 前 ,疑惑 小 武 为 什么 要 说 肯定 会 因 事故 而 死 , 大 武 该 
不 是 怀疑 小 武 或 许 并 不 是 因为 事故 而 死 吧 …… 我 也 有 这 样 的 想法 。 

“昨天 很 晚 的 时 候 , 大 武 和 小 武 才 从 “ 怪 老头 ' 之 家 回来 ,对 繁 先生 改 


中 弗吉尼亚 伍 尔 夫 ( Virginia Woolf,1882 一 1941 ) ,英国 女 作家 ,评论 家 ,其 代表 作为 《到 灯塔 
去 》 和 《海浪 》 等 。 
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变 方 向 表示 不 满 。 由 于 是 繁 先生 委托 长 江 先 生 把 大 武 和 小 武 所 干 的 工作 
全 都 记录 下 来 ,我 就 表示 ,即便 只 是 大 武 和 小 武 的 意图 ,也 要 请 长 江 先 生 
在 写作 时 不 要 进行 矮 化 处 理 。 然 后 ,就 请 长 江 先 生 下 来 听取 了 我 们 的 意 
见 , 可 那 两 人 还 有 其 他 事情 在 期 待 长 江 先 生 ,说 是 想 请 长 江 先 生 对 繁 先生 
说 ,要 明确 大 武 和 小 武 的 作用 。 他 们 认为 ,长 江 先 生 为 了 这 次 作成 提供 了 
一 座 别墅, 因而 估计 繁 先生 也 会 听取 长 江 先 生 的 意见 …… 

“然而 ,说 完 这 些 话 后 ,长江 先 生 刚 走 上 二 楼 , 那 两 人 随即 也 回 到 他 们 
的 窗 室 ,虽然 在 与 繁 先生 和 弗 拉 基 米 尔 商 议 时 定 于 两 天 后 断然 实施 爆破 
计划 ,可 这 两 人 却 要 改 为 明天 一 一 指 的 是 今天 一 一 实行 爆破 ,而 且 , 要 赶 
在 繁 先生 前 往 警 察 局 进行 说 明之 前 ,把 自己 的 犯罪 声明 送 达 媒体 。 他 们 
决心 通过 如 此 做 法 ,让 繁 先生 和 弗 拉 基 米尔 上 一 个 大 当 。 我 服用 了 安眠 
药 后 就 睡 着 了 ,这 是 因为 ,为 了 从 明天 早晨 就 要 开始 的 劳作 ,我 想 温存 地 


“以 下 的 话 ,是 在 爆炸 之 后 ,小 武 的 尸体 一 一 头 上 就 那么 插 着 铁 管 , 真 
可 怕 一 一 被 搬运 出 去 之 后 ,由 大 武 告诉 我 的 。 

“昨天 夜里 ,在 长 江 先 生 当 时 正在 那里 睡觉 的 二 楼 房间 的 灯光 熄灭 
后 ,小 武 对 大 武 说 ,事情 既然 已 经 这 样 ,就 干脆 把 实施 爆破 的 时 间 再 度 提 
前 ,连同 正在 睡觉 的 长 江 一 起 ,把 这 座 别 墅 给 整个 儿 炸 掉 。 咱 们 的 爆破 也 
应 该 包括 对 那些 自 以 为 非 暴力 手段 总 能 行 得 通 的 民主 主义 者 所 进行 的 批 
判 。 这 个 思路 是 合理 的 ,而 且 , 只 要 长 江 被 炸 死 , 繁 先生 也 就 不 能 无 视听 
们 的 呼吁 ! 

“于 是 大 武 就 说 了 下 面 这 番 话 语 , 据 说 表示 了 反对 :自己 也 认为 这 不 
失 为 一 种 方法 ,可 是 奈 奥 怎么 办 ? 如 果 把 她 叫 起 来 外 出 避难 ,她 一 定 会 反 
对 炸 死 长 江 先 生 。 听 说 大 武 还 这 样 说 道 :长 江 先 生 去 年 弥留 之 际 ,好像 自 
认为 把 以 壤 导 演 为 首 的 死去 的 朋友 和 老师 都 带 回 到 生 界 来 了 。 说 是 每 到 
夜晚 ,他们 就 来 和 长 江 先 生 说 话 。 难 道 要 把 那些 幽灵 也 全 都 给 炸 飞 吗 ? 

“虽然 最 后 那 部 分 像 是 年 轻 人 的 玩笑 话 ,可 小 武 还 是 撤回 了 自己 的 主 
张 。 在 危险 时 刻 捡 了 一 条 命 啊 ,长 江 先生 ! 

“然后 ,就 按照 大 武 和 小 武 他 们 的 意思 ,今天 过 了 正午 就 实施 了 爆破 。 
以 前 一 天 夜晚 要 把 长 江 先生 卷 进去 一 事 为 契机 ,小 武 可 能 开始 考虑 ,为 了 
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呼吁 爆破 不 妨 死 上 一 个 人 。 即 便 今后 自己 不 存在 了 ,如 果 因 此 而 使 得 大 
武 的 行动 得 以 强化 ,小 武 也 就 在 所 不 惜 了 。 : 

“于 是 ,大 武 在 安全 场所 按 下 开关 的 那 一 小 段 时间 里 ,小 武打 着 摄像 
机 拉 开架 势 , 播 摇晃 网 地 往 前 走 去 。 死 亡 或 生还 各 占 一 半 , 紧 密 相连 ! 我 
认为 ,大 武 由 于 比 小 武 要 大 一 些 ,因而 后 来 想到 了 那个 可 能 性 并 为 之 感到 
胆 性 se ’? 

在 如 此 连续 述说 的 过 程 中 , 奈 奥 的 声音 再 度 阴沉 起 来 并 显 出 挫败 感 ， 
回复 为 那个 年 纪 的 女性 所 常 有 的 语音 ,其 后 又 转 回 到 年 轻 的 翡 号 : 

“ 啊 ,是 地 震 ! 非常 激烈 …… 啊 ,还 在 播 网 …… 长 江 先生 ,是 地 震 ! 我 
来 到 厨房 检查 ,因为 锅 里 还 在 烧 着 开水 。 因 为 ,再 酿 成 火灾 的 话 , 那 就 越 
发 没 法 看 下 去 了 …… 啊 ,还 在 播 见 …… 太 可 怕 了 ,这 个 地 震 ,是 小 武 听 到 
我 刚才 所 说 之 事 的 象征 吧 ? 

“ 啊 , 实 在 可 怕 …… 还 在 摇晃 …… 假 如 我 不 全 力 以 赴 地 防止 发 生火 灾 
的 话 , 真 不 知道 大 武 还 能 回 到 哪里 去 …… 即 便 小 武 作为 死人 归来 之 时 了 

古 义 人 也 感觉 到 了 播 晃 。 虽 说 这 里 位 于 规模 庞大 的 饭店 之 中 , 却 还 
是 处 于 可 以 同时 感受 到 同一 个 地 震 的 位 置 。 古 义 人 在 想 ,东京 的 情况 会 
怎样 ? 阿 亮 如 果 还 没 睡 着 的 话 , 就 会 起 床 打开 电视 机 了 解 地 震 强度 吧 。 
自从 神户 大 地 震 以 来 , 阿 亮 每 当 感觉 到 地 震 时 就 会 这 样 做 。 古 义 人 仍然 
把 听 简 贴 在 耳 休 上 等 待 着 。 电 话 虽然 还 连接 着 , 奈 奥 的 声音 却 再 没 传 来 。 

在 等 候 前 往 东 京 的 出 租车 期 间 ,就 在 千 棒 和 阿 亮 他 们 那 间 朝 西 的 、 视 
野 非 常 开 阔 的 房间 里 ,三 人 默默 无 语 地 坐 下 来 之 前 看 到 的 、 染 红 了 大 半 个 
天 的 火烧 云 ,好 像 被 奈 奥 所 说 的 失火 这 句 话 给 唤 了 回来 。 古 义 人 体会 到 
了 彻底 的 无 力 感 。 奈 奥 所 说 的 为 了 从 明天 早晨 就 要 开始 的 劳作 ,必须 温 


| 密 


存 地 积蓄 体力 的 人 ,原本 却 是 夫子 目 身 。 古 义 人 在 目 己 衰弱 的 身体 内 摸 


索 那 个 有 着 怪异 之 处 的 年 轻 家 伙 , 却 连 一 点 儿 迹 象 也 没有 。 


终 章 


“ 征 候 ” 


] 


繁 给 真 木 发 来 一 个 电子 邮件 ,说 是 自己 曾 参加 旧金山 总 领事 馆 改建 工 
程 ,当时 与 一 位 原 外 交 官 结交 为 友 , 现 在 ,由 于 这 位 原 外 交 官 朋友 的 奔走 努 
力 ,自己 将 有 望 进入 日 本 。 繁 还 说 ,因为 要 出 席 第 一 次 在 泰国 召开 的 世界 规 
模 的 建筑 学 会 ,归途 中 想 造 访 古 义 正在 隐居 的 位 于 四 国 的 “森林 之 家 ”…… 

下 一 封 电子 邮件 是 从 曼谷 发 出 的 , 繁 通知 了 自己 从 曼谷 飞 往 新 关 西 
机 场 ,然后 转 飞 松山 机 场 的 航班 号 。 古 义 人 乘坐 公共 汽车 前 往 邻 镇 ,在 那 
里 转 乘 轻轨 列车 ,然后 在 松山 车 站 又 换 乘 开 往 机 场 的 公共 汽车 。 自 从 回 
到 故乡 以 来 , 古 义 人 就 一 直 闭 门 不 出 ,眼下 却 感 受到 那 种 要 干 重大 工作 的 
心情 。 由 于 眼镜 被 打 坏 后 再 没 配 用 ,加 之 头发 完全 白 了 ,相貌 也 清瘦 了 许 
多 ,因而 没 人 认 出 古 义 人 就 是 那个 作家 ,或 是 因 那 个 事件 而 在 周刊 杂志 登 
了 照片 之 后 的 那个 人 。 

尽管 如 此 , 当 古 义 人 为 确认 繁 乘坐 的 航班 的 抵达 时 间 而 走 近 航空 公 
司 服务 台 时 ,那里 的 人 还 是 招呼 着 古 义 人 ,把 他 引领 到 繁 已 经 到 达 的 特别 
候 机 室 。 繁 挺 着 胸 且 独 自 坐 在 房间 深 处 , 身 着 暗 蓝 色 的 双 排 扣 西服 ,里 面 
则 穿着 一 件 丝绸 衬衣 ,还 是 早已 看 惯 了 的 那 副 神 态 , 只 是 从 整体 上 看 起 来 
瘦 了 不 少 ,西服 的 肋 下 等 处 显得 肥 肥 大 大 。 繁 说 ,由 于 回 美国 的 航班 也 是 
这 家 航空 公司 的 头等 舱 , 因 此 对 方 不 仅 提供 了 这 种 礼遇 ,还 从 出 租车 连锁 
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店 在 市 内 的 总 店 叫 来 了 左 方向 盘 的 奔驰 400E 型 车 等 待 他 的 到 来 。 

在 曼谷 期 间 , 繁 在 泰国 王室 也 出 席 了 的 全 体会 议 上 发 表 了 讲演 ,还 遇 
多 了 从 二 海 赶 过 来 的 弗 拉 基 米 尔 和 清 清 。 他 们 两 人 现在 成 功 地 创办 了 企 
业 ,说 是 目 从 那 件 事 儿 以 来 一 直 没 和 十 义 你 联系 , 却 还 是 要 请 你 予以 关照 


“在 你 们 那个 世界 里 ,没有 把 事件 视 为 问题 吧 ?” 古 义 人 问 道 。 

“因为 发 生 在 日 本 丹 …… 在 那 之 后 ,自从 ' 进行 破坏 ' 手册 的 设计 图 和 
草图 的 大 合 订 本 问世 以 来 ,经 常 被 邀请 到 大 学 去 演讲 。" 繁 说 道 “ 不 过 , 咱 
可 是 实践 并 让 人 们 见识 “老人 的 轴 行 ' 的 那个 骗子 式 的 文化 英雄 。 在 咱 来 
说 ,已 经 是 第 二 次 经 历 这 种 事情 了 。 这 次 的 邀 请 ,也 肯定 是 考虑 到 听众 的 
趣味 ,不 过 ,能 见 到 来 自 欧洲 的 那些 老 朋友 也 是 挺 有 趣 的 。 

然后 , 繁 便 沉默 下 来 , 随 着 运送 行李 的 工作 人 员 经 过 特别 通道 来 到 车 
前 。 在 此 期 间 也 好 ,开始 驾驶 车 辆 穿行 在 拥挤 的 道路 上 也 好 ,他 都 像 是 一 
个 不 好 对 付 、 性 格 孤 高 的 老人 。 

道路 变 为 山 间 长 长 的 坡 道 后 , 繁 这 才 开始 围绕 汽车 的 话题 开口 说 了 
起 来 : 

“现在 这 条 通 往 林 中 峡谷 的 道路 呀 ,与 咱 六 十 年 前 到 古 义 你 那里 去 时 
的 路 线 是 一 样 的 ,可 无 论 是 道路 的 宽度 还 是 路 面 上 铺 的 柏油 ,都 和 当年 完 
全 不 同 了 。 当 时 ,父亲 通过 军 方 门路 弄 回国 的 也 是 奔驰 牌 的 卡车 。 你 只 
顾 目 胜 口 呆 地 傻 看 着 。 

“与 其 说 我 为 德国 造 汽 车 吃 售 , 不 如 说 我 对 所 有 汽车 都 感到 很 售 异 。 
这 么 说 起 来 ,将 近 半 个 世纪 前 ,我 造访 了 ‘人 民 公社 好 ' 时 代 的 中 国 ,被 领 
到 农场 一 看 ,卡车 是 老 旧 的 奔驰 。 

“总 之 , 当 看 到 繁 由 驾驶 台 下 来 …… 也 是 因为 想到 从 上 海 到 长 崎 上 
岸 , 再 来 到 这 里 的 漫长 路 途 时 才 目瞪口呆 的 吧 。 曾 经 和 妹妹 阿 纱 在 地 图 
上 查看 过 ,说 是 有 一 个 将 跋涉 漫长 路 途 来 到 这 里 的 孩子 .……” 


2 
“当时 , 古 义 你 家 里 有 一 种 实在 很 郁 暗 的 感觉 …… 老 祖母 去 世 后 不 
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和 久 ,就 像 是 与 我 替换 似 的 ,你 家 老爷 子 搬 到 了 修炼 道场 …… 确 实 是 郁 暗 的 
家 。” 

“对 于 母亲 来 说 ,祖母 是 一 个 特别 人 物 …… 她 们 两 人 一 同 守护 着 青 面 
金刚 小 祠 , 还 是 村 里 传说 故事 中 的 守门 人 …… 母 亲 一 直 依靠 着 的 这 个 人 
物 现在 故去 了 ,而且 在 母亲 看 来 ,祖母 的 死亡 方式 也 很 不 自然 。 繁 所 感受 
到 的 ,就 是 这 一 切 带 来 的 郁 瞳 。 

“母亲 在 心里 总 慷 记 着 的 ,是 祖母 临 死 时 ,母亲 就 睡 在 她 的 身 旁 ,深夜 
里 听 到 了 祖母 的 大 声 喊叫 。 于 是 母亲 降 开 睡 眼 ,起 身 往 祖母 的 被 裤 那 边 
探望 , 却 发 现 祖母 用 两 只 手掌 揪 住 耳朵 死去 了 …… 

“我 曾 听 到 母亲 把 这 些 情况 告诉 了 父亲 。 更 有 其 者 ,我 去 东京 后 回 村 
省 亲 , 母 亲 这 次 就 对 我 说 起 了 这 件 事 , 像 是 要 把 长 期 以 来 一 直 思 考 并 找到 
的 结论 告诉 到 了 上 大 学 年 龄 的 儿子 。 

“ 那 也 都 是 有 关 死去 的 祖母 为 什么 要 揪 住 双 耳 的 问题 。 她 就 是 那 种 
一 旦 开始 思考 一 一 或 是 一 旦 开始 放 在 心 上 一 一 就 不 会 从 那个 问题 上 离开 
的 人 ,最 终 甚至 服用 头痛 药 。 

“痛苦 不 过 将 死 之 时 ,因而 祖母 或 许 是 嫌 恶 自己 喊叫 出 来 的 声音 过 于 
吵闹 ,从 而 堵塞 住 耳 采 的 吧 ? 如 果 情况 是 这 样 的 话 ,母亲 在 这 个 阶段 理应 
持续 听 到 祖母 的 喊叫 。 祖 母 也 许 不 是 为 了 自己 的 喊叫 声 ,而 是 因为 听 到 
了 “巨大 的 声音 ' 而 堵 住 耳朵 的 吧 。 由 于 睡 在 她 身 旁 的 母亲 并 没有 听见 ， 
因此 不 会 是 响 彻 峡 谷 的 那 种 声音 ,而 应 该 是 从 祖母 身体 内 部 涌现 而 出 的 
声响 。 由 于 那 种 声音 太 高 ,虽然 已 经 播 上 耳朵 ,可 那 声音 并 不 见 减 弱 , 祖 
母 本 人 这 才 因 为 过 于 恺 惧 而 叫喊 起 来 并 撒手 人 赛 的 吧 。 

“母亲 去 世 时 , 阿 纱 守护 在 她 的 身边 。 就 像 你 也 知道 的 那样 , 我 母亲 
有 一 侧 的 耳朵 大 得 显眼 ,因此 ,即便 在 病房 里 她 也 要 包 上 穆斯林 式 头巾 。 
车 被 问 及 “ 是 要 从 上 方 按 住 耳 休 吗 ?' 她 就 会 回答 说 ' 是 这 样 的 ' 。 阿 纱 还 
说 ,母亲 没有 哇 地 大 声 喊叫 。 我 觉得 ,母亲 是 个 有 胆量 的 女性 ,所 以 不 会 
大 声 贼 叫 ,不 过 那 ' 巨 大 的 声音 ' 终究 还 是 在 她 的 体内 回响 了 吧 。” 

“巨大 的 声音 呀 …… 这 么 说 来 , 当 千 榨 赶 到 书库 的 床 前 通知 吾 良 自 
杀 的 消息 时 ,你 正在 收听 吾 良 送 给 你 的 录音 带 。 你 是 这 么 写 的 吧 ? 在 那 
个 录音 带 中 , 吾 良 表示 咱 要 转移 到 彼 界 去 ,随即 就 传 来 了 钝 响声 。 如 果 那 
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征召 良 下 了 “要 从 事务 所 楼 顶 跳 下 去 ' 的 决心 之 后 录制 的 录音 带 , 那 就 是 
他 确实 想 让 你 感受 跳楼 时 的 情景 ,因为 , 吾 良 是 个 善于 使 用 音响 效果 的 导 
演 。 至 良 在 思考 死亡 时 也 曾 一 并 考虑 了 ' 巨 大 的 声音 ' 之 事 。 这 和 你 现在 
正 说 着 的 话题 有 所 关联 。” 

“ 右 是 那么 一 回 事 儿 :最 近 呀 ,每 天 凌晨 天 还 没 亮 时 我 就 醒 过 来 ,在 黑 
暗中 一 动不动 地 睁 着 有 眼睛.…… 经 常 在 想 , 我 该 不 是 已 经 死去 了 吧 ? 在 这 
种 时 候 , 接 下 去 我 会 这 么 想 :不 ,自己 大 概 还 活着 吧 ,因为 ,还 不 曾 听 到 “ 巨 
大 的 声音 ' 从 身体 内 部 传 出 来 :……” 

只 要 你 住 在 东京 ,就 不 曾 为 这 个 问题 而 烦恼 过 。 荒 君 分 析 了 你 小 说 
中 的 地 形 学 , 咱 帮 助 你 对 其 进行 了 解读 。 古 义 你 作品 中 的 所 有 人 物 一 一 
当然 也 包括 叫做 古 义 的 那个 人 ,因为 那 是 你 的 写法 一 一 都 产生 于 森林 和 
峡谷 之 中 。 然 后 离开 森林 和 峡谷 。 然 后 遭遇 种 种 苦难 ,但 不 会 死 在 大 城 
市 里 ,因为 他 们 的 死 只 能 是 在 返回 这 个 地 形 之 后 。 

“然后 ,你 现在 就 返回 到 了 这 里 ……” 

“是 这 个 道理 。 今 后 每 当 在 黑暗 中 醒 来 时 ,我 都 有 必要 回想 起 夜间 是 
人 否 昕 到 过 “巨大 的 声音 " ,有 必要 借 此 确认 自己 是 否 仍 然 停 留 在 此 界 …… 

而且 还 有 一 点 ,这 是 醒 过 来 以 后 的 事 儿 了 。 目 前 ,我 在 ' 森 林 之 家 
生活 期 间 , 可 以 尽早 感受 到 时 间 的 流逝 。 那 不 是 在 时 间 过 去 一 段 之 后 才 
意识 到 ,而 是 实际 感受 到 现在 的 时 间 正 在 流逝 。 当 年 还 是 生活 在 峡谷 里 
的 小 孩子 时 ,半夜 里 醒 过 来 一 看 ,挂钟 正好 打 十 一 点 。 那 以 后 再 也 无 法 人 
睡 的 时 间 ,确实 漫长 而 难熬 。 

个 过 ,现在 如 果 是 在 醒 着 时 死去 的 话 ,我 会 把 时 钟 放 在 身边 ,无 论 五 
个 小 时 还 是 六 个 小 时 ,都 能 够 注视 着 时 针 的 移动 。 时 间 在 流转 ………” 

“然后 ,就 是 “巨大 的 声音 ' 是否 会 从 身体 内 部 发 散 而 出 这 个 问题 吗 ?” 
繁 说道,“ 咱 的 “进行 破坏 ' 手册 中 ,安装 定时 炸弹 的 家 伙 注 视 着 时 间 的 到 

“ 饿 炸弹 所 杀害 的 那 一 方 一 一 这 里 说 的 是 ,假如 繁 不 把 避免 杀人 这 个 
条 款 写 人 手册 中 去 的 话 一 一 却 没有 等 待 时 间 这 个 问题 。 外 侧 和 内 侧 一 
起 ,突然 啊 起 “巨大 的 声音 ' 。 不 过 我 蚜 , 自 己 的 有 机 体 明 明知 道 被 破坏 的 
巨大 声音 ' , 却 还 是 把 时 钟 放 在 身 前 等 待 。 时 间 在 流转 ! 我 再 度 感 佩 不 
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和 和 


下 


者 ,你 还 在 写 小 说 ,只 是 自从 那个 事件 以 来 ,没有 文艺 杂志 愿意 刊登 你 的 
小 说 ,是 这 样 吗 ? 咱 一 直 在 琢磨 ,如 果 从 一 开始 就 以 书 的 形式 交 由 小 型 出 
版 社 发 表 的 话 , 也 并 非 不 可 能 吧 。 该 不 是 古 义 你 本 身 失去 了 继续 写 小 说 
的 情绪 ?” 

“完全 是 后 面 那个 原因 。 而 且 呀 ,更 糟糕 的 是 ,我 无 法 写 出 小 说 语言 
来 了 ,无 论 在 创作 笔记 上 还 是 别 的 什么 。 不 写 小 说 ,只 是 一 味 听 任 时 间 流 
逝 …… 这 也 是 我 在 某 一 天 开始 感觉 到 的 。 并 不 是 要 考虑 写 小 说 的 事 , 而 
是 在 思索 日 己 曾 用 来 写 小 说 的 那 支 钢笔 被 丢 到 哪里 去 了 。 这 就 是 契机 。 
当时 ,我 还 在 成 城 家 中 的 书房 一 一 话 虽 如 此 , 那 时 已 经 不 在 那个 书房 认真 
读书 了 一 一 里 ,就 想 把 钢笔 给 找 出 来 , 却 觉察 到 自己 把 身体 向 右 转 去 , 试 
图 看 见 后 面 的 情况 。 通 过 这 个 动作 ,我 终于 想 了 起 来 。 

“我 在 北 轻 井 泽 “小 老头 "之 家 的 换 鞋 处 坐 了 下 来 ,准备 穿 上 鞋子 。 旅 
行 皮 箱 已 经 装 上 繁 的 汽车 。 繁 先前 向 我 询问 ,笔记 用 具 是 否 已 经 带 上 ? 
于 是 我 折返 回去 取 文 件 皮包 , 却 在 坐 下 来 之 前 ,将 其 随手 放 在 了 角落 处 那 
张 木雕 靠背 椅 上 。 

“然后 ,就 那么 空手 走出 玄关 离 去 了 。 再 往 后 ,也 就 是 几 个 小 时 之 后 ， 
我 的 钢笔 和 文件 皮包 一 起 被 炸 上 了 天 ……” 

“我 知道 ,你 在 觉察 到 钢笔 丢失 之 前 ,从 不 曾 打算 用 那 钢笔 写 些 什么 。 
可 是 ,到 那 一 时 刻 ,你 却 想到 要 寻找 钢笔 。 

“是 的 , 那 也 是 因为 这 人 么 一 个 缘故 。 真 木 向 我 提出 一 个 建议 ,或 许 她 
事先 已 经 和 千 榨 商量 过 此 事 ,因为 那些 日 子 以 来 我 一 直 什 么 也 不 干 , 陷 于 
郁闷 之 中 。 

“从 大 学 毕业 后 不 久 , 真 木 就 在 母校 的 图 书馆 里 参加 了 工作 。 她 向 图 
书馆 原先 的 同僚 学 习 使 用 可 以 印 出 与 明 体 铅 字 相 同 字体 的 文字 处 理 机 。 
真 木 还 请 教 了 进口 纸张 的 店铺 ,是 进口 以 往 印 制 好 书 的 那 种 厚 纸 的 店铺 ， 
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并 买 来 不 少 纸张 。 

“如 果 说 到 装订 技术 , 真 木 也 曾 学 习 过 。 因 此 ,说 是 要 印 制 出 来 , 制 成 
印 数 不 多 的 私家 版 本 。 千 榨 也 来 了 情绪 ,要 按照 印 数 画 出 手绘 的 水 彩 画 。 
为 此 , 问 及 是 否 可 以 写 出 刚 成 为 作家 时 那 种 文风 的 短篇 小 说 来 ,说 是 干 榨 
和 真 木 都 很 喜欢 那 种 风格 …… 

“于 是 呀 ,我 之 所 以 寻找 钢笔 ,是 因为 想 要 写作 了 。 因 此 ,想到 首先 要 
弄 到 一 支 钢笔 ,然后 练习 写作 。 可 一 旦 面临 写 什 么 的 问题 时 , 却 感到 自己 
没有 任何 可 写 的 素材 ,就 对 真 木 她 们 说 了 ,即便 想 要 练习 写作 ,可 目前 就 
是 这 么 一 个 爆 炊 状态 ,即便 恢复 了 可 以 写 点 儿 什么 的 能 力 ,估计 也 没有 为 
此 而 找到 新 素材 的 时 间 了 ……… 

“在 此 期 间 , 千 榨 应 邀 去 了 柏林 ,对 方 在 邀请 时 说 :' 不 来 看 看 托儿所 
的 现状 吗 ?" 那 座 托 儿 所 是 千 椒 和 她 在 柏林 结识 的 几 个 年 轻 人 一 同 创建 
的 。 如 此 一 来 ,由 于 她 是 那么 一 种 性 格 ,在 那里 发 现 了 若干 问题 后 ,就 要 
和 伙伴 们 改变 做 法 。 于 是 ,她 索性 去 那里 工作 了 。 这 次 她 把 阿 亮 也 给 带 
到 柏林 去 了 。 当 地 有 一 个 机 构 ,向 那些 虽 有 智障 却 也 有 音乐 和 绘画 能 力 
的 孩子 提供 教育 。 阿 亮 是 该 机 构 一 个 顾问 推荐 去 的 。 这 件 事 鼓励 了 千 
村 ,使 得 她 甚至 学 起 了 汽车 驾驶 。 : 

“在 迎 送 阿 亮 的 同时 , 千 榨 最 想 做 的 事情 ,就 是 照顾 曾 是 吾 良 女 朋友 
的 那 位 姑娘 的 孩子 源太 ,于 是 就 在 托儿所 工作 了 。 另 一 方面 , 真 木 则 和 上 
大 学 时 就 开始 恋爱 的 男 朋友 同居 了 。 

“这 样 一 来 ,东京 的 家 里 就 只 剩 下 我 一 个 人 ,有 关 那 个 事件 以 来 的 批 
判 以 及 其 他 事情 的 电话 连续 不 断 , 我 只 好 放弃 已 使 用 多 年 ,存在 于 阿 亮 记 
忆 中 的 电话 号 码 。 来 自 于 千 析 的 联系 首先 发 到 真 木 的 电子 信箱 一 “ 繁 这 
次 的 联系 之 所 以 传 到 我 这 里 ,也 是 通过 这 个 途径 一 一 中 去 。 然 而 ,每 当 玄 
关 的 门铃 响起 ,我 就 会 感到 紧张 。 就 是 这 一 年 刚 出 现 的 ,实在 太 痛苦 了 。 

“因此 ,我 就 想到 了 一 个 构想 一 一 处 理 掉 成 城 的 房 宅 ,准备 家 庭 各 位 
成 员 将 来 的 生活 。 作 为 其 结果 ,我 就 搬迁 到 ' 森林 之 家 ' 来 了 。 阿 纱 在 这 
块 土地 上 还 算 精神 ,因此 以 三 餐 为 主 ,就 请 她 来 照料 我 的 生活 。 

“…… 这 就 是 直至 目前 的 经 过 。 我 把 真 木 离 家 而 去 时 留 下 的 文字 处 
理 机 和 纸张 都 带 来 了 。 此 外 ,在 出 售 房 宅 前 整理 了 书库 ,只 留 下 千 册 图 
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书 , 也 一 并 带 了 过 来 。 阿 亮 收集 到 的 CD, 则 全 部 …… 

“就 这 样 开始 的 生活 经 过 半年 之 后 ,不 知 不 党 间 竟 能 够 使 用 真 木 那 台 
文字 处 理 机 了 。 

“还 是 要 写 小 说 …… 哪 怕 先 记 在 笔记 上 也 好 ?” 

“就 像 刚 才 说 过 的 那样 ,不 是 那 回 事 ! 繁 在 北 轻 井 泽 说 过 ,我 只 有 重 
滨 逊 小 说 了 ,这 个 看 法 是 正确 的 。 而 且 , 我 的 重 滨 逊 呀 , 自从 那个 事件 以 
来 ,就 一 去 不 返 了 oo 网 

“突然 销声匿迹 ,即便 现 身 而 出 ,也 未 必 是 久 等 苦 盼 ,这 才 是 鲁 滨 撑 
蚜 。” 

古 义 人 注意 到 ,如 此 说 着 话 的 繁 ,在 这 两 年 期 间 头 发 完全 变 白 了 , 虽 
然 红脸 膛 还 是 原来 的 模样 , 却 整整 小 了 一 图 。 古 义 人 还 感觉 到 ,自己 容貌 
的 变化 ,同样 也 被 繁 所 看 到 。 

“…… 即 便 如 此 ,我 还 是 每 天 都 使 用 那 台 文字 处 理 机 …… 真 木 为 我 买 
来 的 那些 可 以 替代 卡片 的 厚 纸 一 旦 用 完 就 和 她 联系 ,很 快 就 会 大 量 地 补 
充 过 来 。 现 在 ,我 自己 也 会 订货 了 …… 

“不 过 ,我 的 写作 并 不 是 以 原本 应 该 让 真 木 装订 的 那 种 小 书 为 目标 ， 
而 是 正 相 反 ,如 果 装 订 成 书 的 话 ,估计 就 是 非 同 寻常 的 大 厚 书 了 。 我 没有 
考虑 做 成 书 的 形式 ,只 把 用 文字 处 理 机 写成 的 东西 之 整体 装 人 箱 里 并 排 
放 在 书架 上 。 阿 纱 的 丈夫 是 原 中 学 校长 ,他 为 此 定期 做 好 木 箱 以 满足 我 
的 需求 。 

“是 什么 内 容 的 东西 啊 ?” 

“作为 整体 的 通称 ,叫做 ' 征 候 ”。” 

“Chokom? 是 自传 吗 ?” 

“自传 ?…… 是 啊 ,长 年 以 来 ,我 一 直 以 围绕 自己 展开 叙述 的 形式 进 
行 写 作 …… 手 宁 说 ,我 要 彻底 摆脱 围绕 “自己 ' 展开 叙述 的 烦恼 ,对 于 那样 
的 写作 ,我 已 经 失去 了 兴趣 。 是 在 那 之 后 产生 的 记述 。 

“ 听 到 “choko " 这 个 发 音 , 咱 的 头脑 里 只 浮现 出 你 的 名 字 。 细 想起 来 ， 
自从 那个 事件 以 来 , 咱 与 日 语 的 缘分 也 是 越 来 越 远 了 ,所 以 呀 ,与 真 儿 和 


@ 在 日 语 中 , 征 候 各 长江 的 发 音 相同 , 均 为 choko。 
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奈 奥 之 间 的 往来 电子 邮件 ,用 的 也 都 是 英语 ……” 

“ 真 木 说 繁 来 了 一 个 通知 ,说 是 要 * 在 曼谷 进行 演讲 之 后 的 归途 中 , 顺 
便 来 看 看 你 在 四 国 的 生活 ' 。 收 到 真 木 打印 后 传真 过 来 的 这 个 通知 后 ,我 
就 在 考虑 如 何 进行 说 明 。 

“刚才 所 说 的 ' 征 候 ,首先 就 是 sign ,叫做 表现 ,标志 、 征 候 …… 然 后 
则 是 indication ,好 像 也 含有 行情 .证据 .疾病 的 症状 等 语义 …… 也 可 以 理 
解 为 symptom, 作 为 预兆 和 标志 ,用 于 不 希望 出 现 的 负面 事态 …… 也 含有 
作为 微弱 征 候 的 hint…… 除 此 之 外 ,还 有 用 于 表示 异常 的 标志 和 征 候 的 


“我 现在 不 读书 …… 倒 是 经 常 躺 在 床上 ,用 看 歌剧 时 使 用 的 双 简 小 型 
望远镜 看 书架 上 的 标题 …… 只 读 报纸 , 读 日 本 的 各 种 报纸 .美国 的 《纽约 
时 报 》, 法 国 的 《世界 报 》, 读 遍 这 些 报纸 的 每 一 个 角落 。 

“ 若 要 问 这 样 做 究竟 想 要 解读 出 什么 来 ? 是 ' 征 候 ' ! 刚才 列举 的 英 
语 单词 中 的 某 一 个 单词 所 适用 的 …… 表 现 \ 标 志 .行情 \ 证 据 \ 症 状 。 从 大 
小 报道 中 解读 出 表示 异常 的 ' 征 候 ' 并 进行 记述 。 我 持续 做 着 的 ,就 只 是 
这 些 。 

“在 我 们 还 幸存 着 的 这 个 世界 上 ,正在 发 生 什么 ? 关于 环境 自 不 必 
说 ,可 问题 远 远 不 止 于 此 。 早 在 我 刚 开始 从 事 写作 那 阵子 , 曾 有 一 位 前 莫 
窜 策 我 “要 写 互 文 性 小 说 ' 。 目 前 ,我 要 解读 出 那些 正 是 互 文 性 小 说 要 素 
的 ,包括 人 事 在 内 的 所 有 一 切 的 ,微小 的 ,甚至 有 些 奇 态 的 ' 征 候 ' ,并 将 其 
记述 下 来 。 如 果 知 道具 体 日 期 和 场所 的 话 ,还 要 显示 出 提供 证 言 者 的 姓 
名 。 每 天 都 会 发 现 两 三 个 这 样 的 事例 。 

“有 时 候 ,会 发 生 我 觉得 是 决定 性 的 事件 。 于 是 ,各 种 解说 就 会 铺 天 
盖 地 而 来 ,说 是 预兆 是 这 样 的 ,这 些 过 程 积累 起 来 ,就 演变 成 了 那个 事态 。 
我 所 要 做 的 工作 ,是 在 某 些 事件 发 生 之 前 ,就 收集 其 细微 的 前 兆 。 在 那些 
前 兆 之 积累 的 对 面 ,一 条 无 可 挽救 的 \ 不 能 返回 的 、 通 往 毁 灭 方向 的 道路 
延展 而 去 。 如 果 说 到 昭和 前 期 的 日 本 追随 那个 步骤 的 书 , 长 期 以 来 ,无 论 
是 我 还 是 繁 都 读 了 不 少 。 我 所 要 写作 的 ' 征 候 ' , 则 是 要 以 世界 规模 ,预先 
为 那个 步骤 画 出 印记 来 。” 

“十 义 你 打算 通过 出 版 该 书 ,最 终 获 得 预言 家 这 一 评价 吗 ?” 
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“做 下 那 种 事 , 究 竟 想 干什么 ?1” 古 义 人 发 出 愤怒 的 现 叫 。 

繁 在 古 义 人 的 呵斥 之 下 沉默 不 语 ,这 一 态度 出 乎 古 义 人 的 意料 , 古 义 
人 就 用 分 辩 的 口吻 说 道 : 

“对 于 出 版 来 说 太 厚 了 ,刚才 不 是 说 了 吗 ? 即便 拆 解 成 若干 分 册 出 
版 , 那 时 也 需要 寻找 协助 者 ,必须 编制 数目 庞大 的 索引 。 可 在 我 来 说 ,已 
经 没有 那个 时 间 了 。 仅 仅 每 天 解读 那些 标志 并 将 其 记述 下 来 ,就 已 经 让 


“ 古 义 你 ,通过 这 个 工作 …… 在 进行 这 项 作业 的 同时 , 才 有 可 能 实 
现 的 …… 该 说 是 构想 好 呢 还 是 打算 好 呢 ? 你 有 这 种 构想 或 打算 吧 。” 

这 种 春香 吐 吐 的 说 话 方式 越发 不 像 是 繁 的 风格 了 。 古 义 人 对 自我 感 
到 嫌 恶 ,因为 ,明明 是 自己 说 起 了 “ 征 候 ” 的 话题 , 当 引 发 繁 理所当然 的 反 
应 时 ,自己 却 又 突然 发 火 。 在 一 阵 更 为 强烈 的 自我 嫌 恶 中 , 古 义 人 回想 起 
六 十 年 前 的 一 件 往事 。 就 在 眼下 两 人 正 驱车 前 往 的 森林 中 的 峡谷 里 , 古 
义 人 用 碎 石 块 儿 砸 伤 了 繁 的 脑袋 ,而 当地 的 孩子 是 绝 不 会 干 这 种 事 的 。 

古 义 人 刚才 明显 不 得 当 的 反 驭 使 得 繁 颓 形 下 去 ,甚至 连 驾 驶 汽车 也 
温顺 起 来 。 古 义 人 许久 没 能 对 繁 说 话 。 

繁 平静 地 说 道 ， 

“你 的 话 才 说 了 一 半 , 可 从 山 的 形状 看 来 ,好 像 已 经 进 和 峡谷 了 。 咱 
是, 想 在 日 头 正高 的 当 儿 去 扫 幕 …… 顺 便 想 去 看 看 “自己 的 树 "。 

“处 理 完 这 些 问题 后 ,能 让 我 看 看 ' 征 候 ' 的 箱子 吗 ? 至 少 可 以 估计 出 
最 终 会 写成 多 大 的 规模 。” 


4 


古 义 人 位 于 繁 的 前 面 往 小 路 深 处 走 去 。 小 路 东 侧 是 深 深 的 日 本 扁 相 
树林 , 西 侧 则 是 横 跨 山谷 的 竹林 。 一 株 老 柯 树 伸展 开 树 校 ,仿佛 要 把 里 面 
给 堵塞 起 来 似 的 。 在 树 根 处 阴暗 的 空间 里 , 孤零零 地 元 立 着 两 块 基石 。 
这 是 两 块 形状 相似 的 自然 石 幕 石 ,就 连 生 了 青苔 的 地 方 也 完全 相同 ,只 是 
雕刻 在 其 中 一 块 莫 石 上 的 文字 痕迹 还 比较 新 。 那 是 母亲 的 幕 石 ,为 使 
殉 的 状态 完全 相同 ,母亲 在 修造 祖母 坟 幕 时 ,就 预先 把 自己 的 墓 石 也 排列 
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在 了 一 券 。 

“你 家 墓地 位 于 可 以 环视 峡谷 全 魏 的 斜坡 高 处 。 墓 地 深 处 有 一 株 检 
例 , 那 是 你 在 孩童 时 代 就 认定 的 “自己 的 树 "…… ” 

“马上 就 会 绕 到 那 边 去 。” 

那 块 明亮 的 场地 上 明明 有 墓地 ,可 你 家 为 什么 要 在 这 样 的 处 所 只 埋 
三 这 两 人 ?” 

“母亲 说 是 "因为 这 里 有 祖母 的 坟 ” ,可 早先 把 祖母 坟 幕 修建 在 这 里 
的 , 正 是 母亲 …… 她 有 好 几 件 事 没 对 我 们 说 。” 

古 义 人 在 母亲 坟 前 鞠躬 过 后 就 把 站 立 之 处 让 给 了 繁 , 自己 则 用 双 脚 
把 坟墓 后 面 的 里 白 踩 踏 得 东 倒 西 牌 ,通风 这 才 顺 畅 起 来 。 繁 压低 嗓音 再 
三 祈 社 ,表情 痛 苗 地 呼喊 道 : 

“妈妈 1!1”( 古 义 人 其 至 怀疑 起 自己 的 耳 打 。) 

稳 上 暗 的 小 道 延 伸 到 面向 河流 的 斜坡 上 时 蔬 然 明亮 起 来 ,在 与 大 道 交 
汇 的 地 点 , 古 义 人 说 道 : 

“从 那个 桥头 往 上 走 到 这 里 ,我 正 要 前 往 “自己 的 树 " 所 在 的 地 方 , 繁 
跟着 我 来 到 了 这 里 。 最 近 ,在 向 真 儿 叙说 这 件 事 的 过 程 中 ,曾经 想起 这 个 
经 过 。 当 时 ,我 对 于 独自 前 往 感到 犹豫 。 村 子 里 有 一 种 传说 ,说 是 在 自 
己 的 树 "下 会 遇见 上 了 年 岁 的 自己 。 此 前 我 并 未 介意 此 事 , 那 时 却 突然 害 
人 起 来 。 于 是 , 繁 爽快 地 表示 要 和 我 一 同 前 往 。 那 是 我 们 关系 还 很 好 的 
时 候 的 事 了 。 

“在 叙说 过 程 中 ,我 想起 了 更 为 详尽 的 细节 。 繁 把 木 棒 揪 在 腰 上 的 皮 
市 里 , 往 上 衣 口 袋 内 塞 了 很 多 小 石头 。 那 是 战争 结束 的 前 一 年 ,我 也 是 穿 
着 上 衣 ,说 是 软 塌 塌 的 不 成 形 了 ,母亲 就 把 厚 纸 放 进 口袋 ,从 外 面 锋 了 起 
来 。 也 了 束 是 说 ,我 本 人 没有 禹 上 小 石 涉 。 

“ 索 你 对 我 说 , 那 木 棒 是 用 于 自卫 的 , 而 小 石头 则 用 来 攻击 或 许 正 在 
树 下 等 着 的 那个 上 了 年 岁 的 家 伙 。 于 是 我 呀 ,也 捡 起 一 根 大 小 合适 的 木 
棒 。 我 家 家 传 的 行业 是 黄 瑞 香 加 工 ,把 精制 的 黑 皮 牢 牢 粘 在 树 皮 的 根部 ， 
骨 把 难以 落下 的 一 一 不 会 伤 及 白色 真皮 一 一 部 分 切割 下 来 。 然 后 将 其 集 
中 起 来 ,把 撕 扯 得 非常 细小 的 树 皮 编织 成 细 强 ,我 和 阿 纱 就 制作 出 了 这 样 
的 皮带 。 我 记得 ,当时 把 木 棱 用 力 插 进 了 这 种 皮带 里 。 
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和 业 秋 着 


“那么 ,用 木 棱 进行 自卫 尚 可 理解 …… 繁 攻击 等 候 在 郁郁 新 瓯 的 大 树 
下 的 老人 ,也 网 是 上 了 年 岁 的 我 ,他 如 此 考虑 又 是 怎么 一 回 事 呢 ?” 

“哎呀 , 占 义 在 这 里 的 记忆 可 能 有 误 吧 。 因 为 你 要 去 寻找 “自己 的 
例 ”, 想 遇见 来 到 那里 、 上 了 年 岁 的 自己 , 咱 就 想到 要 在 咱 “自己 的 树 " 下 做 
同样 的 事情 。 于 是 ,就 把 木 棒 插 进 皮带 , 往 口 袋 里 装 上 小 石头 ,精神 拌 抠 
地 出 发 了 。 

广义 人 陷 人 沉默 之 中 。 听 了 繁 说 的 这 番 话 语 ,他 在 想 ,自己 是 否 挖掘 
出 了 正确 的 记忆 。 

“ 阴 以 为 明 “ 上 自己 的 树 ` 肯定 在 古 义 你 那 棵 “自己 的 树 ' 的 近 劳 。” 

“在 那 近 旁 吗 ?” 

至 少 , 咀 固 执 己 见地 便 说 是 在 近 劳 。 当 时 你 就 站 在 那 棵 枞 树 下 , 即 
便 在 我 那 小 孩子 的 眼 里 , 那 也 是 一 棵 很 漂亮 的 树 。 树 的 周围 并 没有 上 了 
年 岁 的 老人 ,于 是 咀 就 沿 着 坡 道 往 深 处 攀 息 而 去 了 。 

“ 接 下 来 , 咱 就 发 现 了 自 以 为 一 定 是 咱 的 那 棵 ' 自己 的 树 " 。 那 可 是 一 
避 树 校 全 都 垂 挂 下 来 的 大 树 呀 , 昕 就 在 想 ,如 果真 是 这 棵 树 的 话 ,就 比 古 
义 发 现 的 那 棵 树 强 多 了 了 。 咱 就 大 声 喊 了 起 来 ,你 随即 就 赶 来 观看 ,说 ,' 这 
也 属于 枞 树 类 ,叫做 马 利 斯 冷杉 1 

“ 听 了 你 这 话 后 , 咱 想 到 了 两 个 问题 。 其 一 ,是 古 义 真 的 知道 环绕 着 
峡谷 的 出 地 上 所 有 树木 的 名 称 。 

-万 一 个 , 则 是 百 义 你 呀 ,似乎 并 不 认为 这 棵 树 束 是 咱 的 “自己 的 树 ` 。 
因此 , 咱 就 要 绝对 坚持 说 那 棵 大 马 利 斯 冷杉 就 是 “自己 的 树 ” 。 

“那个 上 了 年 岁 的 人 如 有 果 来 到 这 里 ,就 用 这 个 砸 他 1! 说 着 , 咱 还 让 你 
看 了 从 口袋 里 掏 出 来 的 小 石头 。 

古 义 人 想 了 起 来 。 

是 的 ,类 你 是 这 么 …… 不 过 , 繁 你 怎么 想到 要 用 小 石头 砸 来 到 “自己 
的 树 "下 的 上 了 年 岁 的 老人 ,并 让 他 受伤 呢 ?” 

“其 说 是 让 他 受伤 , 毋 宁 说 是 想 杀 死 他 。 从 咱 那 棵 “ 自己 的 树 ， 
低 垂 下 来 的 树枝 对 面 ,那个 老头 儿 眼 饶 地 转 了 过 来 , 想 要 遇见 六 十 年 前 的 
他 本 人 ,不 就 是 这 样 吗 ? 那 必定 是 一 个 让 人 无 可 奈何 的 家 伙 。 而 且 , 那 家 
伙 竟 然 是 上 了 年 岁 的 咱 ! 
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“ 咀 期 待 有 者 更 为 美好 的 未 来 的 咱 , 为 此 , 咱 想 到 杀 死 现在 出 现在 这 
里 的 .六 十 年 后 的 月 己 。 
我 记得 ,十 一 图 的 你 和 九 岁 的 我 确实 经 常 围绕 这 个 问题 进行 争 


“而 且 总 是 咱 胜利 ,因此 咱 绝 不 会 忘记 。 

“ 古 义 当 时 是 深山 里 的 孩子 ,无 论说 到 什么 都 显得 很 幼稚 ,只 是 一 日 
涉及 有 头 树木 的 知识 ,就 会 把 咱 给 彻底 压倒 。 所 以 呀 , 咱 就 焦躁 不 安 , 想 
要 拉 开 与 古 义 你 的 距离 ,以 使 自己 处 于 优势 地 位 。 

“于 是 , 咱 的 头脑 里 内 过 一 个 念头 , 那 就 是 好 好 地 教训 你 一 顿 , 决 不 善 
里 甘 休 。 

“现在 十 一 岁 一 一 当时 说 的 都 是 下 岁 ,其 实 应 该 说 是 十 二 岁 ,不 过 就 
这 人 么 说 吧 一 一 的 咀 要 扔 小 石头 杀 死 七 十 岁 的 那个 无 精 打 采 的 咱 , 十 一 岁 
的 咀 不 会 因此 而 受到 任何 影响 ,今后 六 十 年 里 咱 能 够 自由 自在 地 生活 ,能 
够 成 为 更 出 色 的 老人 ……” 

“我 想起 来 了 ! “十 义 人 说 道 ， 我 和 繁 顶 了 嘴 ,说 是 从 马 利 斯 冷杉 后 面 
走出 来 的 那个 家 伙 虽 然 上 了 年 岁 , 却 仍然 是 力量 强大 的 大 人 ,也 许 会 把 那 
石头 再 扔 回来 ; 那 石 头 砸 在 孩子 的 头 上 ,十 一 岁 的 繁 的 人 生 将 就 此 结束 ; 
如 果 是 这 样 的 话 , 那 又 该 如 何 ?” 

“在 那个 瞬间 ,把 石头 扔 过 来 的 老人 也 将 随 之 立即 消失 局 

“当时 ,我 醒悟 到 繁 要 比 我 聪敏 。 然 后 ,看 着 正在 播 晃 马 利 斯 冷杉 垂 
挂 下 来 的 树枝 并 大 笑 着 的 繁 ,我 就 在 想 , 从 上 海 来 的 这 位 少年 具有 自己 无 
法 与 之 相 比 的 胆识 。” 

“不 过 古 义 ,这 是 你 作为 小 说 家 一 一 尽管 你 现在 已 经 不 写 小 说 ， 
可 作为 多 年 来 的 小 说 家 一 一 应 该 考虑 到 的 问题 。 现 在 所 说 的 “自己 的 树 
的 话题 ,还 可 以 有 田 一 个 版 本 。 

“是 这 样 的 :现在 咀 们 实际 上 就 在 森林 里 。 你 往 这 棵 大 枞 树 下 面 稍微 
再 过 来 一 些 。 咱 走 进深 处 一 一 已 经 过 去 六 十 年 了 ,一 定 更 吓人 了 一 一 站 
在 那 棵 马 利 斯 冷杉 树 下 面 。 各 有 一 个 孩子 将 出 现在 这 里 和 那里 。 而 且 ， 
会 向 响 们 扔 来 石头 。 

“哎呀 , 比 现在 的 古 义 年 轻 六 十 年 的 小 孩子 呀 ,是 不 会 扔 石头 过 来 的 
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取 , 因 为 他 是 长 江 古 义 人 少年 嘛 。 但 是 ,出 现在 咱 面 前 的 椿 繁 少年 蚜 , 却 
从 口袋 里 掏 出 小 石头 高 高 地 举 在 头顶 之 上 。 接 着 ,现在 已 经 成 为 老人 且 
没有 任何 前 途 没有 任何 作为 的 咱 呀 ,突然 间 便 倒 了 下 来 。 就 在 那个 瞬间 ， 
刃 一 个 咀 随即 站 了 起 来 。 一 个 新 的 棒 繁 老人 ,十 一 岁 就 杀 了 老人 ,将 要 度 
过 与 中 这 六 十 年 全 然 不 同 的 人 生 ! 

“为 了 试 试 这 是 否 只 是 梦 中 之 梦 , 咱 要 扑 到 马 利 斯 冷杉 上 去 1” 

索 并 没有 这 人 么 做 ,因为 一 群 孩 子 大 声 喧 唆 着 、 笑 闹 着 , 沿 着 那 条 细 长 
的 小 起 走 下 山 来 , 那 条 小 道 于 结 而 坚硬 的 土壤 中 失 混 着 长 年 来 踩 实 了 的 
小 石头 和 隆起 的 树 根 ( 孩子 们 像 是 在 进行 理科 实习 ) 。 古 义 人 立即 想起 艾 
略 特 的 一 节 诗 歌 。 演 也 从 小 道路 人 斜坡 上 较 高 那 一 侧 的 草丛 中 以 避让 孩 
子 们 ,好像 也 想起 了 那 一 节 诗 歌 。 


绿叶 从 中 和 孩子 们 的 
隐藏 的 笑 声 传 来 
快 路, 来 吧 , 此 地 ,立即 ,始终 一 一 
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搬 来 和 森林 之 家 半年 之 后 ,配合 “ 征 候 " 写 作 的 进度 , 古 义 人 对 和 宜 室 兼 
书房 进行 了 整修 ,把 西 侧 和 北 侧 用 书架 圈 了 起 来 。 书 架 从 上 段 到 中 段 放 
满 了 从 东京 运 来 的 书籍 ,下 段 的 三 分 之 一 作为 放置 木 箱 的 场所 , 木 箱 则 用 
以 存放 “ 征 候 ”的 材料 。 在 配置 时 ,将 目前 正在 写作 的 最 新 材料 放 在 前 面 ， 
以 使 打印 好 的 厚 纸 便 于 取出 。 排 列 着 书籍 的 那 部 分 书架 早已 满 满 当当 ， 
可 放置 木 箱 的 这 一 侧 , 即 便 连续 写 上 五 年 也 有 充足 的 存放 空间 。 

“ 征 候 " 的 基本 形式 就 像 日 志 一 样 吧 ,即便 只 是 今年 的 部 分 ,也 存在 
相当 多 的 歧义 呀 。 正 如 你 所 说 的 那样 ,如 果 编 制 索 引 的 话 , 那 工作 量 可 就 
太 大 了 。” 

“目前 这 个 阶段 呀 ,为 了 编制 索引 ,每 做 十 天 就 要 在 材料 中 插入 一 份 
整理 清单 ,这 清单 上 只 摘录 项 目 , 可 还 是 在 一 个 劲 儿 地 增加 ,好 在 放置 存 
放 材 料 的 木 箱 的 空间 还 有 很 多 …… 那 也 不 仅仅 是 为 了 保管 ,而 是 考虑 到 
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读者 的 方便 ,把 放置 木 箱 的 书架 高 度 给 降低 了 。” 

“你 预先 设想 了 直接 来 到 这 里 阅读 的 读者 ?” 

“如 果 不 是 这 样 的 话 , 那 为 什么 还 要 写 ?” 

“这 样 说 来 , 古 义 你 所 干 的 工作 就 可 以 理解 了 。” 

震 从 箱 中 取出 一 份 清单 ,在 身 前 书架 上 的 空 处 摊 开 来 阅读 过 后 ,又 把 
文字 处 理 机 打印 的 那些 纸张 茹 齐 并 放 回 箱 内 。 

“不 仅仅 是 文字 ,还 有 贴 着 照片 的 呢 。 是 放 和 照片 的 底稿 吗 ……” 

古 义 人 摘 下 写作 时 戴 用 的 老 花 眼镜 ,确认 被 繁 指出 的 那 一 页 。 

“这 位 摄影 师 年 轻 时 曾 与 我 一 同 工 作 过 , 没 了 正式 工作 后 拍摄 世界 规 
模 的 现场 报道 。 或 许 是 打算 安慰 我 的 隐 届 ,而 送 来 的 …… 不 过 ,都 是 些 内 
容 让 人 痛 和 否 的 报告 …… 从 中 整理 出 的 “ 征 候 ” 。 

“ 战 后 ,这 个 国家 出 现 了 数目 庞大 的 失业 者 。 当 时 ,一 些 移民 被 送 到 
了 南美 ,就 在 我 们 二 十 刚 出 头 那 阵 子 。 这 就 是 前 往 多 米 尼 加 的 移民 分 配 
到 的 原野 的 现在 的 照片 。 如 此 全 是 石 块 儿 的 一 一 都 是 当年 还 是 孩子 的 我 
们 无 法 扔 得 动 的 大 家 伙 一 一 非常 齐 攻 的 原野 。 

“据说 , 当 移民 申诉 “这 里 无 法 耕种 时, 外务 省 的 官员 却说 什么 “石头 
洪 三 年 ,也 能 成 肥料 ”……… 这 种 合 言 ,这 就 是 我 肯 先 要 收集 的 ' 征 候 ”。 

“被 这 种 做 法 遗 莽 的 那些 被 称 为 弃 民 的 人 ,已 经 无 法 改变 现状 ,并 将 
保持 遭 遗 并 的 状态 。 可 是 较 之 于 此 ,我 在 征 候 - 中 所 发 现 的 , 却 是 说 出 刚 
才 那 种 话 来 的 年 轻 官僚 也 将 毁坏 并 无 法 恢复 。 对 ,就 是 这 么 一 回 事 ! 只 
要 看 了 分 项 而 立 的 “毁坏 的 那些 人 的 话语 ' 以 及 不 愿 恢复 的 那些 人 的 话 
语 ' 等 部 分 , 繁 你 也 是 会 理解 的 。” 

“因为 在 古 义 你 的 刁 上 ,有 着 六 隅 先生 教育 出 来 的 道学 家 的 侧面 。 你 
对 大 武 和 小 武 曾 说 过 叫做 ”小 船 铺 里 的 打工 者 "类 型 的 话题 吧 ? 与 那 不 是 
有 联系 吗 ?!7 

“道学 家 式 的 人 所 作 的 批评 ,不 是 针对 还 没有 毁坏 …… 还 想 要 恢复 的 
那些 人 的 。 我 记录 在 “ 征 候 上 的 ,并 不 是 处 于 这 一 层面 上 的 人 。 

“我 所 记录 的 ,是 某 人 不 再 考虑 恢复 之 事 , 超 越 这 个 分 歧 点 后 在 彼 界 
说 出 的 话语 。 刚 才 的 话语 已 经 是 五 十 年 前 的 旧 话 了 ,可 现在 依然 可 以 不 
时 听 到 。 
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“ 嗯 , 古 义 ,从 社会 动态 直至 气象 异常 ,以 个 人 的 身份 承受 下 来 …… 此 
前 一 直 以 “我 ' 这 一 叙述 方式 写成 小 说 ……” 

“现在 所 写 的 并 不 是 小 说 …… 还 有 以 更 为 个 人 的 方式 ,从 奈 奥 寄 来 的 
信函 中 引用 的 .作为 ' 征 候 ' 的 内 容 。 不 过 ,如 果 觉 得 自己 领会 了 其 中 意蕴 
的 话 , 这 种 东西 有 可 能 转变 为 正面 项 目的 “ 征 候 ' 。 

“关于 大 武 和 小 武 , 奈 奥 目前 还 在 写 着 。 就 小 武 而 言 , 他 是 一 个 已 经 
难以 改变 现状 的 、 唱 遗 弃 的 人 ,一 个 不 会 发 生 改 变 的 ' 征 候 ' 。 通 览 奈 奥 的 
文字 ,有 些 地 方 让 我 感到 小 武 是 个 新 青年 ,而 且 也 只 得 如 此 遗弃 。” 

“即便 对 咱 , 奈 奥 也 是 一 直 在 代替 大 武 和 小 武 给 咱 写 着 信 。 奈 奥 是 潜 
人 地 下 的 大 武 和 已 经 死去 的 小 武 的 灵 媒 。 她 甚至 想 说 自己 就 是 言 灵 。 

“尤其 是 奈 奥 曾 纠缠 不 休 地 对 昨 说 , 哦 ,她 对 你 也 是 同样 如 此 吧 ? 

“她 说 ,大 武 和 小 武 是 一 对 特殊 的 二 人 组 合 ,不 同 于 繁 先 生 和 长 江 先 
生 的 奇怪 的 二 人 组 合 ' 。 这 就 是 奈 奥 想 要 主张 的 东西 。 奈 奥 首先 这 样 
说 : 某 和 人 以 死相 赌 要 干 点 儿 什么 , 那 时 , 谁 都 肯定 会 有 一 个 牵挂 。 比 如 说 
三 岛 ,他 就 想 知道 全 世界 在 把 他 视 做 为 了 信条 而 舍弃 生命 的 作家 时 是 如 
何 赞美 他 的 。 他 肯定 有 那 种 牵挂 ,也 就 是 想 要 看 到 那 一 切 。 

“对 于 大 武 和 小 武 的 事件 ,情况 也 不 例外 。 特 别 是 小 武 以 死相 财 所 干 
的 事情 究竟 被 如 何 评价 ? 他 也 是 想 要 知道 这 一 切 的 ,他 的 依恋 其 实 是 很 
大 的 。 说 是 在 此 事件 之 前 ,大 武 和 小 武之 间 就 已 经 有 了 默契 。 

“大 武 和 小 武 中 的 其 中 一 人 在 爆破 作业 时 死去 …… 如 果 两 人 都 死去 
的 话 , 则 是 最 为 糟糕 的 情况 ,他 们 最 最 惧怕 的 莫 过 于 此 了 ,无 论 如 何 也 要 
如 免 出 现 这 个 不 幸 …… 那 时 ,幸存 下 来 的 那个 人 , 则 要 全 面 继承 死去 伙伴 
生前 所 做 .所 见 、 所 听 、 所 读 的 一 切 。 通 过 这 种 做 法 来 替代 死去 伙伴 重新 
开始 新 生 。 

“怎么 样 ? 古 义 ,自从 在 北 轻 井 泽 和 你 共同 生活 以 来 ,他 们 借助 幸免 
于 被 * 小 老头 之 家 的 漏 雨 淋 湿 的 那些 初版 书 开始 对 你 进行 解读 ,甚至 有 
了 相当 的 深度 。 正 因为 如 此 ,他 们 才 接 受 了 那些 影响 。 这 不 是 在 照搬 你 
母亲 对 曾 是 森林 中 的 孩子 古 义 你 说 过 的 那 传说 吗 ? 

“如 此 一 来 ,他 们 相互 间 就 构想 出 了 在 自己 死 后 ,对 方 能 替代 自己 活 
下 去 的 二 人 组 合 。 两 人 中 的 任何 一 人 都 不 会 因为 或 事故 爆炸 致死 或 被 机 
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动 队 射 杀 而 感到 人 惧怕。 系 奥 是 这 么 借 的 。 她 还 说 ,这 个 构想 较 之 于 替 先 
生 和 长 江 先 生 的 构想 一 一 假如 繁 先 生 面 临 死 亡 威 胁 时 ,长 江 先 生 将 取 而 
代 之 一 一 似乎 要 实在 一 些 。 

“ 奈 奥 这 样 说 道 :而 且 现 在 我 觉得 呀 ,活着 的 大 武 正 全 力 调 整 上 自己 的 
人 生 以 替代 死去 的 小 武 ;自己 现在 感觉 到 大 武 积 小 武 已 经 合 二 为 一 了 ; 目 
己 之 所 以 与 繁 先生 保持 联系 ,是 因为 相信 如 果 微 小 的 暴力 装置 在 世界 某 
个 地 方 开始 运作 的 话 , 那 个 报告 就 会 送 到 繁 先生 这 里 来 ,而 自己 则 想 把 这 
信息 转发 给 大 武 。 

“ 古 义 , 咱 目 身 也 知道 这 种 期 竺 会 针对 咱 而 来 ,所 以 呀 ,即便 在 海外 旅 
行 , 咱 也 是 手提 电脑 不 离 身 ,每 天 清晨 和 晚间 都 要 浏览 明 的 网 页 上 的 留 


dll 


“由 于 大 武 和 小 武 的 那 份 作案 声明 , 咱 不 好 再 像 原先 计划 的 那样 通过 
因特网 向 全 世界 发 送 进行 破坏 "手册 了 。 不 过 ,借助 出 版 物 ,中 的 设计 图 
和 草图 正在 广 为 流 传 。 学 了 那些 知识 的 家 伙 如 果 在 世界 某 处 启动 其 中 一 
个 微小 暴力 装置 , 咱 那 搜集 情报 的 网 址 就 一 定 会 接收 到 相关 信息 。 

“ 咱 最 为 急迫 的 事情 ,就 是 等 竺 来 自 大 武 的 留言 。 咱 眼下 正 做 着 一 个 
色彩 确实 鲜明 的 梦 。 假 如 古 义 和 虽 一 同 观看 中 那 梦 境 的 话 ,也 许 会 认为 
这 正 是 那 真正 意义 上 的 积极 的 " 征 候 ……… ” 

古 义 人 党 得 ,存在 于 自己 内 心里 的 某 种 东西 第 一 次 被 繁 说 了 出 来 。 

“ 征 候 "的 书架 被 调 到 适当 的 高 度 ,以 便 十 三 四 岁 的 孩子 谁 都 能 打开 
箱子 阅读 其 中 的 资料 。 因 为 ,惟有 他 们 才 是 我 所 期 待 的 阅读 者 。 而 且 , 有 
关 “ 征 候 ' 的 我 的 写法 ,也 都 是 试图 唤起 他 们 颠覆 记录 于 其 中 的 所 有 上 毁 炎 
的 标志 的 想法 。 

“生长 在 这 片 森林 中 的 孩子 将 来 到 “森林 之 家 ' 一 一 即便 那 时 我 已 不 
在 人 氟 , 阿 纱 表示 她 也 会 在 日 天 为 他 们 打开 大 门 。 在 我 家 的 谱系 中 ,男人 
都 很 短命 ,而 母亲 和 祖母 却 都 活 到 百 岁 ,所 以 阿 纱 能 够 长 入 地 持续 这 一 工 
作 吧 一 一 翻 出 箱 里 的 “ 征 候 " 并 开始 阅读 他 们 认为 有 趣 的 内 容 , 我 正在 考 
虑 这 样 的 孩子 们 。 也 就 是 说 ,他 们 就 是 我 今后 的 读者 。 

“如 此 一 来 ,不 就 有 可 能 把 一 个 孩子 全 力 抵 抗 从 “ 征 候 ' 中 解读 到 的 一 
切 并 持续 思考 和 生活 的 情况 写 入 一 本 书 之 中 吗 ?! 少年 决定 从 事 写作 ,并 
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下 


将 终生 修炼 号 作 技巧 ,然后 , 便 开始 了 自己 的 写作 。 就 是 这 么 一 回 事 ! 而 
且 , 那 本 书 难道 不 会 带 来 具有 现实 意义 的 成 果 吗 ?1 

“我 也 每 天 记录 着 “ 征 候 '…… 这 其 中 有 一 些 和 繁 相 似 的 地 方 …… 与 
此 同时 ,并非 不 去 构想 在 此 基础 之 上 的 逆转 。 

“ 虽 从 上 海 来 到 这 片 森 林 时 ,你 还 只 是 一 个 孩子 , 古 义 ,虽然 你 还 只 
是 孩子 , 却 阅 读 了 所 有 “ 征 候 ' ,直到 今天 你 这 个 年 岁 上 ,也 许 已 经 写成 
了 与 此 相对 抗 的 书 。 如 果 说 ,你 从 最 初 就 接受 了 一 些 方向 性 很 明确 的 教 
育 …… 古 义 ,因此 你 是 那 种 要 把 业已 开始 的 工作 一 直 干 到 底 的 类 型 。” 

“当然 ,现在 对 你 说 起 的 这 一 切 只 是 梦 中 之 梦 , 或 许 在 那 过 程 中 我 就 
被 征 候 之 山 所 掩埋 ,从 而 听 到 巨大 声音 吧 。 不 过 ,在 那 之 前 我 可 是 要 
继续 这 作业 。 因 为 , 除 此 之 外 再 也 没有 其 他 值得 一 做 之 事 ……” 


0 


“事件 ' 发 生 之 日 , 繁 你 到 警察 那里 自首 ,就 那么 被 拘留 了 。 这 次 能 
够 进入 日 本 ,肯定 是 确实 有 力量 的 人 提供 了 帮助 古 义 人 说 道 ,“ 托 大 家 
的 福 一 包括 被 拘 之 前 的 记者 招待 会 ,你 不 辞 辛 劳 地 周旋 ,还 有 奈 奥 和 大 
武 ,以 及 在 奥 志 贺 饭店 发 现 了 我 却 默 不 作 声 的 那些 人 提供 的 帮助 一 一 当 
天 夜晚 ,我 才 得 以 独自 待 在 饭店 的 房间 里 。 

“因此 ,直至 夜 静 更 深 , 我 一 点 点 地 喝 着 酒 , 听 着 音乐 一 一 虽然 其 间 也 
有 为 事件 而 来 的 访客 一 一 甚 至 还 和 想 要 与 之 通话 的 人 借助 电话 进行 了 交 
谈 ,得 以 安静 地 度 过 了 那个 夜晚 。 一 想起 翌日 回 到 东京 后 将 要 遭遇 的 双 
动 , 就 更 庆幸 能 有 那样 一 天 。 

“就 那么 分 别 之 后 ,由 于 一 直 没 能 见面 ,也 就 没有 谈话 的 机 会 。 这 还 
是 那天 夜晚 在 电话 里 听 奈 奥 说 起 的 ,估计 繁 也 不 会 知道 相关 情况 吧 。 

“你 把 小 老头 "之 家 的 爆破 申报 为 事故 ,政治 性 意味 的 宣示 一 经 搁 
置 , 就 变更 了 原先 的 方针 。 知 道 这 个 情况 后 ,大 武 和 小 武 感到 很 生气 ,于 
是 抢 在 你 的 计划 之 先 提前 一 天 实施 爆破 ,他 们 甚至 还 发 表 了 作案 声明 。 
因此 , 繁 的 困境 自 不 必 说 ,此 前 就 已 经 遭 到 各 种 批评 的 、 我 的 ' 战 后 民主 主 
义 ' 以 及 “和 平 主义 也 都 成 了 笑料 。 尽 管 如 此 ,还 是 设法 活 了 下 来 并 出 现 
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在 这 里 ,和 披 此 都 超过 了 七 十 岁 。 

不 过 ,在 深夜 的 那个 电话 里 ,我 从 奈 奥 处 得 知 大 武 和 小 武 的 计划 中 
还 有 一 个 方案 。 在 那个 方案 中 ,他 们 要 把 爆破 进一步 提前 到 我 和 繁 出 发 
前 往 奥 志 贺 的 前 夜 ,把 我 连同 小 老头 "之 家 一 起 炸 个 粉碎 ! 

“可 是 ,小 武 的 这 个 提案 却 被 大 武 所 驳回 。 很 多 人 都 知道 ,我 每 天 晚 
上 喝 着 酒 ,在 壁炉 前 的 扶手 椅 上 消磨 时 光 , 而 那 也 是 我 与 死去 的 老师 和 朋 
友 们 交谈 的 时 间 。 大 武 和 小 武 也 曾 听 奈 奥 说 起 过 此 事 。 

“如 采 要 把 身受 濒临 死亡 的 重伤 却 又 脱险 生还 的 我 领 回来 的 一 咀 ， 
在 深夜 里 的 酷 醒 大 醉 期 间 ,也 就 相信 了 一 -六 隅 先生 . 吾 良 .得 先生 、 金 泽 
君 等 灵魂 一 起 炸 掉 的 话 , 不 就 too much 了 吗 ? 据说 大 武 如 此 说 服 了 小 
武 。 于 是 , 即 或 是 很 小 一 段 余生 ,我 也 得 以 活 了 下 来 ………” 

“是 的 , 即 或 是 很 小 一 段 余 生 …… 去 探望 在 那 次 重伤 中 活 下 来 的 古 义 
时 , 咱 就 在 想 呀 ,就 这 样 把 古 义 作为 没有 任何 积极 意义 的 自杀 未 遂 放 置 起 
来 ,这 合适 吗 ? 咱 还 对 真 儿 说 出 了 心里 的 担心 。 于 是 ,就 想 要 干 点 儿 什 
么 , 那 就 是 前 往 北 轻 井 泽 那 个 一 同 生活 的 地 方 , 直 至 事件 发 生 …… 

然而 ,事件 之 后 这 次 终于 再 度 相逢 时 , 咱 感到 现在 的 古 义 不 同 于 住 
院 时 的 你 。 事 实 上 ,你 当时 认定 自己 绝 不 能 和 六 也 先生 的 灵魂 一 同 被 炸 
掉 ,是 这 样 的 吧 ? 

“在 前 来 这 里 的 车 子 中 , 咱 目 睹 了 十 义 你 那 相 违 已 久 的 激 晶 。 咱 回想 
了 你 喊叫 的 话语 后 意识 到 这 人 么 一 件 事 , 那 是 古 义 你 在 北 轻 井 泽 说 起 的 一 
个 笑话 ,是 关于 三 岛 四 处 说 你 自杀 未 遂 的 笑话 。 不 过 , 那 也 是 无 风 不 起 浪 
吧 。 明 从 千 榨 那里 听 说 , 阿 亮 出 生 后 ,你 被 打 进 了 医院 ,出 院 后 就 被 六 隅 
先生 给 叫 了 过 去 ,他 对 你 训斥 道 : “做 下 这 样 的 事 ,究竟 想 干什么 ?!' 在 车 
子 里 ,你 喊 出 了 这 人 句 话 。 

“现在 , 古 义 正 收 集 那 些 已 然 迈 出 无 可 挽回 的 一 步 并 完全 筑 坏 了 的 人 
的 “ 征 候 ” , 却 并 非 为 了 在 世界 进入 毁灭 阶段 后 被 人 们 吹 摊 为 “ 那 家 伙 是 预 
言 家 " 。 因 为 ,这 一 切 完 全 缘 自 于 “做 下 这 样 的 事 ,究竟 想 干什么 ?1 


“ 古 义 在 记述 之 中 试图 探索 一 些 道 转 的 预兆 ,即便 自己 不 能 发 现 ,也 


中 英语 , 意 为 太 多 。 


286 


第 三 部 ”我们 必须 静 静 地 、 静 静 地 开始 行动 


如 间 和 和 


希望 阅读 你 的 记述 的 后 代 能 够 从 中 解读 出 来 ,你 就 这 样 从 事 着 看 似 无 益 
的 劳作 。 

“如 果 是 这 样 的 话 , 古 义 ,阅读 你 的 “ 征 候 " 的 人 呀 ,就 不 能 指望 他 们 在 
成 为 老人 之 后 再 来 从 事 这 一 切 。 必 须 鼓 励 他 们 年 轻 时 就 由 自己 进行 写 
作 ,年 轻 时 就 要 开始 行动 ! 已 经 没有 时 间 了 ,车 说 起 昨 呀 ,也 就 是 几 年 时 
间 了 , 咱 可 不 像 古 义 你 那样 从 容 不 连 。” 

“…… 你 自身 的 劳作 怎么 样 了 , 繁 ?” 古 义 人 怀 着 坦率 的 心情 ,用 遗憾 
的 语气 询问 遂 。 

“ 咱 中 ,十 义 , 已 经 很 仔细 地 开始 了 行动 。 而 且 ,与 不 久 后 将 要 结束 淤 
伏 ,或 在 东京 或 在 圣地 亚 哥 出 现在 咱 面前 的 大 武 一 道 , 守 望 着 大 画面 的 电 
脑 吧 。 画 面 上 显示 着 用 细 细 的 轮廓 构成 的 世界 地 图 ,地 图 上 四 处 内 亮 着 
红色 小 光 点 。 那 就 是 报告 ! 是 接受 了 “build/unbuild’ 构想 的 伙伴 一 一 即 
使 各 自 都 还 处 于 很 小 的 规模 一 一 在 世界 各 处 从 事 "进行 破坏 "工作 的 报 
告 !” 

“在 那 一 天 到 来 之 前 ,但 愿 巨 大 的 暴力 一 一 不 管 是 一 国 抑或 数 国 联合 
起 来 的 暴力 一 一 还 没 把 世界 地 图 上 用 细 细 轮 廊 表示 出 来 的 东西 给 消灭 
掉 。” 古 义 人 回 获 道 ,“ 那 么 一 来 ,就 连 放 置 你 们 电脑 的 那个 小 小 空间 都 很 
难 找到 了 吧 。 


/ 


“ 古 义 , 虽 在 你 的 “森林 之 家 ' 期 间 一 一 从 今天 算 起 ,只 剩 三 天 时 间 
了 一 一 曾 想到 此 后 要 做 的 事 ， 繁 说 道 ， 由 于 一 直 受 到 真 儿 的 关照 ,也 想 
以 此 作为 礼物 送 给 她 。 
“在 咀 前 去 探视 你 的 那 家 医院 ,你 说 自己 曾 翻 译 过 年 轻 的 纳 博 科 夫 在 
临 离开 柏林 之 前 写 下 的 小 说 中 如 同 诗歌 一 般 的 结尾 ,是 吧 ?- 
“ 别 了 ,我 的 书 ! 犹 若 必死 之 人 的 眼睛 那样 ,/ 想 象 之 眼 述 早 也 必 将 闭 


人 人 ~、 
Ho 


“一 日 笔下 的 人 物 得 以 存活 , 写 出 那 本 书 的 作者 就 必须 离 去 …… 作 者 
普希金 被 如 此 对 比 于 其 缔造 出 来 的 奥 涅 金 。 


【 别 了 ,我 的 书 !]】 


“主义 也 到 了 必须 与 自己 写 出 的 书 告 别 的 年 岁 了 。 话 虽 如 此 , 却 不 知 
道 何 时 终结 , 便 写 起 了 有 别 于 小 说 的 作品 。 

因此 , 唱 决 证 为 你 写 的 书 做 善后 处 理 。 妇 根 到 底 , 咱 这 是 为 了 真 儿 。 
而 且 , 千 榨 目前 已 经 在 柏林 招收 了 三 十 个 儿童 ,他 们 不 久 也 将 需要 日 语 辅 
助 读本 吧 。 

在 主义 收集 “ 征 候 ' 这 一 作业 的 空隙 间 ,就 让 咱 使 用 真 儿 选择 的 、 可 
排版 的 电脑 。 除 了 真 儿 那 份 之 外 , 咱 做 出 三 十 份 相同 的 东西 并 进行 装订 ， 
然后 请 真 儿 按 最 初 的 构想 制 成 小 开本 书 ,为 了 记忆 真实 的 古 义 ,即便 一 山 
也 可 以 的 那 种 小 开本 书 。 

“蓝本 已 经 选 好 了 , 那 就 是 你 有 生 以 来 写 出 的 第 一 部 小 说 。 当 时 也 是 
年 轻 人 的 咱 蚜 ,在 透 过 银杏 树 的 绿叶 酒 下 的 光亮 中 ,打开 五 月 做 专辑 版 的 
东 束 六 学 校 报 ,发 现 了 在 四 国 的 森林 中 被 抛弃 了 的 古 义 你 的 和 名字。 气喘 
吁 吁 地 回 到 租 住 的 房间 后 ,就 抄写 已 经 读 完了 的 短篇 小 说 …… 这 难道 是 
打算 借 此 与 你 进行 替换 吗 ? 

总 之 ,由 于 做 这 件 事 时 非常 热心 ,现在 还 能 背诵 最 后 那个 段落 ……. 
了 了 锥 为 ,善于 记忆 ,是 我 们 从 母亲 那里 继承 的 特技 。 你 作为 获奖 演说 题目 
中 的 暧昧 的 这 一 表现 ,早已 经 在 那 部 短篇 小 说 之 中 了 。 看 着 从 斯 德 哥 
尔 摩 播发 的 电视 转播 , 钼 若是 自己 在 进行 演说 一 般 。 


火烧 云 开始 出 现在 天 空 ,一 条 狗 高 声 喘 叫 起 来 。 

我 们 原本 打算 杀 狗 , "我 用 暧昧 的 声音 说 道 ,可 被 宰 的 却 是 我 
们 几 个 。 

女 学 生 皱 起 眉头 ,惟有 声音 在 笑 着 。 我 也 疲 备 至 极地 笑 了 。 

狗 被 杀 了 就 会 一 下 子 倒 下 来 ,被 剥 去 狗 皮 。 可 我 们 即便 被 杀 了 
也 还 能 四 处 走动 。” 

“不 过 , 皮 理 应 是 被 剥 去 了 呀 。” 女 学 生 说 。 

所 有 的 狗 者 开始 号 叫 起 来 。 狗 的 叫 声 相互 拥挤 着 升 向 黄 错 业已 
降临 的 天 空 。 在 此 后 的 两 个 小 时 内 , 狗 的 喘 叫 应 该 会 一 直 持 续 下 去 。 


“这 里 还 有 一 个 引用 ,是 在 使 用 信息 处 理 机 时 顺便 为 你 备 下 , 拟 用 于 
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第 三 部 ”我们 必须 静 静 地 、 静 静 地 开始 行动 


重逢 


“ 征 候 ' 最 后 一 页 的 引用 。 像 你 这 样 终生 从 事 小 说 写作 的 作家 ,一 定 会 在 
写作 之 中 不 知 不 觉 地 为 自己 画 上 名 号。 不 过 ,如 果 你 在 画 上 这 个 句号 之 
前 就 听见 “巨大 声音 ' 的 话 , 咱 就 打算 在 你 痊 清 的 那些 厚 纸 的 最 后 一 页 附 
加 上 这 些 内 容 。 

“ 古 义 ,你 该 不 是 以 为 咱 选 择 的 那 行 是 《4 东 科 克 》 的 第 一 行 ? 因为 ,网 
在 刚才 ,在 明 为 你 最 初 的 短篇 小 说 而 作 、 纪 念 你 “最 后 的 第 一 次 "的 演说 的 
语言 中 已 经 有 所 表示 。 

“也 就 是 “在 我 的 开始 之 中 有 我 的 结束 '…… 不 过 并 不 是 这 一 名 ,也 不 
是 《 东 科 克 》 最 后 一 行 “ 我 的 结束 之 中 有 我 的 开始 。 虽 所 选择 的 ,是 在 它 
们 之 间 的 三 行 。 这 里 所 说 的 咱们 ,是 指 咱们 这 对 “奇怪 的 二 人 组 合 。 


老人 理应 成 为 探险 者 
现世 之 所 不 是 问题 
我 们 必须 静 静 地 、 静 静 地 开始 行动 
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